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Escritor, critico de teatro e xornalista: provocador e irénico, cando airo-
nia € medio de interpretacion ou “lirica do porvir’’, en expresion que lle
gustariaver cufiada. O certo é que Camilo Franco (Ourense, 1963) non é
escritor de método, constante, anque posue outra férmula para volver
sobre esarealidade que ve “desaparecidano combate’. E fala, extensa-
mente, de tres ecuacions sindénimas: (Observacién+decantacion+ es-
crita) (vivir+recordar+escrita) (Realidade+memoria+escrita), onde
memoria seria esa variable (ou ferramenta) da que maman as letras: li-
teratura que ve cunha “funcién de esclarecemento’. “'E mais agora,
cando arealidade é sospeitosa e complicada de entender”, engade. Au-
tor de relatos breves como ‘A lUa e o cénit e outros textos’ (Edicions do
Castro), ‘EnMalos Pasos’ (Xerais)ou ‘Por contoalleo’ (Galaxia), que na-
ceu logo dunha experiencia literaria interactiva cos lectores na web de
Vieiros, Camilo Franco ten claro que “‘escribir novelas é unha perda de
tempo, un esforzo indtil e defasado’; que, enrelacion coatradicidon con-
tistado pais, “desprezamos o que temos e non queremos aceptar o que
somos’’ ou que ‘€ unha puta mentira que a literatura galega non se poi-

Animal
colectivo

da construir sen novelas’’. Convencido de que o Shakespeare de hoxe €
Kubrick, de que a especie humana non esta preparada para pensar, de
que o limite da incerteza se ampliou moito dende o século XX ou de que
as relixions son coartadas para convencernos de que somos destinata-
rios do que existe, queda o autor coarealidade que non é obvia: co espa-
zo que queda entre arealidade e aficcidén. Recordaa Calvino ou a Corta-
zar, tamén a Blanco Amor ou Celso Emilio Ferreiro, e asenta: ‘6 mesmo
tempo que sofiamos somos sofiados por outros, pero para jodernos’.
QuedaFranco, porirénico que sexa, cunhacitade Marx naque cre enfir-
me: “‘acadaquensegundo as suas necesidades e de cada quen segundo
as suas facultades’. Queda entoando o mea culpa, como pais e colecti-
vo, cando radiografa a “'Galicia do posfranquismo’’ trala que, de segui-
do, detecta “a falta de madurez da sociedade” e apela a necesidade da
literatura de denuncia politica. Queda contra o capital e a democracia
cristia. Queda coa realidade que non é obvia. E escribe en ‘Nanai’, a sda
ultimaentrega: ‘que non lle falen mais dafelicidade, que afelicidade do
estreflido é cagar’.[Foto pax. 2: Vicky Garcia]
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“Algun novelista debe ser consciente de que fai ar-
queoloxia”. ‘A poesiavaise transformar’ ““Os poe-
tas que nonse deancontade quealiricanonsosténa
poesia, sufriran’. ““Non se chega arealidade pola es-
tética”. “En Galicia hailirica autista, inmerso no pro-
pioegodo poeta”. ‘“Salvo para follar non me gusta
retrasarme ennada”. “‘A obxectividade non existe,
pode existir unha certa coherenciana subxectivida-
de”.“O problemadaficcion é que esta portodas as
partes”. “As grandes historias contanse hoxe no ci-
ne”.“Aironialevaasinalar o paradoxo: logo de cinco
mil millons de anos de civilizacion seguimos esque-
cendo que somos animais”. ““Cadavez que vexounha
igrexa, vexo os dezmos que houbo pagar’’. “‘O descu-
brimento da dereita dos tltimos anos é a linguaxe da
esquerda”. “Aliteraturatenafunciéonderecolocara
linguaxe, hoxe perversa’. “A esquerdaen Europa
deixouse abducir pola mensaxe do capital e séntese
culpable de facer politicas de dereitas’. ‘“Se quen
tentalentononousaenfavordo colectivo é unca-
bron”.“O sistemaimpide aachega: Galicia é un pais
de talentos, de talentos non exhibidos”
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Dobran as campds sobre a uralitada cidade novaeorit-
mo minoranas galerias e nos soportais como untrenque
chegaao seudestino. E o comezo dunha derrotaanun-
ciada por mais alerta que permaneza o sentinela, coasta
lampadifia posta como unfaro microscoépico para vixiar
polooccidente. Despidense as badaladas de ti, dos ca-
maradas, do teu pobo, que é sé meu. Marchas 4 longavia-
xe da noite, que s6 € suave nos libros. Contra o fondo da
paisaxe van nacendo un millén de farolas que nondan vi-
daaninguénouque vivenen permanente melancolia
clientelar: cadaunhatenoseuterritorioe orestonon é
negociodasuaaura.
Oprimeirointentoderetirotenlugar case amesmaho-
ranaquetodoomundoserendeu. As batallas perdidas, a
supersticion e aorde, que ao cabo sonamesmaguerra
de bos contramalos. Deimposibles contra posibles; do
desexo contraarealidade. De pechar os ollos e durmir
sen sofios que é como vivir sen fantasia. Comezan as vol-
tas concéntricas arredor dos mobles, dos electrodomés-
ticos, dahistoriavivida, e o medo animal, intuitivo e cer-
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teiro, aque todo o que é amable durante o dia sexa hostil
aomarcharaluz. Amarxe estréitase como nos malos ne-
gocios e chegaotempo de preguntar polos dereitos hu-
manos e polahorasindical do sono. Polo decreto que ga-
ranta o momento xusto no que debe presentarse o peso
das pélpebras. Afilidrame a ese sindicato ou acalquera
outroquerompese avixiliaeasuacorrespondente resig-
nacion catdlica. Coas primeiras voltas concéntricas che-
ganas segundas preguntas: Consiste ademocraciacris-
tidenque cada quenescolle ao deus que lle sae das lis-
tas? Pero as preguntas quedan sen resposta ou conres-
postadubidosa. Porque non. Porque ademocraciacris-
tidnonéiso, sendén o forro xenital de certadereitaconre-
morsos que non se quitan coa proba de algodén do con-
fesionario. As preguntas transférmanse en anuncios da
tele, inevitables e recortadas. Por que o conflicto basco é
basco se os espafiois tefien algo que dicir? Chamamos
realidade & simplificacion xornalistica dos sucesos? De-
berfamercar unlavavaixelas paraabrillantar o universo?
Por que chamamos azar & sucesion de feitos dos que
descoriecemos as causas?

Non é desesperacién o que queda cando comprobas
que todo o mundo fuxiu como se alguén tivese tocadore-
tiradana corneta de ordes e non houbese ningtin xeneral
Custer pararesistir. Comprobas as nubes de po que dei-
xanoteu consciente tanta fuxida. Unhavoz di, exculpato-
ria, é o que procediaactuando con sensatez, perononte
deixamos sé amantenta, é unha consecuencia dadesor-
de detodaretirada. Dicho e non hai pegadas de vergofa
toureiranaexplicacién. Retirdronse porque tocaba, por-
que estdescritonun guién sen autores, porque a globali-
zacion manda que &s once nacama e todo o mundo acep-
ta:retirada, retirada, retirada. Dio porque fuxir atempo é
como gafiar algo, pero unharetiradaatempo non é mais
caunhaderrotaanticipada. Triste rendiciénincondicio-
nal. Amoitedume marchou en grupos que viran a dereita
e se perden no horizonte do capitalismo. Quedo sé no
campo desarborado da noite tratando de firmarunar-
misticio peronon haiinterlocutores. Non esta ninesa
xente que chama polas portas parafalar dafelicidade e
paranos convencer de que existe contodo tipo de argu-
mentos sobre autosuperacion e dias solleiros. Falan de
resignacion e batallas gafiadas no medio de guerras per-
didas ataque unsefartae pide, amablemente, que non
|le falen mais dafelicidade, que a felicidade do estrefiido
é cagar.

Atalhoradaretiradapercibes que unha parte dareali-
dade é como anéboa. Erguese. Desaparece arealidade
construida, desaparece todo como un muro de conten-
cionlevado polo peso daauga. Nada queda de abril atal
hora, ouquedan os relembros que son como nada en-
frontados as riadas dos tempo. E non é raro o derrube
porque as columnas son de cartén pedra e quedan bran-
das coahumidade. Tantaarmazén cultural, tanto tempo
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traballando aautoestima, os escudos, arazoén, tan-
totentar gafar distanza sobre os feitos para que,
aofinal, acabes derretido cando unha muller, cal-
quera, ninsequera unha que pague a pena, che di-
gaquetesapollamais saborosado mundo. Ainda
que nonsexa certo. Ainda que o saibas.

Despois cheganas respostas. Algunhas traeran
osvirusdaintranquilidade. Que é imposible que un
conflito tefia sé unha parte porque din os casteldns
que dous nondiscutenseunnonquere. Logoresul-
taque arealidade non existe, porque é tan comple-
xaque ninguén quere cofiecelaenteira. Porque
querer cofiecelaenteira é como ssinalar as propias
limitaciéns para entender. Poriso non deberias
mercar unlavavaixelas, porque paraun que es na
casaecomessempreforaé unluxosuperfluoter
unelectrodoméstico asi. Mellor seria un televisor
de plasma, que polo menos descansan os ollos. O
plasma, é ben sabido, depende do azar. Se nonche
tocaamandereitadasorte non podes mercar un
bicho deses que colgan das paredes coamesma
sensacién deingravidez que os colléns dalguins ca-
balos escultéricos. Perooazar nonexiste. Nihil est
sineratione. O asuntoimportante é cofiecer as
causas.

A causa é que es mal soldado e natuacovarde
rebeldia xogas partidas mentais contratimesmoe
perdes porque sempre hai un cabalo para matar
unhasota. E mataasenbaixardaburra, golpeando
inmisericorde co basto ataromper acabeza, o cor-
po e as extremidades da putade copas. Oualancea
coaespada atafacelasangrar polos costados co-
mo unhavisién sagrada: sangrar un sangue color
naipe transparente. Volven as dibidas e pensas se
abarallaserd mondrquicaourepublicana. E serd
monarquica porque tenreisainda que non tefarai-
fias, nin principes, nin queridas que nalgiintempo
foronactrices ou cupletistas ousairon nasrevistas
con pezéns morbosos pero ergueitos. Que sé que-
danosreis. Peroserdrepublicanaporque o as ma-
taaoreieoaséunsimbolocivil, abstractoenonse
pode asegurar que democratico porque ninguén
sabe de onde ven o seu poder. Atla parte feminina
advirte de que tamén é un simbolofalico, peronon
Ile fas caso porque, ao cabo, nin sequera chegaao
25% de timesmo. Abarallaserarepublicana por-
que ataotresmataaoreie xanonse pode caer
mais baixo. Un monarca morto por un triste subal-
terno, igual que cando queres falar cun conselleiro,

pero sé te atende o delegado provincial. E méagoa
queoreinon poidavivir, peroquenvive?

Non haisofios e comezas a desfilar cos ollos en
alto, marcando o paso sobre as fiestras que, ao
lonxe, tiriran azuis na noite. Algunha delas perma-
nece viva, iluminando un espazo de noite que nina
policianin os satélites conseguen identificar. Mira-
seunhaluzlene nadistancia, perononseaprecia
movemento. Terrible que sexa o esquecemento o
que provocaaluz prendidadas cousas. Terrible
porque te apaga a solidariedade de pensar que é
outraalmaen pena contraanoite sen branco sos-
tén e que, nalgin momento davida que espera, po-
deriades montar unha santa compana civil, descri-
da, como unhaequipade futbol de pantaléns lon-
gos. Oumontar un cineférum para chegar a saber
se Coppolasabiao que faciamentres rodaba Apo-
calypse Now. Pero non hai movemento porque nin-
guén odemostraandando. Terrible dilapidacién:
deixar aldmpadaacesa. Ou quizais terriblemedo &
escuridade. Como se ainfancianon acabase nun-
ca.Enonacaba. A xuventude pasa e, podemos di-
cirque ainfancia permanece. Queda a peor parte.
Marchan as ganas de xogar e quedan os medos re-
sidentes: mercan un chalé acaroado ds cousas que
esperabas e acaban por traspasarlle ahumidade
de goteiramal curada. Eles si que xogan. Fannos
sobresaltar 4 comba e quizais poriso queden as lu-
ces prendidas: paranon percorrer os tres metros
cumpridos que separan o interruptor da porta do
cuarto. Aparece aespiral dohumano, perodecido
ser covarde e nonasomarme ao Maelstrom. Que se
aventuren eles nodescenso mentres tento péren
desorde tantaeducaciéon mal curada. Nainfancia
daeducacién habialombrigas e agoranon se sabe
que foidelas. A solitariamorreu de melancolia,
tantaescuridade, faltade ollos paraaluz de Napo-
les.

Fago como case todo o mundo. Cando vefien mal
dadas miro caraaoutrolado. E nonvexonada, cla-
ro. Esaéacuestion: pérosollos onde non hainada
que ver. E o bonito das contradicciéns: que arrou-
san consigo alguins topos poéticos, ainda que so-
brearenunciadosollos se cruce arebeldiados
sons. Algunhas persianas caen co ruido de levan-
tarunmuroentre ouniversal e o intimo: aintimida-
debendiga cadarecuncho desta casa. Eainda por
veces, porque fallaa mecdanica dos obxectos, esca-
pantres marcas de luzdaparte altacomo se
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non fose posibleillarse de todo, como se a condi-
ciondoanimal fose inevitablemente gregaria.

Avidaéunhatémbolaeatitocouche farmacia
de garda anunciando perritos piloto a todas horas.
Conbufanda, congorrode barénroxo e outro, e ou-
tro, e outro perro piloto. Avidaé unhatémbolana
quetes que asegurar que a gorxaaguante para os
berros e os murmurios. E unhatémbola e a xente
achégase ao mostrador pensando que Ile vaitocar
calquera cousaboa: unhacasaconpiscina, un
principe encantado, unha pastillaparao priapismo
ouunhaviaxe arredor do mundo acompafando &
momiade Leninnasua ultima viaxe apostdlica
contraos novostsares. Peronadadiso. Sempre
chetocaomesmo, unpapel que dique nontive-
ches sorte destavolta, proba de novo. E probas de
novo porque aesperanza € o Unico que non se per-
de ou porque fuches educado nacristianisima sen-
tenzade que aesperanzasucede & fe e precede d
caridade. E probas de novo. E probas de novo.
Anunciase unrepartimento de perros pilotos, pero
s6 chegan papeis que, como os extractos banca-
rios,
constatan que o presente é ruinoso pero o mes que
vén melloraremos. Unha voz de pelicula de medo
insiste no ouvido: liberate me, liberate me.

Pasa unha moto arrastrando o consolo de pen-
sar que a manexa alguén a quen cofieciches. A
quen saudaches nun paso de cebra nun dia sen
casco ou con quen te cruzaches baixo as sombras
da alameda. Aparecen as imaxes de accidentes
que non padeciches. Acrénicasensacion de perigo
e a paradoxica relacion entre o tempo e o espazo
nos tres segundos anteriores aque achapadunau-
tomabil se arrugue contra a chapa doutro automo-
bil.

Daslle voltas cada noite e nunca chegas a saber
que é mais importante se o tempo ou o espazo. O
accidente, enrealidade, prodticese cando hai dous

cochestentando ocupar o mesmo espazo ao mes-
mo tempo (e namesmadimensién, engadiriaun
cientifico). Cal das duas variables hai que cambiar
paraevitalos. As campafas contra os accidentes
estandestinadas acombater unha consecuencia
do cruzamento entre o tempo e o espacio, unhafi-
llahibrida pero seductora: avelocidade. Mais es-
pazo enmenos tempo. Combaten a consecuencia
peronuncabuscanaauténticaorixe do problema:
oespazoeotempo. Sobraespazo e faltatempo.

Madruga un autobus alumeando cos faros a dis-
tribucién dun mundo fabril. A xigantesca organiza-
ciéndo caos naque alguén baleiraandeis inmen-
sos para colocar pezas nun camién comodin que
os machos depositan seme no interior das femias.
Logo, o camiodnviaxa, quizais de noite, ata meterse
naadegadun barco que cruzard o mar coas tor-
mentas e cos petroleiros monocasco que perden
chapapote ata tinxir de negro as costas. O diade
arribada o barco baleirarase coamesmaansieda-
de coaque parenasnais e os camions volveran fa-
cerassuasrutas, quizais de noite, atachegar a
portadoteu postodetraballo. E outravezencher
baldas que logo volveras baleirar paraque os ob-
xectos viaxen casa por casa ata quedar definitiva-
mente esquecidos. Parafuso sen fin que cre man-
teroritmonoespazo e notempo. Semellaqueo
movemento se inventou sé paraevitaroriscode
pararnos o porque alguén deixou escrito no costu-
me que os cativos dormen mellor se os arrolane
desde ese momento o felizé non deterse e asinada
se detén, como o mar que recomeza, como as dé-
bedas que nuncaacaban. Co movemento, antin-
ciase nofondo do estémago unbocexo e, coa mes-
ma, vai subindo polo corpo unhamoilixeiraideada
felicidade, escalando territorio como unciclista fé-
rade tempo peroorgulloso, asomando timida co-
mo as debutantes por entre os tentdculos carifio-
sos desta torturadoinsomnio.
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