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Animal
colectivo

Escritor, críticode teatro e xornalista: provocador e irónico, candoa iro-
nía émedio de interpretación ou ‘‘lírica do porvir’’, en expresión que lle
gustaría ver cuñada.Ocerto équeCamilo Franco (Ourense, 1963)noné
escritor de método, constante, anque posúe outra fórmula para volver
sobreesa realidadequeve ‘‘desaparecidanocombate’’. E fala, extensa-
mente, de tres ecuacións sinónimas: (Observación+decantación+ es-
crita) (vivir+recordar+escrita) (Realidade+memoria+escrita), onde
memoria sería esa variable (ou ferramenta) da quemaman as letras: li-
teratura que ve cunha ‘‘función de esclarecemento’’. ‘‘E máis agora,
cando a realidade é sospeitosa e complicadadeentender’’, engade. Au-
tor de relatos breves como ‘A lúa e o cénit e outros textos’ (Edicións do
Castro), ‘EnMalosPasos’ (Xerais)ou ‘Porcontoalleo’ (Galaxia),quena-
ceu logo dunha experiencia literaria interactiva cos lectores na web de
Vieiros, Camilo Franco ten claro que ‘‘escribir novelas é unha perda de
tempo, unesforzo inútil e defasado’’; que, en relación coa tradicióncon-
tista do país, ‘‘desprezamos oque temos e nonqueremos aceptar o que
somos’’ ou que ‘‘é unha putamentira que a literatura galega non se poi-

da construír sen novelas’’. Convencido de que o Shakespeare de hoxe é
Kubrick, de que a especie humana non está preparada para pensar, de
que o límite da incerteza se amplioumoito dende o século XX ou de que
as relixións son coartadas para convencernos de que somos destinata-
riosdoqueexiste, quedaoautor coa realidadequenonéobvia: coespa-
zoquequedaentre a realidade e a ficción.RecordaaCalvinoouaCorta-
zar, tamén aBlancoAmor ouCelso Emilio Ferreiro, e asenta: ‘‘ómesmo
tempo que soñamos somos soñados por outros, pero para jodernos’’.
QuedaFranco,por irónicoquesexa, cunhacitadeMarxnaquecreen fir-
me: ‘‘a cadaquensegundoassúasnecesidadesedecadaquensegundo
as súas facultades’’. Queda entoando omea culpa, como país e colecti-
vo, cando radiografa a ‘‘Galicia do posfranquismo’’ trala que, de segui-
do, detecta ‘‘a falta demadurez da sociedade’’ e apela á necesidade da
literatura de denuncia política. Queda contra o capital e a democracia
cristiá. Queda coa realidade que non é obvia. E escribe en ‘Nanai’, a súa
últimaentrega: ‘‘quenon lle falenmáis da felicidade, que a felicidadedo
estreñidoécagar’’. [Fotopáx.2:VickyGarcía]
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‘‘Algunnovelistadebeserconscientedeque faiar-
queoloxía’’. ‘‘Apoesíavaise transformar’’ ‘‘Ospoe-
tasquenonsedeancontadequea líricanonsosténa
poesía, sufrirán’’. ‘‘Nonsechegaárealidadepolaes-
tética’’. ‘‘EnGaliciahai líricaautista, inmersonopro-
pioegodopoeta’’. ‘‘Salvopara follarnonmegusta
retrasarmeennada’’. ‘‘Aobxectividadenonexiste,
podeexistirunhacertacoherencianasubxectivida-
de’’. ‘‘Oproblemada ficciónéqueestápor todasas
partes’’. ‘‘Asgrandeshistoriascóntansehoxenoci-
ne’’. ‘‘A ironía levaasinalaroparadoxo: logodecinco
milmillónsdeanosdecivilizaciónseguimosesque-
cendoquesomosanimais’’. ‘‘Cadavezquevexounha
igrexa,vexoosdezmosquehoubopagar’’. ‘‘Odescu-
brimentodadereitadosúltimosanoséa linguaxeda
esquerda’’. ‘‘A literatura tena funciónderecolocara
linguaxe,hoxeperversa’’. ‘‘AesquerdaenEuropa
deixouseabducirpolamensaxedocapitaleséntese
culpablede facerpolíticasdedereitas’’. ‘‘Sequen
ten talentononousaen favordocolectivoéunca-
brón’’. ‘‘Osistema impideaachega:Galiciaéunpaís
de talentos,de talentosnonexhibidos’’
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Nanai

Dobranascampássobreauralitadacidadenovaeo rit-
mominoranasgaleríasenossoportais comoun trenque
chegaaoseudestino.Éocomezodunhaderrotaanun-
ciadapormáisalertaquepermanezaosentinela, coasúa
lampadiñapostacomoun faromicroscópicoparavixiar
polooccidente.Despídenseasbadaladasde ti, dosca-
maradas, do teupobo,queésómeu.Marchasá longavia-
xedanoite, quesóésuavenos libros.Contrao fondoda
paisaxevannacendounmillónde farolasquenondanvi-
daaninguénouquevivenenpermanentemelancolía
clientelar: cadaunha tenoseu territorioeo restononé
negociodasúaaura.
Oprimeiro intentode retiro ten lugar caseámesmaho-

ranaque todoomundoserendeu.Asbatallasperdidas,a
supersticióneaorde,queaocabosonamesmaguerra
deboscontramalos.De imposiblescontraposibles; do
desexocontraa realidade.Depecharosollosedurmir
sensoñosqueécomovivir sen fantasía.Comezanasvol-
tasconcéntricasarredordosmobles, doselectrodomés-
ticos, dahistoria vivida, eomedoanimal, intuitivoecer-

teiro, aque todooqueéamableduranteodía sexahostil
aomarchara luz.Amarxeestréitasecomonosmalosne-
gociosechegao tempodepreguntarpolosdereitoshu-
manosepolahorasindical dosono.Polodecretoquega-
rantaomomentoxustonoquedebepresentarseopeso
daspálpebras.Afiliárameaesesindicatoouacalquera
outroque rompeseavixilia easúacorrespondente resig-
nacióncatólica.Coasprimeiras voltasconcéntricasche-
ganassegundaspreguntas:Consisteademocraciacris-
tiá enquecadaquenescolle aodeusque lle saedas lis-
tas?Peroaspreguntasquedansen respostaoucon res-
postadubidosa.Porquenon.Porqueademocraciacris-
tiánoné iso, senóno forroxenital decertadereita con re-
morsosquenonsequitancoaprobadealgodóndocon-
fesionario.Aspreguntas transfórmanseenanunciosda
tele, inevitablese recortadas.Porqueoconflictobascoé
bascoseosespañois teñenalgoquedicir?Chamamos
realidadeásimplificaciónxornalísticadossucesos?De-
beríamercarun lavavaixelasparaabrillantarouniverso?
Porquechamamosazarásucesiónde feitosdosque
descoñecemosascausas?
Nonédesesperaciónoquequedacandocomprobas

que todoomundo fuxiucomosealguén tivese tocado re-
tiradanacornetadeordesenonhoubeseningúnxeneral
Custerpara resistir.Comprobasasnubesdepoquedei-
xano teuconsciente tanta fuxida.Unhavozdi, exculpato-
ria, éoqueprocedíaactuandoconsensatez, peronon te
deixamossóaman tenta, éunhaconsecuenciadadesor-
dede toda retirada.Dichoenonhaipegadasdevergoña
toureiranaexplicación.Retiráronseporque tocaba,por-
queestáescritonunguiónsenautores, porqueaglobali-
zaciónmandaqueásoncenacamae todoomundoacep-
ta: retirada, retirada, retirada.Díoporque fuxir a tempoé
comogañaralgo, perounha retiradaa tempononémáis
caunhaderrotaanticipada.Triste rendición incondicio-
nal.Amoitedumemarchouengruposqueviranádereita
eseperdennohorizontedocapitalismo.Quedosóno
campodesarboradodanoite tratandode firmarunar-
misticioperononhai interlocutores.Nonestáninesa
xentequechamapolasportaspara falarda felicidadee
paranosconvencerdequeexiste con todo tipodeargu-
mentossobreautosuperaciónedías solleiros. Falande
resignaciónebatallasgañadasnomediodeguerrasper-
didasataqueunse fartaepide, amablemente, quenon
lle falenmáisda felicidade,quea felicidadedoestreñido
écagar.
A tal horada retiradapercibesqueunhaparteda reali-

dadeécomoanéboa.Érguese.Desaparecea realidade
construída, desaparece todocomounmurodeconten-
ción levadopolopesodaauga.Nadaquedadeabril a tal
hora, ouquedanos relembrosquesoncomonadaen-
frontadosás riadasdos tempo.Enoné rarooderrube
porqueascolumnassondecartónpedraequedanbran-
dascoahumidade.Tantaarmazóncultural, tanto tempo

CamiloFranco
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traballandoaautoestima,osescudos, a razón, tan-
to tentargañardistanzasobreos feitosparaque,
ao final, acabesderretidocandounhamuller, cal-
quera, nin sequeraunhaquepagueapena, chedi-
gaque tesapollamáis saborosadomundo.Aínda
quenonsexacerto.Aíndaqueosaibas.
Despois cheganas respostas.Algunhas traerán

osvirusda intranquilidade.Queé imposiblequeun
conflito teña sóunhaparteporquedinoscasteláns
quedousnondiscutenseunnonquere. Logo resul-
taquea realidadenonexiste, porqueé tancomple-
xaqueninguénquerecoñecelaenteira.Porque
querer coñecelaenteiraécomosinalar aspropias
limitaciónsparaentender.Por isonondeberías
mercarun lavavaixelas, porqueparaunqueesna
casaecomessempre fóraéun luxosuperfluo ter
unelectrodomésticoasí.Mellor seríaun televisor
deplasma,quepolomenosdescansanosollos.O
plasma, ébensabido,dependedoazar.Senonche
tocaamandereitadasortenonpodesmercarun
bichodesesquecolgandasparedescoamesma
sensaciónde ingravidezqueoscollónsdalgúnsca-
balosescultóricos.Perooazarnonexiste.Nihil est
sine ratione.Oasunto importanteécoñeceras
causas.
Acausaéqueesmal soldadoena túacovarde

rebeldía xogaspartidasmentais contra timesmoe
perdesporquesemprehai uncabaloparamatar
unhasota. Emátaasenbaixardaburra, golpeando
inmisericordecobastoata romperacabeza, ocor-
poeasextremidadesdaputadecopas.Oua lancea
coaespadaata facela sangrarpoloscostadosco-
mounhavisiónsagrada: sangrarunsanguecolor
naipe transparente.Volvenasdúbidasepensasse
abaralla serámonárquicaou republicana.Eserá
monárquicaporque ten reis aíndaquenon teña raí-
ñas, ninpríncipes, ninqueridasquenalgún tempo
foronactricesoucupletistasousaíronnas revistas
conpezónsmorbososperoergueitos.Quesóque-
danos reis.Peroserá republicanaporqueoasma-
taao rei eoaséunsímbolocivil, abstractoenonse
podeasegurarquedemocráticoporqueninguén
sabedeondevenoseupoder.A túaparte feminina
advirtedeque taménéunsímbolo fálico, peronon
lle fascasoporque, aocabo,nin sequerachegaao
25%de timesmo.Abaralla será republicanapor-
queatao tresmataao rei e xanonsepodecaer
máisbaixo.Unmonarcamortoporun triste subal-
terno, igual quecandoqueres falarcunconselleiro,

perosó teatendeodelegadoprovincial. Émágoa
queo rei nonpoidavivir, peroquenvive?
Nonhai soñosecomezasadesfilar cosollosen

alto,marcandoopasosobreas fiestrasque, ao
lonxe, tiriranazuisnanoite.Algunhadelasperma-
neceviva, iluminandounespazodenoitequenina
policíaninossatélites conseguen identificar.Míra-
seunha luz lenenadistancia, perononseaprecia
movemento.Terriblequesexaoesquecementoo
queprovocaa luzprendidadascousas.Terrible
porque teapagaasolidariedadedepensarqueé
outraalmaenpenacontraanoite senbrancosos-
téneque, nalgúnmomentodavidaqueespera, po-
deriadesmontarunhasantacompañacivil, descri-
da, comounhaequipade fútboldepantalóns lon-
gos.Oumontaruncinefórumparachegarasaber
seCoppola sabíaoque facíamentres rodabaApo-
calypseNow.Perononhaimovementoporquenin-
guénodemostraandando.Terribledilapidación:
deixar a lámpadaacesa.Ouquizais terriblemedoá
escuridade.Comosea infancianonacabasenun-
ca.Enonacaba.Axuventudepasae,podemosdi-
cir quea infanciapermanece.Quedaapeorparte.
Marchanasganasdexogarequedanosmedos re-
sidentes:mercanunchaléacaroadoáscousasque
esperabaseacabanpor traspasarlle ahumidade
degoteiramal curada.Eles si quexogan. Fannos
sobresaltar ácombaequizaispor isoquedenas lu-
cesprendidas: paranonpercorreros tresmetros
cumpridosqueseparano interruptordaportado
cuarto.Apareceaespiral dohumano,perodecido
ser covardeenonasomarmeaoMaelstrom.Quese
aventurenelesnodescensomentres tentopóren
desorde tantaeducaciónmal curada.Na infancia
daeducaciónhabía lombrigaseagoranonsesabe
que foi delas.Asolitariamorreudemelancolía,
tantaescuridade, faltadeollosparaa luzdeNápo-
les.
Fagocomocase todoomundo.Candoveñenmal

dadasmirocaraaoutro lado.Enonvexonada, cla-
ro. Esaéacuestión: pórosollosondenonhai nada
quever. Éobonitodascontradiccións: quearrou-
sanconsigoalgúns topospoéticos, aíndaqueso-
brea renunciadosollos secrucea rebeldíados
sons.Algunhaspersianascaenco ruídode levan-
tarunmuroentreouniversal eo íntimo: a intimida-
debendigacada recunchodestacasa.Eaíndapor
veces, porque falla amecánicadosobxectos, esca-
pan tresmarcasde luzdapartealta comose
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non foseposible illarsede todo, comoseacondi-
cióndoanimal fose inevitablementegregaria.
Avidaéunha tómbolaea ti tocouche farmacia

degardaanunciandoperritospilotoa todashoras.
Conbufanda, congorrodebarón roxoeoutro, eou-
tro, eoutroperropiloto.Avidaéunha tómbolana
que tesqueasegurarqueagorxaaguanteparaos
berroseosmurmurios. Éunha tómbolaeaxente
achégaseaomostradorpensandoque lle vai tocar
calqueracousaboa: unhacasaconpiscina, un
príncipeencantado, unhapastillaparaopriapismo
ouunhaviaxearredordomundoacompañandoá
momiadeLeninnasúaúltimaviaxeapostólica
contraosnovos tsares.Peronadadiso.Sempre
che tocaomesmo,unpapelquediquenon tive-
chessortedesta volta, probadenovo.Eprobasde
novoporqueaesperanzaéoúnicoquenonseper-
deouporque fucheseducadonacristianísimasen-
tenzadequeaesperanzasucedeá feeprecedeá
caridade.Eprobasdenovo.Eprobasdenovo.
Anúnciaseun repartimentodeperrospilotos, pero
sócheganpapeisque, comoosextractosbanca-
rios,
constatan que opresente é ruinosoperoomesque
vén melloraremos. Unha voz de película de medo
insistenoouvido: liberateme, liberateme.
Pasa unha moto arrastrando o consolo de pen-

sar que a manexa alguén a quen coñeciches. A
quen saudaches nun paso de cebra nun día sen
casco ou con quen te cruzaches baixo as sombras
da alameda. Aparecen as imaxes de accidentes
quenonpadeciches.Acrónicasensacióndeperigo
e a paradóxica relación entre o tempo e o espazo
nos tres segundosanterioresaqueachapadunau-
tomóbil se arrugue contra a chapa doutro automó-
bil.
Dáslle voltas cada noite e nunca chegas a saber

que é máis importante se o tempo ou o espazo. O
accidente, en realidade, prodúcese candohai dous

coches tentandoocuparomesmoespazoaomes-
mo tempo(enamesmadimensión, engadiríaun
científico).Cal dasdúasvariableshaiquecambiar
paraevitalos.Ascampañascontraosaccidentes
estándestinadasacombaterunhaconsecuencia
docruzamentoentreo tempoeoespacio, unha fi-
llahíbridaperoseductora: a velocidade.Máises-
pazoenmenos tempo.Combatenaconsecuencia
peronuncabuscanaauténticaorixedoproblema:
oespazoeo tempo.Sobraespazoe falta tempo.
Madrugaunautobúsalumeandocos farosadis-

tribucióndunmundo fabril. A xigantescaorganiza-
cióndocaosnaquealguénbaleiraandeis inmen-
sosparacolocarpezasnuncamióncomodinque
osmachosdepositansemeno interiordas femias.
Logo, ocamiónviaxa, quizaisdenoite, atameterse
naadegadunbarcoquecruzaráomarcoas tor-
mentasecospetroleirosmonocascoqueperden
chapapoteata tinxir denegroascostas.Odíade
arribadaobarcobaleirarasecoamesmaansieda-
decoaqueparenasnais eoscamiónsvolverán fa-
cerassúas rutas, quizaisdenoite, atachegará
portado teupostode traballo. Eoutra vezencher
baldasque logovolverásbaleirarparaqueosob-
xectosviaxencasaporcasaataquedardefinitiva-
menteesquecidos.Parafusosen finquecreman-
tero ritmonoespazoeno tempo.Semellaqueo
movementose inventousóparaevitaro riscode
pararnosoporquealguéndeixouescritonocostu-
mequeoscativosdormenmellor seosarrolane
desdeesemomentoo feliz é nondeterseeasínada
sedetén, comoomarque recomeza, comoasdé-
bedasquenuncaacaban.Comovemento, anún-
ciaseno fondodoestómagounbocexoe, coames-
ma, vai subindopolocorpounhamoi lixeira ideada
felicidade, escalando territorio comounciclista fó-
rade tempoperoorgulloso, asomando tímidaco-
moasdebutantesporentreos tentáculoscariño-
sosdesta torturado insomnio.
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