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O poeta traballa coas som-
bras. Apaña as substancias 
que a memoria arquivou 

e con elas elabora unha visión do 
pasado. É, pois, avant la lettre, un 
artista plástico. As pedras da lem-
branza, aquelas que foron someti-
das a decantanción polo transcurso 
do tempo, son os materiais con que 
a sensibilidade do poeta constrúe o 
texto. Deste modo os poemas deve-
ñen sombras que o lóstrego da me-
moria proxecta no papel, pantalla 
oportuna, para o noso goce de es-
pectadores: "Nunca / esquezamos a 
luz, a luz rarísima / que entraba po-
las fendas do faiado, / o que fica en 
min aínda lóstrego." En Vento de sal 
referénciase así a recuperación poé-
tica do pasado, do que en rigor só 
se alcanza a ver no seu perfil som-
brío, imposíbel de revivir para alén 
de nun sentimento perenne.

Nesta liña relembradora o li-
bro ofrece flashes da infancia, da 
nai ("A miña nai quebrada, brin-
quedo de latón, / contra os muros 
do mar"), do pai ("Eu nunca che-
go a tempo / para darlle compaña 
nin xantar / a este home remoto / 
que di ser o meu pai"), das primei-
ras experiencias eróticas ("Ela era / 
azougue clandestino, un corpo que 
pasou / atravesando as órbitas da 
lúa"), das tardes de domingo ou os 
areais e os seus ventos que tiñan 
un valor escuro para o rapaz sensí-
bel mais inseguro ("Non sei saír do 
vidro / derretido de agosto").

Logo dun imaxinario tan rico 
como este vén o oficio. A pericia 
que fai que Vento de sal conteña 
moitos outros versos que tamén 
han traspasar necesariamente a 

peneira do tempo: "Traba / con 
dentes de metal opaco a insidia / 
das industrias criminais do tem-
po."; "A cortiza dolorosa, o crece-
mento / animal das carabuñas"; 
"Peixes verdes en unánime desfile, 
dirixido / pola orde secreta / das 
vibracións do ar"... Son versos de 
máxima suxestión e corpo mínimo, 
condensación ben pouco habitual 
neste tempo de confesión íntima e 
narración superficial de experien-
cias en que o poético semella un 
capricho inxustificado para engor-
dar o xénero literario. Porque para 

facer poesía non chega con ter vi-
vido, senón que é preciso mostrar 
a Verdade do vivido como "un tre-
mor de nostalxia sen volume". A 
tristeza, ese tópico pendurado do 
poeta, non é un capricho da Tradi-
ción senón un modo de aproximar-
nos do inaprensíbel: o noso desti-
no é chegarmos a acordar o "per-
feito suicida" que agarda por nós 
"no derradeiro andar". Aquel que 
acompaña o poeta desde sempre 
e do que este declara: "El deixou 
unha nota / que avisaba / da miña 
tristura." // Alfredo Ferreiro 
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Para o poeta mexicano Eduar-
do Hurtado, o fracaso dunha rela-
ción amorosa asimílase a un “ca-
tastro de huecos” pois o ser, abo-
cado á desoladora intemperie, debe 
reconstruírse como un edificio que 
asente os seus alicerces no entullo e 
nas cinsas. Este é tamén o punto de 
partida en De esparto e seda, libro 
co cal Xosé A. Neira Cruz (Compos-
tela, 1968) non só gañou o premio 
Fiz Vergara Vilariño en 2007 senón 
que se nos revela como poeta, en 
paralelo á súa exitosa e recoñecida 
carreira na narrativa xuvenil.

Destilando a partes iguais amor 
e rabia (“Porque non hai un sen-
timento/ sen a forza oposta que 
o destrúe/ e completa”), o eu vai 
deseñando neste poemario unha 
historia non por recorrente menos 
estarrecedora: a biografía da perda 
que o eu viviu. Esa gran ferida dá-
lle pé a ensaiar neste libro todas as 
“formas de morder a distancia cos 
dentes furiosos” que se lle ocorren 
até o punto de acabar escribindo 
un tratado do desamparo capaz, 
por un lado, de desempeñar unha 
función catártica como bálsamo e, 
polo outro, de outorgarlle á men-
saxe un carácter perdurable, atem-
poral, pois ela transcenderá mes-
mo ao seu propio creador.

Así, procúranse as explicacións 
ao fracaso, lémbranse episodios 
compartidos con aquela “que todo 
o podía” ou evócase con saudade 
a feliz coincidencia dos dous seres 
até concluír que “o certo é que ti 
eras un espellismo que pretendía 
tanxer coa man./ Inútil exercicio 
o de tanxedor de fantasías”. Aínda 
máis, o empeño do eu por enfron-
tar cara a cara a propia dor arrás-
tranos até unha constante antíte-
se –xa anunciada desde o propio 
titulo da obra onde os termos es-
parto e seda nos remiten a mate-
riais antagónicos no que respecta 
ás súas características definito-
rias– pois, continuamente, se van 
opoñer a tristeza e a paixón, a cer-
teza da soidade coa vertixe da en-
trega, un pasado de harmonía cun 
“futuro de sombra/ que se resiste 
a selo”... Velaí o verdadeiro sentido 
da unión do esparto e da seda por-
que ao igual que a aspereza do pri-
meiro subliña a suavidade da se-
gunda tamén “moitos sentimen-
tos/ cómpre completalos coa dor” 
que é quen lles dá verdadeira enti-
dade e peso específico.

Así, gravada a fogo na carne, 
queda a memoria dos feitos, ese 
necesario exercicio evocativo que 
lembra os perigos a que se expón 
quen ama sen reservas. Finalmen-
te, o ser remata sinalado por unha 
marca invasiva e imborrable, a que 
“levo tatuada/ no ceo do padal/ a 
base de escarificacións”, esa men-
saxe en braille puntuada sobre o 
papel, o único estigma que iden-
tifica a un verdadeiro soñador de 
quimeras. // Teresa Seara
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