
Balbino e o fillo da mestra 
 

Para Xosé Neira Vilas 
que, hai moitos anos xa, co seu Balbino, 
me fixo revivir unha parte fundamental 

da miña infancia 
 

Los trenes se alejaban y su desaparición era una forma 
de tristeza que permanecía largamente en mí. 

Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombras (2009) 
 

Coñecín o meu Balbino durante os anos que van entre os 
primeiros recordos de cativo trasplantado de luns a sábado da 
cidade á aldea durante os cursos escolares, até que o despedín un 
serán xa case noitiña cando, con non máis de oito anos, ollei para 
el por derradeira vez, de pé eu, na cima do outeiro a onde 
aganchara caneando para despedilo facéndolle acenos cos brazos, 
en silencio, no silencio profundo do val (así teño aínda a imaxe na 
memoria e na retina) onde estiveramos tantas veces coas vacas 
dende despois do xantar. Sentín ganas de chorar e quedoume un 
recordo moi vivo e moi triste daquel intre dunha separación que 
xa eu intuía que era para sempre, pois ao día seguinte 
marchabamos para outra aldea a onde destinaran os meus pais. 
Chamábase Simeón. Non volvín velo. Ás veces, poucos anos 
despois, estando a xogar na Praza do Hospital de Santiago as 
bólas con guá e guarichas, que aínda era terreo o chan, ou ao 
trompo, pensaba nel, que nunca xogara estas brincadeiras da vila 
nin vira a catedral nin os haigas americanos que nos veráns 
calorosos e solleiros de Santiago arribaban alí multicolores, como 
por maxia. Chevrolet, Cadillac, Studebaker, Ford, Dodge, 
Chrysler, que sei eu. Moitos vin cuspidiños anos máis tarde na 
Habana de Neira Vilas. E tamén europeos Renaults, Volkswagen, 
Fiat, Lancia, Alfa Romeo. Igualiño que nos cromos da miña 
colección, que o Simeón nunca vira. Chamábanlle O Serodio, por 
mor de ser o pechaportelos dos de Campio. El non aturaba que o 
nomeasen dese xeito, e máis dun neno tivo que ir á loita 
(“¡¡¡arríncame de aquí esta palla, se es home!!!”) por lle mentar o 
alcume. Si, Simeón, O Serodio, o derradeiro fillo dunha casa 



labrega onde pasei moito tempo co gando grande e miúdo e coas 
cabalarías: un cabalo de raza indefiníbel para min pero de boa 
estampa, acastañada brillante na lembranza, novo e algo inquedo, 
ao que compría poñerlle decote a solta e que arrincaba veloz en 
canto o Simeón, xa riba del a carranchapernas e a pelo, facía o 
aceno de quitar a pucha coa man para que non lle voase durante o 
agallope. Eu nunca tiven pucha. Moito respecto e admiración 
producía en min o Simeón por saber montar tan ben. A min 
semellábame un daqueles indios ou vaqueiros das películas a 
unha peseta das tres e media no cine Capitol ou no Salón Teatro. 
O Simeón nunca fora ao cine. Como montaba a pelo, a min 
lembrábame máis os indios que os vaqueiros, que sempre andaban 
con sela e estribeiras. Ás veces caía contra as silvas na curva da 
corredoira de Agrolongo, de tan rápido que levaba a montura. 
Entón empezaba a patadas co pobre do cabalo, que non tiña culpa 
ningunha, como tamén andaba a couces cunha cucha noviña coa 
que se levaba moi mal. Nada máis se miraren un para o outro, xa 
empezaban: ela a lle turrar, e el a lle dar couces nos fuciños. Era 
moi pavero velos. Tamén había unha besta tupina, égua alzada de 
ancas e perna longa, filla doutra que nos deixaban montar porque 
era moi mansa e cómoda coma un colchón de prumas, non de 
cazula, en negro con pintas brancas na testa. A min traíame á 
memoria os cabalos baixotes e anchos que andaban polas rúas de 
Santiago cun colar de axóuxeres a tirar dun carro para repartir 
gasosas, “sifóns”, Oranges Crush, cervexas “La Fuente de Oro” e 
bloques de xelo envoltos en serraduras e sacos polos bares da rúa 
do Franco. Non necesitaba nunca a solta, a Moura. Nela 
leváronme un día até a viliña máis próxima coller o Castromil 
para que o médico da cidade, Dr. Alejandro Coira, que tiña a 
consulta na Algalia de Arriba e me daba caramelos cando ía á 
cura, me mirase a ferida (moi grande na lembranza) que un irmán 
meu máis vello ca min, por xogar, me producira na cara exterior 
do xeonllo dereito cunha machada pouco afiada mentres eu estaba 
a mexar contra a parede da casa-escola. 

Á “señora” da Quinta da Torre puxéranlle de mote a tupina 
porque levaba zapatos de tacón alto cando viña falar cos caseiros 
ou facer festas cos amigos, que eran un misterio para todos. 



Entraba en coche polo cancelón enorme de ferro forxado con 
debuxos vexetais que daba paso a unha avenida de pradairos que 
ía dar á fronte do caserón estilo colonial. A tupina. Ninguén na 
aldea andaba con eses zapatos que ao Simeón lle parecían de 
“señoritas do cu enxoito”, polo aquel da faldra-tubo. Que aínda 
lembro as mulleronas gordas e tetudas do Pombal, a pasear os 
xoves pola miña rúa de Raxoi con traxes de cores fortes, fumando 
moi repintadas e tomando copas no bar mentres agardaban turno 
para o Dispensario Dermatolóxico Municipal, que estaba nos 
baixos do pazo de Raxoi e atendía Chus, o practicante. Moitos 
anos despois, o filme Amarcord remocicou en min aquelas imaxes 
que os nenos e tamén as nenas viamos como se fose cinema 
surrealista. 

Porque eu sonche o fillo dos mestres, e ben sei que o Simeón de 
Campio tivo co Ovidio da Pastora, moito máis adiante, moitos 
anos despois de eu marchar da súa aldea, algunhas liortas porque 
seica o Simeón lle andaba riba dunha moza pola que o outro 
adoecía. A Campia, coa que tamén soñaba cando neno o meu 
irmán maior, o Lucho. O Ovidio Milhomes, mira ti, tan pequeno 
como era, que mesmo parecía un home, decote coa pucha posta e 
sen capar. Era un rapaz bonito coma un neno Xesús. Daba algo de 
medo. Oes, e que sería do outro Milhomes da aldea?, que tododiós 
o chamaba así. Era el xa algo vello e pequenote, case anano, pero 
andaba moi estricado, sobre todo cando estaba a tomar os vasetes 
na de Couto. A min lembrábame o Comelume de Santiago, que 
coido facía recados para Correos e Telefónica. 
“Comeluuuume!!!”, berrabámoslle os nenos, e el a correr detrás 
de nós, que semellaba un deses Michelíns de inchar que hai agora 
nalgunhas gasolineiras, vestido de pana parda a bambear dun lado 
para o outro coma un moneco tentempé. O Comelume. 

O Ovidio era un neno loiro e pálido, tímido e pouco falador. Na 
súa horta, a carón do valo que pechaba a curtiña dos de Vázquez, 
na que se entraba por unha cancela onde un día de festa estraguei 
o pantalón novo cun rachón que me ensinou para sempre o que 
significaba aquilo de “meterlle un sete” a unha prenda de roupa. 
Unha traxedia. Pois na súa horta, digo, había unhas mazáns da 
Ulla que daba xenio chantarlles unha boa trabada, porque tiñan 



moito zume que che esvaraba polas fazulas de tanta auga que 
soltaban e relambíaste de gusto. Porque nós iamos roubar froita 
nas hortas, tamén en Santiago, que aínda lembro cando lle fomos 
ás peras a don Calixto, un cura, con escopetón para gardar a horta, 
que semellaba un porco bravo polo carrolo touciñento que lle saía 
pola caluga e que nos daba clase de latín no Instituto Arcebispo 
Xelmírez, na Praza de Mazarelos, preto da casa onde vivira cando 
a guerra unha tía miña, a tía Pura, que quedou viúva, con cinco 
filliños, porque lle fusilaron o seu home en Boisaca os fascistas. 
Despois viviran todos con nós en Raxoi, como irmáns. O Calixto, 
que nin don merece, denunciáranos a un irmán meu, o Nacho, e 
mais a min (que estudiabamos xuntos porque el ía algo retrasado), 
con tan só trece e once anos cadanseu, denunciounos, digo, na 
gardacivil, que se presentou na casa a ver que pasara. Abriulle a 
tía Pura e mandou o garda escaleiras abaixo todo avergoñado por 
se prestar a investigar un roubo de catro peras por nenos 
impúberes. E cando chegamos á clase en outubro o Calixto 
botounos fóra dicindo diante de todos os outros nenos que el non 
quería ladróns na súa aula. Naiqueopareu. Naquela aldea de 
Simeón e de Ovidio nunca vin a gardacivil mais que nos bailes. 
Que aínda estou a rir de cando nos pillou o pai de Andrés 
roubando nunha pereira de sanxoán que tiñan os de Cristobo 
nunha braña situada a unha carreiriña de can da súa casa, por onde 
tiñamos que ir meu irmán e máis eu cun caldeiro para coller auga 
na fonte e volver con el ou coa sella axudándonos dunha berza 
posta riba da auga para non derramala, que mesmo parecían 
peroliñas de prata as burbullas que se formaban na superficie da 
folla verde, e un pau longo, como se ven os chinos no imaxinario 
occidental. Aquel día da pereira estaba tamén o noso irmáns máis 
vello, que tiña sete anos por riba dos meus e cinco por riba de 
Nacho. A cousa é que Lucho aganchou pola pereira arriba e ía 
tirándonos a froita que nós metiamos por dentro da camisa e polo 
pantalón de peto e tirantes. E foi nesas cando chegou o señor 
Xosé de Cristobo berrando moi alporizado e ameazándonos cunha 
vara de aguillón. Coller, collimos algo de medo, anque era un 
home que nos quería ben por sermos amigos do seu fillo, o 
Andrés de Cristobo. Entón, meu irmán, por xustificar a nosa 
presencia alí, berroulle, dende o bico da pereira, que non era para 



tanto que total estabamos só a coller das caídas. Non lembro en 
que rematou o asunto. A braña e a fonte. As peras de sanxoán. As 
alvarizas dos de Vázquez, que rico o mel zugado directamente nas 
celas dos panais!  

Como andamos agora de posposmodernos podo contar as cousas 
que me pete na orde que me pete, non coma antes, que había que 
tirar ben do fío da historia e seguir a rentes dela até o final. O que 
che dicía, que o ferreiro, cunha cicatriz no narís que imitaba moi 
ben un enorme rachón corcosido, dábanos algo de medo aos 
nenos. Chamábase Xenaro e tiña a forxa preto do Lugar da Igrexa. 
Seica fixera unha morte cando mozo e que estivo na cadea non sei 
cantos anos. Tiña o costume de poñer o viño a quentar na forxa e 
un día prendeulle lume e a piques estivo de provocar unha 
desgracia. Contáranolo María, a muller que lle facía servizos a 
miña nai e da que eu non sabería dicir cantos anos tiña. A min 
parecíame unha vella, sempre cun pano na cabeza e o narís a lle 
pingar, sobre todo no inverno, cando iamos abrirlle a porta os 
cativos da casa porque nos traía peras se non a faciamos esperar 
moito, co frío que ía naquela aldea, que ao Nacho lle entrou un 
día nos miolos dos ósos e case morre conxelado. A min tamén se 
me xiaban as pérfebas e non tiña tentos, do frío que facía cando 
deixabamos o autobús que nos levaba dende Santiago a Sigüeiro 
para despois ir andando monte arriba media legoa para chegarmos 
á casa-escola onde viviamos con miña nai, pois meu pai facía 
escola noutra aldea, en Busto, e só o viamos en Santiago na fin de 
semana. Ás veces tiña que ir eu con el, e collíamos o tren da 
mañanciña en Santiago até Berdía para andar despois dous 
kilómetros e medio a caron dos carrís de ferro, e eu tiña soidades 
da miña nai e cando dende a fiestra da casa de Busto vía de noite 
pasar as luciñas do tren alá embaixo tiña soidades de Santiago. 
Por certo, Balbino, ti dis que don Alfonso, o voso mestre, vos 
zorregaba, pois non che digo nada meu pai… María, que boíña 
era María!, coas súas pernas tortas. 

Ben, o caso é que o Simeón, que me levaría a min dous anos, 
sempre nos falaba da emigración, de que cando fose grande e 
emigrase había facer isto e mailo outro e mais queseieu. A min 
deixábame algo pampo, pois el falaba de marchar para América 



como si tal cousa, e eu tomábao como algo natural dos nenos da 
aldea, pois todiños falaban do mesmo xeito, pero non me vía eu a 
min con ese futuro, que o Simeón nos xuraba ser cousa de 
marabilla. Moito admiraba eu ao Simeón tamén por iso: el había 
estar algún día en América, que tiña xa un irmán na Arxentina que 
o mandara para alá o vinculeiro da familia, o irmán máis vello. 
Tamén o Ovidio tiña plans migratorios para cando fose grande. 
Ovidio da Pastora. 

E logo estaba o de andar ao caruncho polas leiras de centeo. Por 
unha presadiña del xa che daban uns patacóns na feira de 
Sigüeiro, pois seica se utiliza en farmacopea. Mira ti, algo tan 
humilde e familiar até para os nenos. Non sei as nenas, coas que 
nunca xogabamos nin tan sequera no recreo da escola, por máis 
que houbese miradiñas e amores turbulentos agochados debaixo 
do pantalón de tirantes e de peto. Que llo pregunten á Campia. 
Non como en Raxoi, que andabamos coas nenas como se tal por 
entre os soportais do pazo municipal, a xogar a gardas e ladróns. 
Os breves limóns das tetiñas das nenas. E logo as espigas de trigo 
que quedaban nos leiros despois da sega. Colliamos cadansúa 
moreíña de gran e xa nos parecía toda unha fartura. Porque esa era 
outra das cousas que máis me gorentaban da aldea: o día da malla 
na eira dos de Campio. Aínda gardo lembranza do arrecendo do 
gran e da palla mesturado co da poeira que se levantaba ao lle 
meteren as forquitas para erguer a palla e separala do gran. E 
despois, nos días seguintes, a peneira para escoller o salvado 
aproveitando as airexas, e tamén debullar as herbellas, con 
aquelas mazas, e os angazos para rastrexar. E mais tamén co 
cheiro da máquina malladora, que a min me recordaba o dos 
coches de liña e algo tamén o dos coches americanos que 
chegaban á Praza do Obradoiro de Santiago, onde eu me criei 
moito e onde non dou visto ao Simeón no meu maxín, que nunca 
saíra da aldea máis que para ir a Sigüeiro, como moito ir. Non 
vira a catedral nin as rúas e ruelas de Santiago que para min eran 
tan familiares e polas que andaba decote cando iamos o fin de 
semana á casa que tiñamos na Avenida de Raxoi, 16-2º. A miña 
casa máis querida. As tetiñas das nenas. 



A min gustábame andar de zocos, como os nenos da aldea. E 
metiámoslle unha brocha no bico para dar mellor as patadas 
xogando cunha pelota feita con trapos. Non había quen de rachar 
aquel coiro, gastábase antes o pau de salgueiro e as viras que o 
coiro, e había que poñer paos novos e amalloas e viras. As 
amalloas e as viras si, esas rompían decote, pero a min 
regalábamas o zapateiro, con quen teño pasado moitas horas 
dándolle ao pedal da roda de esmerilar os coiros e afiar as subelas. 
Non como uns zapatos de suposto charón que me comprara miña 
nai en Santiago e que rompín no mesmo día da estrea xogando ao 
futbol no Campo da Leña, detrás do cuartel da Garda Civil, onde 
agora está o polideportivo San Clemente, proxectado polo 
arquitecto Josef Paul Kleihues. E eu a chorar cando cheguei a 
casa e a lle berrar á nai dicíndolle que aqueles zapatos eran de 
cartón e que non aguantaran nin a primeira patada á pelota. O 
Campo da Leña. 

Parecerá un invento melodramático ou conto de cegos, pero é 
certo, porque o souben de firme, que o Ovidio da Pastora matou o 
Simeón, O Serodio, dun tiro de escopeta, nunha festa con baile 
agarrado, e o Simeón xa non puido ir nunca ao cinema, nin ver a 
catedral, nin a Praza do Hospital cos haigas dos americanos, nin 
emigrar a América, o seu soño de neno. Morreu na aldea sen 
nunca saír dela. Morreu coma os indios do cine: a pelo pero sen 
cabalo. O Simeón de Campio. O meu Balbino. 


