Consellifios literarios

Tefio un curman algo golfo e moi amigo dos chistes, dos cales sempre
sabe o ultimo e o mais coproloxicamente porcallento, ou o ultimisimo e
mais rachador de todas as posibilidades de fantasia sexual que un poida
imaxinar pero, como tamén quere ser escritor, agora esta a reunir frases
orixinais que emitiron sobre a escritura grandes autores da literatura
universal. E como ademais anda un pouco angléfilo ultimamente pasoume
unha seleccion da recolleita, toda ela en inglés, que o entretivo nestes
ultimos meses. E non esta nada mal o que se di nesa especie de
pensamentos aforisticos sobre a actividade de escribir.

Xa que estamos na Semana das Letras Galegas, pregunto eu, ou
levemente insinuo, se estaria de mais tomarmos nota dalgun deles para
tratar de nos exercitar un pouquifio na humildade ben entendida, esa grande
ausente do mundo da literatura, ou dese mundo da cultura que, polo que
parece, tamén Alfredo Conde observa con obxectividade, non sen deplorar,
no fondo, o resultado da sua anélise.

Acerca do sindrome do medo ao papel en branco, ou do writer's block
(enténdese, ¢non?), alguén dixo que, se non o sentiches nunca, € que ti non
es nin seras escritor. "Reescribe, reescribe, reescribe, e logo contempla o
teu traballo con curiosidade™, di outro destes consellos. Non estd mal.

"Cala, e escribe", recomenda Natalie Goldberg. Non esta nada mal
tampouco, se temos en conta tanto despotrique de café como se oe por ai,
emitido por xentifias agrafas que, a xulgar polo que din que farian elas se se
puxesen ao labor, ameazan con nos deixar a caldo aos que temos a
insolencia de andar emborranchando papeis con letras.

Moi a conto nesta época de consumismo estupidizante vén un consello
de alguén que recomenda a quen escribe preguntarse a si mesmo/a se
pagaria polo que acaba de redactar os catorce délares e noventa e cinco
centavos con que van atracar ao publico na libreria. E recomenda, ademais,
ser honesto/a na resposta, porque se a ti, escritor ou escritora, non te
entusiasma o teu libro menos entusiasmara ao lector.



Sempre proliferaron os pensamentos sobre a arte da escritura. Mesmo
podemos recuar ata a antigiidade grega ou latina e atoparemos
razoamentos dunha absoluta actualidade. Estes non os cofiece 0 meu
curman porque nin en Atenas nin en Roma se falaba inglés daguela. Pero
miren, por exemplo, o que dicia Epicteto, un filosofo estoico grego que
cumpre por estas datas que andamos mil novecentos corenta e sete anos:
"Se queres escribir, escribe", pensamento no que se condensan
magnificamente todos os consellos que se poden dar a un catecimeno ou
catecumena. E digo mais: é o Unico consello razoabel e honesto que se
pode dar... se cho piden, que se non € mellor estar calado pois, de calquera
maneira, ninguén cho vai agradecer. E nisto tifiache moita razon don
Séneca (un cordobés que andaria agora polos dous mil anos), cando dicia
que "ninguén escribe no seu diario os favores recibidos"”, que a ingratitude
éche cousa de todos os tempos. A proba é que Lope de Vega dixo que 0
ingrato (e a ingrata, jclaro!) “escribe o ben na auga e o mal na pedra".

De todos os xeitos, mais que os consellos, a min 0 que me gustan son 0s
aforismos sobre a actividade de escribir, e destes hai un de Stendhal que vai
a misa: "Quen escriba escuro que non se faga ilusions: ou se engana a si
mesmo ou trata de enganar aos demais”. Ai queda iso, que xa dixo
Quevedo (jnon, lector!, non o dos chistes sendn o gran poeta do século
XVI1): "Quen escribe para comer, nin come ni escribe", ainda que hoxe en
dia haiche moito persoal que escribe escuro e vive como comodids, pero
iso son cousas do papanatismo coprofilo do consumidor, que toma
verdadeiros borradores por obras de arte, sen se decatar de que, como dixo
Ernest Hemminway, "o borrador de calquera cousa € unha... shit", traduce
ti, lector, que eu son un home de ben, e meu curman, o dos chistes,
tampouco non me deu a traducion.



