
 

 

A novela de Santiago 

 

Para Luís Mariño, que sabe de qué falo 

 

     Imos entrar no século XXI e seguimos sen ter aínda a gran novela de 

Santiago. É xa unha vella teima deste cronista lamentar que aínda ninguén 

fixese neste noso século unha novela da contemporaneidade, é dicir, 

universal, na que Compostela tivese todo o protagonismo. Moitas veces me 

sorprendo a min mesmo dándolle voltas inutilmente aos elementos que 

debería reunir esa gran novela. E claro, o que me saen son os elementos 

que debe reunir unha gran novela aos que habería que engadir os que a 

cidade pide de seu. Case nada. 

     Voulles contar unha pequena parte do que me digo a min mesmo, pro 

domo mea. Polo de pronto, non se trata, simplemente, de contar unha(s) 

anécdotas(s) e ubicala(s) nos espazos desta cidade. Iso xa se fixo con maior 

ou menor fortuna dende o século XIX até estes días pasados en que saíu a 

de Méndez Ferrín, No ventre do silencio. 

     Cómpre algo máis, e aínda apuro isto: non se necesita a penas anécdota 

e, de habela, canto máis delgada e transparente sexa mellor, porque tén que 

ser a cidade e os seus espazos os que nos conmovan e nos queden gravados 

existencialmente na nosa biografía persoal, na memoria persoal de todos os 

que permanente ou conxunturalmente teñen ou tiveron contacto con 

Santiago. Tamén apuro isto: mesmo na memoria daqueles lectores que 

nunca estiveron nin estarán en Santiago pero que incorporarían esta cidade 

á súa bagaxe existencial, intelectual e sentimental a través da lectura desa 

non nata novela. 

     Doutra banda, convirá saber manexar moi ben as coordenadas espazo-

temporais, eixos básicos do xénero, como ben estudiaron numerosos 

tratadistas e intuíron non menos escritores. E isto, aplicado á novela de 

Santiago, tén o seu aquel, porque Compostela, que está como suspendida 

na intemporalidade, semella un espazo xa inmutábel que ficase estantío: a 



cidade, o burgo de pedra é practicamente invariábel, é unha burbulla no 

tempo, unha bóla de neve, un diamante, se se quere, para ser mirado por 

moitas miradas, pero inmutábel. E iso non serve para crear ficción, pois na 

ficción, que é un simulacro de vida, todo se tén que transformar na liña do 

tempo. Describir simplemente este espazo ou evocar simplemente o nome 

das súas rúas e das súas prazas pode dar rendemento para facer unha guía 

turística ou un relato costumista, é dicir, estático, pasmado, sen vida, pero 

non unha novela. E menos a novela de Santiago, que terá que procurar as 

infinitas irisacións do diamante e as infinitas miradas peregrinas e 

universitarias, que son propiamente as que fan da cidade un obxecto 

caleidoscópico cheo de historia(s) e de tempo. Cada unha coa súa anécdota, 

coa súa ilusión, coa súa derrota, e así millóns de historias, millóns de 

amores e de fracasos cruzándose ao longo dos séculos. 

     Particularmente, quero que a novela me cree un mundo ao que eu 

desexe volver, ou cando menos ao que eu poida volver cando así mo pida a 

miña existencia, a miña vida. Un mundo no que me poder sulagar outra vez 

porque durante a lectura percorrín un treito de vida singular, integreime 

nunha atmosfera, penetrei nunha variante vital que, sen tela vivido eu 

mesmo, senón o(s) personaxe(s), quedou para sempre incorporada na miña 

memoria como se realmente ou vagamente (ensoñadoramente) fose vivida 

por min. E a vida é continua transformación. Polo tanto haberá que poñer 

en marcha un mecanismo productor de tempo dende o que poder, xa non só 

mirar, senón sentir a cidade como espazo de ficción; un mecanismo que 

presente a cidade tamén transformándose, a pesar da súa invariabilidade 

pétrea. E esta mosca a penas ten rabo por onde collela. 

     Doutra banda, hai que crear vida humana. Sen un proxecto humano non 

hai novela nin relato. Nisto acóllome a Claude Bremond: "Onde (...) non 

hai implicacións de interese humano (...) non pode haber relato". Pois iso. 

     Agora está o asunto de pensar cómo queremos que se introduza no 

lector a cidade, para que cada vez que abra o libro a vexa por primeira vez, 

con mirada adánica: nin cainita nin abeliana, e coas dúas á vez. Atinar co 

ton e coa linguaxe apropiada sabemos que é quizais o máis difícil da 

escritura novelística. Moitos dos grandes escritores de novela téñeno dito: 

se non se atina xa no primeiro párrafo, todo o edificio que construímos na 

imaxinación virá abaixo. Claro: "En un lugar de La Mancha, de cuyo 

nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo vivía un hidalgo..." (El 



Quijote); "La heroica ciudad dormía la siesta. El viento del Sur..." (La 

Regenta); "A iso das dúas da tarde dun bretemoso día de decembro do ano 

1543, baixaba polo Picho da Cerca, en Santiago, unha vella como duns 60 

anos..." (A tecedeira de Bonaval); "Cando eu era aínda moi rapaz, seguíase 

a falar do caso entre as boas xentes de Auria" (A esmorga). En fin, así 

comezaron grandes e regulares novelas. Pero era a linguaxe do século 

XVII, do XIX ou de hai corenta anos. E aquí dixemos que hai que facer a 

novela da contemporaneidade: entón comprirá buscar a linguaxe axeitada 

aos tempos actuais, que, á súa vez, tén que dialogar co pasado medieval e 

falarlles aos tempos vindeiros, pois estamos a nos referir a unha gran 

novela, ¿non si? Eu coido ademais (gusto persoal) que a linguaxe da 

novela, sendo único e apropiado para ela, hai que procurar que non se vexa 

moito, que sexa transparente como o aire, porque doutro xeito non deixará 

vivir nin respirar ao lector, nin meterse dentro do mundo ofrecido. E esta 

mosca nin rabo ten: cómpre aprender a voar. 

     Despois está (xa para rematar esta leria pero non porque non haxa máis 

que engadir) a cuestión da disposición autorial, as consabidas preguntas: 

¿quen conta?, ¿que ve?, etc., cousas de manual pero moi importantes. E, 

dende logo, baixo o meu particular punto de vista (que non é nada orixinal) 

para facer a novela de Santiago deberá un espirse de prexuizos e deixarse 

impregnar da atmosfera da cidade, incorporala intimamente, non 

impoñerlle ningunha ideoloxía, paixón, sentimento, etc. que non saia dela. 

Deixala respirar libre, como personaxe de novela que é. Porque se é unha 

gran novela xa levará de seu un mundo, sen necesidade de enfatizar nada: 

todas as paixóns, todos os sentimentos, todas as revolucións, todas as 

traicións e covardías, todos os amores e desamores, toda a violencia e o 

odio posíbeis, todos os resentimentos, toda a estupidez e intelixencia, e 

dende logo toda a morte. Pois a novela, a mellor novela, non é outra cousa 

que un treito de vida, unha metonimia e unha metáfora da vida. Pero 

abrangue toda a vida. E a vida é múltiple e infinita como o universo. Sobre 

todo en Compostela. 

El Correo Gallego, 8-maio-1999 

 

 


