A novela de Santiago

Para Luis Marifio, que sabe de qué falo

Imos entrar no século XXI e seguimos sen ter ainda a gran novela de
Santiago. E xa unha vella teima deste cronista lamentar que ainda ninguén
fixese neste noso século unha novela da contemporaneidade, é dicir,
universal, na que Compostela tivese todo o protagonismo. Moitas veces me
sorprendo a min mesmo dandolle voltas inutilmente aos elementos que
deberia reunir esa gran novela. E claro, o que me saen son os elementos
que debe reunir unha gran novela aos que haberia que engadir 0s que a
cidade pide de seu. Case nada.

Voulles contar unha pequena parte do que me digo a min mesmo, pro
domo mea. Polo de pronto, non se trata, simplemente, de contar unha(s)
anécdotas(s) e ubicala(s) nos espazos desta cidade. Iso xa se fixo con maior
ou menor fortuna dende o século XI1X até estes dias pasados en que saiu a
de Méndez Ferrin, No ventre do silencio.

Compre algo mais, e ainda apuro isto: non se necesita a penas anécdota
e, de habela, canto mais delgada e transparente sexa mellor, porque tén que
ser a cidade e 0s seus espazos 0S que nos conmovan e nos queden gravados
existencialmente na nosa biografia persoal, na memoria persoal de todos 0s
que permanente ou conxunturalmente tefien ou tiveron contacto con
Santiago. Tamén apuro isto: mesmo na memoria daqueles lectores que
nunca estiveron nin estaran en Santiago pero que incorporarian esta cidade
a sua bagaxe existencial, intelectual e sentimental a través da lectura desa
non nata novela.

Doutra banda, convira saber manexar moi ben as coordenadas espazo-
temporais, eixos basicos do xénero, como ben estudiaron numerosos
tratadistas e intuiron non menos escritores. E isto, aplicado a novela de
Santiago, tén o seu aquel, porque Compostela, que esta como suspendida
na intemporalidade, semella un espazo xa inmutabel que ficase estantio: a



cidade, o burgo de pedra é practicamente invariabel, € unha burbulla no
tempo, unha bdla de neve, un diamante, se se quere, para ser mirado por
moitas miradas, pero inmutabel. E iso non serve para crear ficcion, pois na
ficcion, que é un simulacro de vida, todo se tén que transformar na lifia do
tempo. Describir simplemente este espazo ou evocar simplemente o nome
das sUas ruas e das slas prazas pode dar rendemento para facer unha guia
turistica ou un relato costumista, € dicir, estatico, pasmado, sen vida, pero
non unha novela. E menos a novela de Santiago, que tera que procurar as
infinitas irisacidéns do diamante e as infinitas miradas peregrinas e
universitarias, que son propiamente as que fan da cidade un obxecto
caleidoscopico cheo de historia(s) e de tempo. Cada unha coa stia anécdota,
coa sua ilusion, coa sta derrota, e asi millons de historias, millons de
amores e de fracasos cruzandose ao longo dos séculos.

Particularmente, quero que a novela me cree un mundo ao que eu
desexe volver, ou cando menos ao que eu poida volver cando asi mo pida a
mifa existencia, a mifia vida. Un mundo no que me poder sulagar outra vez
porque durante a lectura percorrin un treito de vida singular, integreime
nunha atmosfera, penetrei nunha variante vital que, sen tela vivido eu
mesmo, senon o(s) personaxe(s), quedou para sempre incorporada na mifia
memoria como se realmente ou vagamente (ensofiadoramente) fose vivida
por min. E a vida é continua transformacion. Polo tanto habera que pofier
en marcha un mecanismo productor de tempo dende o que poder, Xa non s
mirar, senon sentir a cidade como espazo de ficcién; un mecanismo que
presente a cidade tamén transformandose, a pesar da sta invariabilidade
pétrea. E esta mosca a penas ten rabo por onde collela.

Doutra banda, hai que crear vida humana. Sen un proxecto humano non
hai novela nin relato. Nisto acdllome a Claude Bremond: "Onde (...) non
hai implicacions de interese humano (...) non pode haber relato". Pois iso.

Agora esta o asunto de pensar cdmo queremos que se introduza no
lector a cidade, para que cada vez que abra o libro a vexa por primeira vez,
con mirada adanica: nin cainita nin abeliana, e coas duas & vez. Atinar co
ton e coa linguaxe apropiada sabemos que € quizais o mais dificil da
escritura novelistica. Moitos dos grandes escritores de novela téfieno dito:
se non se atina xa no primeiro parrafo, todo o edificio que construimos na
imaxinacion vira abaixo. Claro: "En un lugar de La Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo vivia un hidalgo..." (El



Quijote); "La heroica ciudad dormia la siesta. El viento del Sur..." (La
Regenta); "A iso das duas da tarde dun bretemoso dia de decembro do ano
1543, baixaba polo Picho da Cerca, en Santiago, unha vella como duns 60
anos..." (A tecedeira de Bonaval); "Cando eu era ainda moi rapaz, seguiase
a falar do caso entre as boas xentes de Auria” (A esmorga). En fin, asi
comezaron grandes e regulares novelas. Pero era a linguaxe do século
XVII, do XIX ou de hai corenta anos. E aqui dixemos que hai que facer a
novela da contemporaneidade: entdn comprira buscar a linguaxe axeitada
aos tempos actuais, que, a sua vez, tén que dialogar co pasado medieval e
falarlles aos tempos vindeiros, pois estamos a nos referir a unha gran
novela, ¢non si? Eu coido ademais (gusto persoal) que a linguaxe da
novela, sendo unico e apropiado para ela, hai que procurar que non se vexa
moito, que sexa transparente como o aire, porque doutro xeito non deixara
vivir nin respirar ao lector, nin meterse dentro do mundo ofrecido. E esta
mosca nin rabo ten: compre aprender a voar.

Despois esta (xa para rematar esta leria pero non porque non haxa mais
que engadir) a cuestion da disposicién autorial, as consabidas preguntas:
¢guen conta?, ;que ve?, etc., cousas de manual pero moi importantes. E,
dende logo, baixo 0 meu particular punto de vista (que non € nada orixinal)
para facer a novela de Santiago debera un espirse de prexuizos e deixarse
impregnar da atmosfera da cidade, incorporala intimamente, non
impofierlle ningunha ideoloxia, paixdn, sentimento, etc. que non saia dela.
Deixala respirar libre, como personaxe de novela que é. Porque se € unha
gran novela xa levara de seu un mundo, sen necesidade de enfatizar nada:
todas as paixéns, todos 0s sentimentos, todas as revolucions, todas as
traicions e covardias, todos os amores e desamores, toda a violencia e o
odio posibeis, todos os resentimentos, toda a estupidez e intelixencia, e
dende logo toda a morte. Pois a novela, a mellor novela, non é outra cousa
que un treito de vida, unha metonimia e unha metafora da vida. Pero
abrangue toda a vida. E a vida € multiple e infinita como o universo. Sobre
todo en Compostela.
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