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Norte
Coma un verso de Sea-

M us Heaney: I returned to a
long strand (regresei ó ex-
tenso da ribeira). Veño de
enchoupar a memoria no

	  mar do Orzan, aí onde Va-
gas sombras transitan ubi-

cuas a noite. Son púberes rostros de afogados,
procesión de santos e inocentes, caravana de pala-
bras en Aurelio Aguirre, evocación de Rosalía no
tempo de Bastavales. ¿Por que antigos mortos
dobran as campás? ¿Que pintor trazou decidido os
retallos do aveso?

Celebrábase un encontro de escritores galegos,
bascos e cataláns, a emigración e o exilio nas tres
literaturas, na poesía de Celso Emilio Ferreiro, de
Lorenzo Varela, de Luís Seoane, un norte tinguido
polo ouro da tarde na viscontiana estampa do pazo
de Mariñán. Xamais foi milagre o mundo, só vontade
de vivir, estar, ser. Por alí foi visto Valle-Inclán
paseando o desengano, o riso melancólico, a resu-
rrección da carne nun retábulo de avareza, luxuria e
imposible morte. Foi nese intre cando nas maus
devecentes asomaron delicadas as rosas, as
mapoulas da auga, os lirios, os caraveis.

Era Galeuzca, o día conmovido, o lóstrego do
recordo. Arestora tamén a dama inmóbil anaina a
brisa que Ile bica a fronte pensativa. Ela, na outra
banda do río, tiraba das lembranzas: ¿en que estan-
cia xace o berce do meu meniño? Preguntáballe a
Isolda que lía os versos de Ricorditi di me, un poema
de Alvaro Cunqueiro: Cortado fun antes de tempo,/
eu que quixen ser lirio e pasei por puta/ e o que
sabía de bicar era por libro./ Nelo foise, co falcón
na luva,/ sen agardar a que cantase a rula.

Nos xardíns do pazo o peteiro marelo e purísimo
do merlo acariciaba as follas breves dos carballos
mentres a luz tecía fíos de branca neve para unha
sonata de inverno e reiseñores: Eu son —dixo un
cabaleiro de violín— El Rei do Outono. Veño das
brañas de Itaca, talvez un soño. As damas escoita-
ban atentas. ¡Ai da memoria! exclamou. Alí estaban
Luz  Pozo Garza, Ánxeles Penas, María, María
Xosé Queizán, Pura Vázquez. Ben poden elas dar
fe. A rentes do estanque os peixes debuxaban
nubes outonizas para Luísa Villalta e Yolanda Cas-
taño. Bernardino Graña, nun recanto do serán,
enguedelladas cos ánjeles malva de Juan Ramón
Jiménez: señor, servido está o solpor nas xanelas do
oeste. Do Merlín recolle herbiñas santas nos parte-

rres que caen máis ó sur.
Os ollos das vimbieiras ensaian bágoas de prata

que ofrecen ó regato. Son bagullas emocionadas,
redondas como naquela oitava de Pedro Salinas,
lágrimas do mundo para as despedidas, estreme-
cido lentor da mañá que o serán pon en delicada
seda.

E sen embargo todos sabemos que non hai
regreso, nin a esa hora, nin a esa muller do soneto
esquecido. ¿Quen foi que trouxo a noticia? Pero foi
así: partiu para sempre Fernando Assis Pacheco, os
Trabalhos e paixóes de Benito Prada, aquel que
saudamos non há muito aquí en Vigo. Agora o vento
percorre as congostras, deixa pegadas nos socal-
cos, no asfalto que salouca. ¿Que foi do tempo miña
nai? ¿Acaso tamén fun eu soldado descoñecido? ¿E
serei aquel poeta que derrubou a morte no areal de
Tindari? ¿Por que devín en tantos que ignoro?

Norte, xa digo, diferente, distinto. Dalgún lugar
regreso, dalgunha pasaxe olvidada. No ar de tres
xornadas deste decembro de consumo, as festas
son bombillas para aderezo das cidades: et in Arca-
dia ego, e gardo este almanaque nese mar interior
que por no saber con certeza o nome chamamos
corazón:
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