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- 1. Os raros mecanismos da memoria. Sempre oira dicir que nos breves instantes que
precederian a sia morte toda a sua vida pasaria de xeito acelerado diante dos seus ollos,
permitindolle revivir por derradeira vez as experiencias -amargas unhas, felices outras,
rutineiras as mais- que a slia memoria, sempre sabia, fora sepultando co paso dos anos
de xeito semellante aos estratos xeoloxicos. Un fenémeno asi, pensara mais dunha vez,
tifa que obedecer a algunha rara orde programada en certos fragmentos da curva
helicoidal do noso ADN, algo asi como unha consoladora version bioldxica da maquina que
Adolfo Bioy Casares imaxinara en La invencién de Morel.

Mais algunha peza debeu de fallar na stia propia maquina, algun aminoacido debeu de
alterar a secuencia que pofieria en marcha o complicado mecanismo, porque, nos ultimos
segundos da sua vida, a memoria quedoulle ancorada con firmeza na imaxe luminosa de
Pilar, a rapaza de ollos de mel e trenzas louras que tanto amara nos seus anos
adolescentes.

- 2. Un conflito teoldxico. Contemplei con ollos lentos o corpo que durmia ao meu caroén,
tan fermoso e perfecto que nin os mais arrebatados versos de Pablo Neruda chegarian
para describilo cunha minima xustiza. A mifia mirada perdeuse logo mais ala da fiestra
entreaberta: xa habia tempo que anoitecera e chegaba o momento de volver a mifia casa.

As horas que vifia de pasar con Ana, ainda mais intensas e apaixonadas que outras
tardes, anegaranme de felicidade. Mentres buscaba inutilmente as palabras que me
permitisen describir aquela experiencia inesquecible, lembrei as prédicas coas que tantas
veces me sermonaran nos meus anos infantis, cando me aseguraban que o ceo seria a
felicidade eterna, o goce maior ao longo dun tempo infinito. Pero o ceo era estar a caron
de Ana, diso estaba ben seguro. Por que, entdn, me dixeran que era eterno e persistiran
nun engano asi durante tantos anos?

- 3. Un caso de licantropia. Conforme pasaban os minutos, a insolencia daquela alumna ia
en aumento. Xa non se trataba sé do seu ostentoso desprezo polas explicaciéns que o

profesor intentaba desenvolver con paciencia infinita, e cuns resultados que se afastaban
teimudamente dos seus esforzos. O peor era que, ademais, a moza dedicabase a atraer a
atencion do resto da clase cos mais variados e imaxinativos procedementos. Ao contrario
que a do profesor, a actuacion da moza acadaba un éxito de publico cada vez mais amplo.

Atentos como estaban as impertinencias da sua companeira, os alumnos non se decataron
das transformacions minimas que anunciaban o desastre: o medre desmesurado das ufas,
as grosas sedas que apareceron polas partes visibles da pel, o sangue coloreando o
branco dos ollos, os cairos afiados que asomaban por entre uns labios anormalmente
inchados, a mudanza na forma e no tamafo das orellas, a desfeita nas costuras da
chaqueta e do pantalon...

Cando foron conscientes do que ocorria, era xa demasiado tarde. Alguns ainda dispuxeron



dun instante fugaz para pensar en balas de prata e en cruces invertidas, e na ausencia da
lta chea, mais evidente no ceo azul daquela mana de primavera, e noutras inutiles
fantasias literarias ou cinematograficas, tan afastadas do ambito docente e do rutineiro
mobiliario escolar que os rodeaba.

Asi de terribles e inagardados son alguns fenémenos de licantropia.
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