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Tres trazos

- 1. Os raros mecanismos da memoria. Sempre oíra dicir que nos breves instantes que
precederían á súa morte toda a súa vida pasaría de xeito acelerado diante dos seus ollos,
permitíndolle revivir por derradeira vez as experiencias -amargas unhas, felices outras,
rutineiras as máis- que a súa memoria, sempre sabia, fora sepultando co paso dos anos
de xeito semellante aos estratos xeolóxicos. Un fenómeno así, pensara máis dunha vez,
tiña que obedecer a algunha rara orde programada en certos fragmentos da curva
helicoidal do noso ADN, algo así como unha consoladora versión biolóxica da máquina que
Adolfo Bioy Casares imaxinara en La invención de Morel.

Mais algunha peza debeu de fallar na súa propia máquina, algún aminoácido debeu de
alterar a secuencia que poñería en marcha o complicado mecanismo, porque, nos últimos
segundos da súa vida, a memoria quedoulle ancorada con firmeza na imaxe luminosa de
Pilar, a rapaza de ollos de mel e trenzas louras que tanto amara nos seus anos
adolescentes.

- 2. Un conflito teolóxico. Contemplei con ollos lentos o corpo que durmía ao meu carón,
tan fermoso e perfecto que nin os máis arrebatados versos de Pablo Neruda chegarían
para describilo cunha mínima xustiza. A miña mirada perdeuse logo máis alá da fiestra
entreaberta: xa había tempo que anoitecera e chegaba o momento de volver á miña casa.

As horas que viña de pasar con Ana, aínda máis intensas e apaixonadas que outras
tardes, anegáranme de felicidade. Mentres buscaba inutilmente as palabras que me
permitisen describir aquela experiencia inesquecible, lembrei as prédicas coas que tantas
veces me sermonaran nos meus anos infantís, cando me aseguraban que o ceo sería a
felicidade eterna, o goce maior ao longo dun tempo infinito. Pero o ceo era estar a carón
de Ana, diso estaba ben seguro. Por que, entón, me dixeran que era eterno e persistiran
nun engano así durante tantos anos?

- 3. Un caso de licantropía. Conforme pasaban os minutos, a insolencia daquela alumna ía
en aumento. Xa non se trataba só do seu ostentoso desprezo polas explicacións que o
profesor intentaba desenvolver con paciencia infinita, e cuns resultados que se afastaban
teimudamente dos seus esforzos. O peor era que, ademais, a moza dedicábase a atraer a
atención do resto da clase cos máis variados e imaxinativos procedementos. Ao contrario
que a do profesor, a actuación da moza acadaba un éxito de público cada vez máis amplo.

Atentos como estaban ás impertinencias da súa compañeira, os alumnos non se decataron
das transformacións mínimas que anunciaban o desastre: o medre desmesurado das uñas,
as grosas sedas que apareceron polas partes visibles da pel, o sangue coloreando o
branco dos ollos, os cairos afiados que asomaban por entre uns labios anormalmente
inchados, a mudanza na forma e no tamaño das orellas, a desfeita nas costuras da
chaqueta e do pantalón...

Cando foron conscientes do que ocorría, era xa demasiado tarde. Algúns aínda dispuxeron
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dun instante fugaz para pensar en balas de prata e en cruces invertidas, e na ausencia da
lúa chea, máis evidente no ceo azul daquela mañá de primavera, e noutras inútiles
fantasías literarias ou cinematográficas, tan afastadas do ámbito docente e do rutineiro
mobiliario escolar que os rodeaba.

Así de terribles e inagardados son algúns fenómenos de licantropía.
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