
Entrevistas a Pepetela.

Entrevista a Pepetela, novelista angolano

"LA MISIÓN DEL ESCRITOR ES HACER PENSAR"

Por P. Ismael Piñón y Gerardo González 

Pepetela es una persona sencilla, amable y dispuesta a hablar sin reticencias. Hay en 
su  mirada  como  una  chispa  de  picardía,  quizá  para  disimular  su  timidez.  Da  la 
impresión  de  que  le  encanta  pasar  desapercibido,  mientras  observa  todo  lo  que 
sucede a su alrededor. Así actúa el narrador de El tiempo de los flamencos, un esclavo 
del patriarca Baltazar Van Dum. No es un narrador omnisciente, pero sí curioso, fisgón y 
bastante pícaro. “Es una forma –asegura Pepetela– de hacer más próximo al autor. 
Recurrí  a  la  imaginación del  esclavo para cubrir  los  vacíos,  un problema de toda 
novela histórica. En este libro hay una ligazón muy fuerte entre el narrador y el autor”.

.N. En esta novela se achaca la brevedad del dominio holandés sobre Luanda, siete 
años, a que una compañía no puede vencer a un Estado, en este caso el portugués. 
Hoy, sin embargo, parece que muchas compañías trasnacionales tienen incluso más 
poder que muchos Estados.

PEPETELA.  La  cuestión  de  las  compañías  y  los  Estados  la  encontré  en  alguna 
documentación.  Existía  esa  discusión  en  la  propia  Holanda:  cómo  una  compañía 
multinacional tenía más éxito que las compañías navieras orientales que dominaron 
sobre  todo  Indonesia.  Era  realmente  una  multinacional,  una  de  las  primeras 
multinacionales que aparecieron en el mundo. Vi esa idea del Estado por un lado y de 
la  compañía  por  otro.  Hoy  varias  multinacionales  dominan  en  muchas  partes  del 
mundo... Es lo que llamamos el imperialismo. Puede gustarnos o no, pero la idea es ésa.

M.N. De hecho, hoy se advierte en algunos países africanos cierta fragilidad como 
Estados soberanos. Hace veinte años estaban más cohesionados y eran mucho más 
fuertes.

PEPETELA. Y algunos, como Somalia, ni siquiera tienen Estado. Somalia es el paradigma 
de cómo se fragiliza un Estado, hasta el punto de desaparecer. Será muy difícil  en 
estos momentos crear un Estado somalí. Ahora hay varios Estados, y además existe el 
problema  de  esa  especie  de  talibanes  o  tribunales  islámicos.  Pero  muchos  países 
africanos tienen una tendencia a reforzar el Estado central. Cuando se produjeron las 
independencias,  se apostó por crear Estados fuertes. Algunos países, como Angola, 
evolucionaron positivamente, en el sentido de que el Estado consiguió consolidar la 
nación. Otros Estados no lo consiguieron y por eso hoy son muy frágiles. Muchos países 
africanos son artificiales,  debido primero a la forma en que se hizo el reparto en la 
Conferencia de Berlín  del  siglo XIX  y después  con las independencias,  en los  años 
cincuenta y sesenta del siglo XX.

M.N. Dice usted en una cita del capítulo VI de El tiempo de los flamencos que la gente 
va a Angola a hacer negocios. En el Siglo XVII esos negocios eran sobre todo la venta 
de esclavos. Hoy es el petróleo. Parece que Angola sigue siendo un buen negocio, al 
menos para algunos.

PEPETELA. Cuando escribí  la novela,  estaba pensando un poco en eso, aunque no 
especialmente en el  petróleo.  Hoy no sólo es el petróleo lo que atrae gente hacia 



Angola;  son  los  diamantes  y  el  comercio.  Angola  sigue  siendo  un  país  que  tiene 
recursos y que atrae. Pero atrae a las personas buenas, que interesan, y también a las 
personas malas, que no interesan.

M.N. “Quien paga siempre es el más débil, y el más débil eres tú”, le dice la esclava 
Chicomba al esclavo Thor, dos personajes que quizá dieran para una nueva novela. Y 
añade: “Aquí son peores que las fieras,  son blancos”.  ¿Son peor que las fieras por 
blancos o por explotadores? ¿O por ambas cosas a la vez?

PEPETELA.  En  ese  momento  coincidió.  En  los  primeros  años  de  la  colonización  de 
Angola, los blancos que llegaban eran principalmente deportados. Unos por delitos o 
crímenes comunes; pero otros porque tenían ascendencia judía o protestante. Estos 
últimos  eran  buena  gente,  pero  aparecían,  en  relación  a  la  población  africana, 
iguales  que  los  otros:  todos  eran  blancos.  Incluso  hubo  muchas  personas  de  piel 
blanca que lucharon por la independencia de Angola, pero generaban desconfianza 
por ser blancas. En la novela se trata de los exploradores: todos eran blancos.

M.N.  Muchos  escritores  africanos,  y  usted  es  un  ejemplo  de  ello,  han  participado 
activamente en los procesos o en las luchas de liberación. ¿Qué papel deben jugar 
hoy en países ya independientes?

PEPETELA. Creo que todos los que participaron activamente en la liberación tienen 
ahora un deber moral de mantener una cierta actividad, si no política, sí de opinar 
sobre  ciertos  problemas.  Los  escritores  e  intelectuales  en  general  no  tenemos  la 
solución a los problemas. Si fuera así, estaríamos en el Gobierno para resolverlos; pero 
tenemos la obligación moral de llamar la atención sobre esos problemas para darlos a 
conocer, mostrarlos, evidenciarlos. En ese sentido, sí tenemos una cierta visión crítica.

M.N. A veces se le exige al escritor o al intelectual que sea propagandista del régimen 
de turno, lo que suele degenerar en creaciones panfletarias. En la novela no es así; 
tiene valores literarios, y eso es un valor en sí mismo.

PEPETELA. Sí, porque creo que la novela es literatura. Si quisiera escribir sobre política, 
haría un artículo o un análisis político para un periódico. La literatura tiene sus reglas; 
no puede ser algo panfletario. Habría una contradicción. El llamado realismo socialista 
intentó  hacer  una  reconciliación,  pero  no  ha  funcionado.  Creo  que  la  misión  del 
escritor es hacer pensar a las personas sobre el país, no dar recetas. Eso corresponde a 
otros.  La  literatura  debe ayudar  a  las  personas  a  reflexionar,  a  pensar,  a  sentir,  a 
transformarse en personas libres.

M.N.  Angola  tiene  mucho  petróleo,  mucho  oro,  muchos  diamantes,  pero  también 
pocos ricos y muchos pobres. No es un caso único en África. ¿Cómo se debe salir de 
estas contradicciones?

PEPETELA. En el caso de Angola, hay pocos ricos pero muchos pobres. Es una gran 
contradicción. La única solución es que haya un verdadero desarrollo, y eso no es lo 
que está sucediendo ahora; hay un crecimiento económico, pero sin desarrollo.  Un 
desarrollo supone una gran inversión en dos áreas claves: salud y educación. Para mí 
esto es lo más importante, por donde hay que empezar; el resto vendrá después. En 
este momento lo que falta es una élite formada y una mano de obra capacitada para 
trabajar, lo que se suele llamar recursos humanos. De ahí la importancia de la salud y 
la educación.



M.N. Respecto a la salud, nos comentaba hace poco la abadesa de un convento de 
clausura de Luanda que es una vergüenza que en un país tan rico como Angola la 
gente se esté muriendo de cólera.

PEPETELA.  Es  la  mayor  vergüenza  porque  el  cólera  es  una  enfermedad  de  países 
pobres. Hace cincuenta años la gente moría de cólera en la Isla, que hoy es uno de 
los lugares emblemáticos de Luanda. El cólera es un problema de falta de formación y 
de pobreza.

M.N. En su novela se habla de algunas zonas de Luanda, como el Barrio dos Coqueiros, 
que  van  desapareciendo,  engullidos  por  edificios  gigantescos  como  las  nuevas 
oficinas  de  Sonangol.  ¿Es  posible  vivir  con  gozo  en  esta  nueva Luanda de tráfico 
atosigante, de inseguridad y de cólera? 

PEPETELA. Es muy difícil. Es una vida muy dura. Tal vez haya un aspecto positivo: hay 
mucha  menos  tensión  en  la  gente.  Hoy,  incluso  con  el  tráfico  infernal,  entre  los 
conductores  hay  menos  discusiones  que  antes.  Hace  años  presencié  una  escena 
terrible:  vi  a un conductor  sacar una pistola y disparar  contra otro porque se puso 
delante y le rozó el coche. Con todo, Luanda es una ciudad muy difícil para vivir. La 
gente  prefiere  quedarse  en  casa.  Muchas  veces  hay  buenas  ofertas  culturales: 
presentación  de algún libro,  lanzamiento de un disco...  Pero  los  luandeses  no van 
porque hay que emplear una hora de coche para recorrer un trayecto de apenas tres 
kilómetros, y además es imposible aparcar. Hay otras ciudades angolanas en las que 
se vive mejor: Benguela o Lobito, incluso Huambo, con todos sus problemas. Luanda es 
un infierno.

M.N. Usted se ha inventado el neologismo “luandar”. Tiene, de hecho, un libro titulado 
Luandando.  En este  caminar  por  la  ciudad uno puede extasiarse  ante la  hermosa 
bahía, la Isla, coqueta y limpia, la plaza Kinaxixi... Pero también, al dar la vuelta a una 
esquina, se puede desembocar en algún musseque, donde la dignidad ha perdido su 
nombre. Hay dos mundos emergentes, hay dos o muchas Luandas, cuya convivencia 
pacífica parece casi un milagro. ¿No puede estallar en algún momento un conflicto 
social?

PEPETELA. Todos los años, cuando llega Navidad, pienso que en Luanda va a suceder 
cualquier cosa. Hay en las tiendas muchos artículos y hay demasiada gente que no 
tiene  dinero  para  comprar  nada.  Algún  día  alguien  va  a  coger  una  piedra  para 
romper los cristales de los escaparates y la gente se lanzará a apropiarse de lo que no 
puede comprar.  Algún día estallará esa violencia urbana que está sucediendo ya 
ahora, por ejemplo, en Francia, como sucedió en Estados Unidos o en Inglaterra, o 
como ocurre con frecuencia en Brasil. 

Fundamentalmente,  hay  dos  Luandas:  la  llamada  Luanda  del  asfalto,  con  calles 
asfaltadas, y el musseque, con las calles de tierra. Éstas son las dos grandes Luandas. 
Pero  hay  más.  En  el  interior  de  cada  una  existen  fracturas.  Últimamente,  se  está 
creando una tercera: la nueva Luanda de los condominios, en el sur de la ciudad. Es 
una  realidad  nueva,  que,  en  el  fondo,  viene  de  Brasil  o  de  Sudáfrica.  Esto  tiene 
características de un apartheid. Me refiero a la zona de Morrovento. No se puede ni 
entrar.  Allí  vive gente ligada al  poder o a las compañías petroleras.  Tienen barrios 
enteros cerrados para ellos, muy cerca de población pobre. 

También en el norte, en el barrio de Palanca, se ha concentrado gente procedente 
del  norte  de  Angola,  donde  se  habla  fundamentalmente  lingala,  una  lengua 
congoleña. Es una zona en la que están surgiendo muchas religiones nuevas, llamadas 
proféticas. Se consideran como algo aparte, como un gueto. 



Hay, efectivamente, muchas Luandas, pero también existe una gran capacidad por 
parte de los angolanos para la convivencia, para acoger al otro. Hubo una vez, en 
1993,  una escena violenta en el  mercado de Roque Santeiro en la que estuvieron 
implicadas  dos  o  tres  personas  del  norte.  Me llamaron  para  formar  parte  de  una 
especie de Consejo Municipal,  para aconsejar  al  gobernador sobre algunos temas 
sociales  de  la  ciudad.  El  gobernador  tiene  muy  claro  que  hay  que  transformar  y 
urbanizar los musseques, crear condiciones de vida dignas, trazando calles, poniendo 
alcantarillado, agua potable, luz eléctrica...

M.N. ¿Ve con optimismo el futuro de Angola?

PEPETELA. A corto plazo, no. Va a tardar en mejorar de manera ostensible. Es cierto 
que con las nuevas construcciones está aumentando el empleo. Por primera vez en 
este año subieron los sueldos de la Administración por encima de la inflación. Eso es 
positivo. Hay otros aspectos que no están evolucionando tanto.  Después de cuatro 
años de paz, tendrían que haberse hecho muchas más cosas.

M.N. Corrupción es una palabra que se oye con mucha frecuencia en Luanda.

PEPETELA. Es un gran mal, es cierto. Tengo una teoría sobre esto: la clase burguesa y 
rica ya está consolidada; ahora va a defender la ley para que no le roben lo que 
tiene. Como la antigua burguesía en Europa, durante siglos. En este momento, se nota 
ya  que  empieza  a  haber  una  cierta  preocupación  para  atajar  la  corrupción.  Se 
presentan  recursos  ante  el  Tribunal  Supremo,  está  en  curso  una  modificación  del 
código penal, se ha creado el Tribunal de Cuentas... Poco a poco, ese grupo social 
acomodado tendrá que detener la corrupción para atraer capitales de fuera.

M.N. Angola tiene como punto de referencia a Sudáfrica para generar inversiones y 
desarrollo. Incluso se dice que debe imitar a Sudáfrica.

PEPETELA.  Es  absolutamente necesario  que Angola y la República Democrática de 
Congo, los dos países juntos,  crezcan y se desarrollen para lograr un equilibrio con 
respecto a Sudáfrica. Si no es así, Sudáfrica va a dominar toda el África negra. Dos 
Santos vio eso hace ya mucho tiempo. Uno puede pensar lo que quiera, pero dos 
Santos es muy inteligente. Intervino en Congo, para establecer una alianza con este 
país  y  equilibrar  el  excesivo  peso  de  Sudáfrica  en  la  zona.  Sudáfrica  tiene  todo: 
recursos  humanos,  tecnología...  Incluso  disponía  y  dispone  de  tecnología  nuclear. 
Quizá por eso está avanzando casi de forma imperialista. Angola y Congo constituyen 
la región más rica de África en recursos naturales y cuentan con casi ochenta millones 
de habitantes. Esto les hace muy importantes para el futuro de África

http://www.combonianos.com/MNDigital/revista/diciembre/novelista.htm (in  Mundo 
Negro)  (também em http://www.rebelion.org/noticia.php?id=44344
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"Apeteceu-me champanhe na escrita deste livro" 

Depois de 'Jaime Bunda', o escritor regressa com 'Predadores', um retrato de 30 anos 
de independência, que tem por protagonista a nova burguesia de Luanda 

isabel lucas

Juízo. "Esta geração já não tem ideais. A outra - que é a minha - tinha e lutou por eles, 
apesar de ter feito erros"

Este  romance  decorre  no  tempo  que  vai  da  independência  de  Angola  até  à 
actualidade. São 30 anos que se assinalam no próximo dia 11. Foi um livro de balanço 
histórico?

É  quase uma coincidência.  O livro  aborda a ascensão de uma personagem-tipo, 
alguém  que  representa  um  grupo  social  que  começa  a  aparecer  a  partir  da 
independência. São os últimos 30 anos da vida de Vladimiro Caposso. Ele é o pretexto 
para  contar  a  história  do  país.  Mas  não  tive  essa  preocupação,  até  porque 
normalmente nem me lembro de datas. Este livro surge por eu achar que era tempo 
de tratar o aparecimento e a ascensão de uma nova burguesia.

Fala de uma geração imediatamente pós-Geração da Utopia [1992]. Em que é que 
difere da anterior?

Esta é uma geração que já não tem ideais. A outra - que é a minha - tinha e lutou por 
eles, apesar de ter cometido erros. Mas pretendia fazer coisas. Caposso só pensa nos 
seus interesses e utiliza  os meios à disposição, com muita habilidade, para construir 
uma riqueza enorme. A grande questão que se põe é a de saber se essa riqueza serve 
ou não o país.

Como é que surgiu esta personagem que encarna uma série de características de 
uma classe social, a nova burguesia de Luanda?

A personagem é fictícia, mas há muita gente parecida ou que percorreu caminhos 
paralelos. Não tive intenção de seguir alguém. Nunca faço isso. Prefiro inventar e ficar 
aquém da realidade. Mas não há invenção no que se refere à situação económica e 
social do país. 

Com  este  livro  regressa  ao  chamado  romance  clássico  depois  de  dois  policiais. 
Chegou a dizer que essa incursão nos policiais era uma forma de tentar captar novos 
leitores. Acha que conseguiu? Tem hoje mais leitores?



Acho que sim. Houve muitos jovens que leram esses livros e se interessaram depois por 
outros que eu tinha escrito. O policial atrai. Hoje em dia, um filme, um livro, qualquer 
coisa  tem de  ter,  um  pouco de  suspense e,  infelizmente,  um  pouco de  violência 
associada. Eu evito um pouco isso. Os meus policiais são soft nesse aspecto...

Este romance começa com um crime, o que pode indiciar uma continuação desse 
género, mas depois...

Foi uma provocação ao leitor. Uma ou duas páginas depois aviso que este não é um 
livro policial. 

A dada altura lê-se que o nome não interessa nada, mas o que é certo é que para si 
há  nomes  que  interessam  muito.  Como  é  a  sua  relação  com  os  nomes  das 
personagens?

É conflituosa. Às vezes os nomes têm significado Vladimiro Caposso, Jaime Bunda, Luéji 
[nomes de protagonistas  de livros seus].  Quase sempre é o primeiro  nome que me 
ocorre,  mas  acontece  a  meio  do  livro  mudar  o  nome  de  alguém.  Quando  a 
personagem  me  faz  lembrar  um  nome,  eu  mudo.  Há  personagens  que,  ao  se 
desenvolverem, exigem determinado nome. Hoje é tão fácil mudar! 

Um dos aspectos mais curiosos neste romance é o modo como Vladimiro Caposso e 
Angola vivem a religiosidade, entre muita hesitação... 

De um modo geral  o povo angolano é religioso, qualquer que seja a religião e, às 
vezes, com religiões associadas. A Igreja Católica diz que metade dos angolanos são 
católicos. Só que boa parte desses católicos também acreditam noutras coisas, têm 
crenças que lhes vêm das tradições. Todos se protegem mais ou menos com a religião 
católica e com certas manipulações. É forçoso que a literatura angolana toque muito 
no aspecto da religiosidade. E há fenómenos novos associados, famílias que acusam 
crianças de serem feiticeiras.  É uma coisa que tem chocado e está a gerar muitas 
discussões. 

Foi por isso que transportou o tema para o livro?



Sim. É actual. Algumas crianças são mortas, outras abandonadas, violentadas, porque 
são vistas como feiticeiros, como uma justificação para males que ocorrem. Antes era 
com adultos e estava quase sempre associado a invejas ou vinganças. Uma criança 
estaria isenta disso. É um aspecto novo da religiosidade.

Que inclui o culto ao líder...

Faz  parte.  Segundo  as  crenças  tradicionais,  o  chefe  fazia  a  ligação  entre  o 
sobrenatural  e  a  sociedade.  Os  nossos  Estados  são  modernos,  as  pessoas  têm 
formação  universitária,  mas  o  modo  como  o  povo  vê  o  chefe  está  ligado  ao 
tradicional. É fácil, nestes países, cair-se no que se chama o culto da personalidade.

É uma barreira à democratização?

Claro. Porque se tem medo de criticar o chefe e, sobretudo, as pessoas que estão à 
vota  do chefe  têm medo de tomar  iniciativas  porque não sabem se  o  chefe  vai 
apreciar ou não. O melhor é não tomar iniciativas porque ele pode zangar- -se. São 
barreiras que existem e que estão ligadas à religiosidade tradicional, à maneira de ver 
o mundo. 

Ao longo do livro o autor vai estabelecendo um diálogo com o leitor e confessa o 
gosto pela inverosimilhança, o que tem a ver com o dosear de realidade e ficção. É 
pelo efeito surpresa?

É para abanar o leitor, para que não adormeça aborrecido. A intenção é provocar. 
Com  a  inverosimilhança  ou  com  a  chamada  de  atenção,  ou  de  outra  forma 
qualquer. Noutros livros foi, sobretudo, a brincar com os narradores. 

Mantém aqui a ironia, ainda que mais contida.

Não consigo escapar. É um traço nacional, do povo angolano. 

Esse traço contagia a sua linguagem, o modo como usa a língua portuguesa. 



A minha linguagem é muito próxima do português padrão, mas de vez em quando há 
umas fugas. A elite angolana tem dois registos de linguagem. Se estamos em Portugal, 
falamos de uma maneira, se estamos lá, entre amigos, falamos de outra. Não gosto de 
usar  demasiado certas  formas de calão, expressões  que não me dão garantia de 
sobrevivência dos livros.

Porque são muito datadas?

É. Tento usar só aquilo que tenho a certeza que se irá manter, que é estrutural, uma 
linguagem  que daqui  a  vinte  anos  um falante de  português  normal  possa  ler. As 
línguas estão sempre a evoluir, a serem interferidas. É um problema que se põe ao 
escritor que tipo de linguagem usar, mesmo quando são as personagens a falar, senão 
há tantas notas de fim de página... 

Numa entrevista ao DNa em 2002, confessou que já raramente se surpreende com o 
que escreve, mas que sempre que isso acontece abre uma garrafa de champanhe. 
Abriu muitas garrafas de champanhe enquanto escreveu Os Predadores?

Eu já bebo pouco champanhe. Mas apeteceu-me em alguns momentos da escrita 
deste livro.

Por exemplo?

A descoberta da Mireille [filha mais nova de Caposso] surpreendeu-me.  A maneira 
como evolui no romance. Foi uma personagem que me escapou completamente e 
quando percebi, deixei-a seguir o seu caminho. Gosto quando uma personagem faz 
partidas destas. 

Em A Parábola do Cágado Velho (1997) indicava uma esperança no futuro de Angola. 
Em Predadores, a decadência recente de Caposso é um sinal de que a esperança se 
mantém?



A esperança vem mais dos mais jovens. As leis já estão feitas e tenho esperança de 
que se comece a obrigar a cumprir certas regras e a fugir um bocado do capitalismo 
selvagem que existe hoje. 

Ainda existem Vladimiros Capossos?

Sim, e que não estão em queda. 

Que balanço faz destes anos de independência?

Houve um reforço da nação angolana. Angola conseguiu resistir a uma série de forças 
centrífugas que a queriam destruir. É o aspecto mais importante. Outro aspecto tem a 
ver com a formação. Há uma elite que não havia na altura da independência. De 
resto, quando se começa a fazer o balanço, a coisa é um bocado negativa. Trouxe 
sempre  a experiência...  Acho que as  novas  situações  levam sempre  os  homens  a 
cometer erros. 

Num país onde um livro custa cerca de um terço do salário mínimo, qual é o papel do 
escritor?

Há poucos que podem comprar livros e poucos que podem ler porque as bibliotecas 
quase não existem. Mas o que o escritor tem a fazer é chamar a atenção, levar as 
pessoas a reflectir sobre certas coisas. Penso que esse é o papel do filósofo. O escritor, 
no fundo, é um filósofo... Ou então inventar mundos que não existem, mas baseando-
se na própria realidade. O Tol-kien não criou um mundo assim tão diferente da terra, 
ou dos regimes que apareceram na terra desde que o homem existe. 

O que está a escrever, voltou ao Jaime Bunda?

Não. É provável que volte, mas vou deixar passar mais tempo. Ando só a tomar notas, 
mas para qualquer coisa diferente deste e do Jaime Bunda.
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Pepetela: "O livro policial é o pretexto"

Doris Wieser

Arthur  Carlos  Maurício  Pestana  dos  Santos  (*1941),  melhor 
conhecido por seu nome de guerra Pepetela (Pestana em umbundu), 
é um dos mais  importantes  autores  de Angola  dos nossos  dias.  Na 
atual literatura lusófona ele se destaca por ser um escritor popular e 
muito  experiente  que  recebeu  vários  prêmios  importantes  (prêmio 
Camões 1997 entre outros). Sua obra é objeto de numerosos estudos 
acadêmicos e valorizada tanto pelos leitores como pelos críticos.  A 
biografia do escritor está impregnada pela história do seu país, que 
sofreu uma longa guerra civil  (1975-2002) logo depois da guerra de 
independencia  contra  Portugal  (1961-75).  Durante  seus  estudos 
universitários  em  Lisboa  Pepetela  juntou-se  ao  Movimento  Popular 
para a Libertação de Angola (MPLA) e teve que sair de Portugal por 
motivos  políticos.  Exilou-se  na  Argélia  onde  concluiu  a  carreira  de 
sociologia. Na década dos 70 lutou como guerrilheiro pela libertação 
de Angola. Depois da independência foi vice-ministro da educação e 
hoje  é professor  de sociologia  na Universidade Agostinho Neto em 
Luanda.

Sua  obra  compreende  até  a  data  atual  treze  romances,  duas 
peças de teatro e um livro de contos. Com seus dois romances mais 
recentes, "Jaime Bunda, agente secreto" (2001) e "Jaime Bunda e a 
morte do americano" (2003), Pepetela deu um passo na direção do 
gênero policial pela primeira vez. Através do anti-herói Jaime Bunda 
(paródia  de James Bond)  o autor  analisa  a sociedade de Luanda 
aguçadamente e sobre tudo com muito humor.

Tive a oportunidade fazer a seguinte entrevista em Munique durante 
a visita do autor a Alemanha em Abril de 2005.

 

DW: Porquê o senhor escolheu escrever romances policiais depois de ter 
escrito mais de uma dúzia de romances de outro estilo, que expressam 
inquietudes de caráter histórico-político?

P:  Há várias razões.  Uma das razões é que o primeiro  livro que eu 
tentei escrever era um policial. Eu tinha então quinze anos de idade e 
nem  terminei...  mas  havia  essa  tentativa.  Eu  tinha  lido  muitos  livros 
policiais e gostava. Ultimamente já não leio muito, mas é um gênero 
que eu gosto. E então, em um momento dado eu já não tinha idéia 
para mais nada e era o momento de fazer um livro policial. Mas o livro 
policial é o pretexto, eu não quis saber nem perguntei a polícia como é 
que se faz investigação policial.  Isso eu imaginei.  O interessante era 
mais bem a situação, a realidade e o humor.  Por causa do sucesso 
muita gente me perguntou se tinha mais, então fiz um segundo livro. 
Agora parei, porém mais tarde provavelmente farei um terceiro. Mas 
ainda não, agora voltei aos livros não policiais.

DW: E neste momento o que está escrevendo?



P:  Terminei  agora  um  livro.  Um  romance  mais  na  linha  clássica, 
digamos.  Em  português  deve  sair  lá  por  outubro.  O  título  é 
“Perdedores”  e é sobre a nova burguesia  que tem crescimento em 
Angola.

DW:  Quais são as vantagens ou virtudes do gênero policial para a sua 
literatura?

P: Eu achei que era uma forma talvez mais ligeira que atraia novos 
leitores.  Os  jovens  não  estão  muito  habituados  a  ler.  São  muito 
influenciados pelo cinema e filmes no geral e por isso uma forma de 
atrair  estes leitores jovens seria através  do gênero policial.  No fundo 
disso mesmo descreve-se a sociedade da mesma maneira mas talvez 
com mais agilidade. É mais fácil  porque o policial entra em todos os 
lados, entra em todas as classes e meios sociais. Foi isso que achei e de 
fato funcionou e portanto penso voltar a fazer.

DW:  O  senhor  já  disse  em  entrevistas  anteriores  que  os  romances  de 
Jaime Bunda são “falsos  policiais”.  O que entende o senhor  com este 
termo? Quais seriam as características fundamentais desta nova forma do 
gênero policial?

P: Sim, exato. A fundação policial, criminosa é só um pretexto para 
analisar a sociedade. É isso o que os livros policiais  são. Os livros da 
escola americana dos anos trinta e quarenta também eram. Era uma 
análise da sociedade americana através do policial. Sempre foi. Agora 
o que eu acho de diferente é o seguinte: Acho que num livro policial o 
autor sabe o fim desde o princípio. Ele encaminha o livro para o fim. Eu 
não sei o fim. Por isso é um pouco anti-policial. E também o detetive, o 
herói, é um anti-herói, é mais anti-herói do que herói. 

DW:  Também por isso o Jaime Bunda descobre outra coisa do que tinha 
procurado?

P: Exato. Por acaso.

DW:  Os seus romances continuam sendo romances policiais, a despeito 
das diferenças com as obras ditas "clássicas" do gênero. Onde estão os 
limites do gênero policial? Qual seria a sua definição mínima? 

P:  Tem  que  ter  um  crime  ou  uma  suspeita  de  crime  e  uma 
investigação. Não sei exatamente, eu não sou teórico.

DW:  Quais  são  os  seus  autores  preferidos  do  gênero?  Clássicos  e 
contemporâneos. 

P:  Do policial  contemporâneo eu tenho lido mais os  que misturam 
história. Realmente os meus preferidos são os antigos americanos e o 
Conan Doyle e também o Simenon na França, que o Jaime Bunda não 
gosta  porque não é americano.  O Simenon,  a Agatha Christie...  os 
clássicos são realmente os que eu gosto. Eles têm uma coisa incrível. É 
uma coisa que eu não sou capaz de fazer. Eu venero estes mestres, eu 
não sou capaz de imitá-los, eu não sei fazer essa tarefa complicada.



DW:  Como surgiu  a idéia  de fazer  uma paródia de James Bond -  um 
James Bond subdesenvolvido?

P:  A idéia do personagem nasceu há muito tempo, pouco tempo 
depois  da  independência.  E  curiosamente  -  as  coisas  da  literatura 
sempre são curiosas - nasceu num jogo de basketball o que não tem 
nada a ver. Em 1975 havia uma situação política, militar e econômica 
também muito complicada e havia muito poucas atividades culturais, 
e desportivas nenhuma, particularmente não havia jogos.  Mas havia 
um  grupo  de  antigos  participantes  de  basketball  que  tinham  um 
interesse  em  retomar  a  modalidade.  Criaram  a  comunidade 
basketball. Mas os jogadores estavam há muito tempo sem jogar, sem 
treinar, dois o três anos sem treinar e a comer funje e a engordar. A 
comunidade começou com um jogo internacional, pois não podia ser 
só nacional. Então foi convidada a seleção do Congo que é um país 
vizinho para fazer o primeiro jogo da federação nacional de Angola. E 
o Congo foi a Angola e começou a jogar e Angola começou a perder. 
E  então  ao  pé  do  sítio  onde  estavam,  sentavam-se  as  pessoas  da 
federação. E houve um senhor muito indignado com o treinador: “O 
senhor não põe o meu filho jogar porquê? Nós estamos a perder e o 
meu filho não entra. Se deixa o meu filho entrar, vamos ganhar. Angola 
está  a  perder  e  o  senhor  a  reclamar,  e  o  meu  filho  não  entra.” 
Finalmente o treinador deixou o rapaz entrar.  Quando ele chegou à 
linha, eu vi o filho daquele senhor e pensei “não é possível”, porque era 
uma bola maior do que a bola de basketball. Ele entrou, não apanhou 
nenhuma bola, não conseguia saltar e as bolas passavam e a Angola 
perdeu. Então foi nesta altura que eu pensei: Olha aquela bunda, é só 
bunda.  Surgiu  então  a  idéia  de  um  personagem  que  vai  ser  uma 
bunda imensa. 

Muitos anos depois  quando tentei  escrever  um livro policial,  resolvi 
associar as duas coisas: o livro policial e essa figura. Então é ali onde 
surge  a  alusão.  A  figura  tinha que ser  bunda  mas  também polícia, 
pensei Bond. E então o chamei Jaime para parecer James Bond. Mas é 
a única semelhança que há entre ele e o James Bond. Jaime Bunda é 
um James Bond sem tecnologia, um James Bond subdesenvolvido. 

Agora o que é difícil é a tradução. Em português funciona bem, mas 
para os outros eu explico no princípio do livro o que significa o nome.

DW:  Qual é a relação do seu país com o gênero policial? Existem obras 
angolanas do gênero? 

P: Jaime Bunda foi a primeira obra policial angolana ... que eu saiba 
e que as pessoas saibam lá, porque foi apresentada como a primeira. 
Houve um autor  que escreveu  pequenas  histórias  policiais,  mas  era 
quase  didático.  Overido  de  Melo  se  chama.  Escreveu  umas  quatro 
historinhas policias que vinham com uma explicação depois, nem era 
bem uma história policial e não era um romance.

DW:  Uma das características básicas do gênero policial é que acontece 
um crime. O quê é que atrai  o senhor no crime? Que tipo de crime o 
interessa? Crimes de grande escala, de caráter político ou individual?

P: Como eu disse o gênero é o pretexto. Este livro que acabei agora 
começa com um crime, mas não é um livro policial. Porque pára ali e 



acabou,  não  tem  conseqüências.  Ninguém  investiga,  ninguém 
descobre. Neste novo livro há um crime e o autor avisa logo, espera ai, 
isso  não é um livro policial,  esquece.  Nas duas primeiras  páginas as 
pessoas pensam que é um livro policial. Porque, depois de ter escrito 
dois livros policiais e fazer um livro que começa com um crime, a gente 
pensa  logo que é  um policial.  Misturei  com  a  economia,  há  muita 
gente que rouba neste livro, mas não é policial. Então o policial não é 
só o crime, tem que haver o crime e a investigação ao volta.

DW:  O  órgão  policial  dos  SIG  (Serviços  de  Investigação  Geral)  que 
aparece nos livros de Jaime Bunda existe com este nome e com essas 
funções em Angola? E se não, em que medida as suas obras refletem a 
realidade angolana?

P:  Não,  é  fictício.  Inventei  um  nome  que  não  se  parecesse  com 
nenhum dos serviços secretos que existem para não houver confusão. 
Eu acho que toda a ficção está baseada em alguma realidade. Não 
propriamente  estas  histórias  aconteceram,  mas  podiam  ter 
acontecido. Digamos que há um clima geral que seria mais ou menos 
representativo de tudo aquilo que é a realidade, mas depois já é a 
imaginação do autor que inventa as histórias.  Neste livro a parte do 
policial  eu  acho o  menos  importante.  Importante  é  levar  o  leitor  à 
sociedade  de  Luanda  ou  pelo  menos  a  algumas  camadas  da 
sociedade. 

DW:  Como caracterizaria  a relação do povo angolano com os órgãos 
policiais? É uma relação de medo, desconfiança...? 

P: Não há muita confiança do povo em relação à polícia. Diria até 
que os policiais que andam e passam na rua não merecem confiança. 
Sempre  que  podem  tentam  extorquir  o  dinheiro  das  pessoas  por 
alguma  forma.  E  sem  conhecer  as  leis.  Pegam  produtos  dos 
vendedores da rua e o dinheiro, coisa suja. É uma má relação entre as 
pessoas  e  a polícia,  um estado inquieto,  psicológico,  pode-se dizer, 
sobre  a  credibilidade  das  instituições.  Em  Angola  a  polícia  é  das 
instituições menos críveis. O governo, o parlamento, os tribunais são do 
mesmo jeito.

DW:  Que tipo de contato teve o senhor com a polícia? Por exemplo: Já 
acompanhou um policial no trabalho?

P: Não, tudo pura ficção. Eu conversei com alguns advogados que 
até podem contar essas histórias. Mas não foi muito útil.  Eu queria a 
história principal, um crime que poderia descobrir. Eu não sabia qual 
era o tema deste livro. A morte da Catarina, da menina do livro, é o 
princípio, o começo, mas o verdadeiro crime é outro. Tinha que ser um 
bom  crime.  Tinha  havido  um  crime  lá  na  época  em  Angola,  o 
chamado crime dos trilhões, não é bilhões, é trilhões. Foi por desvio de 
fundos, deram um crédito e não pagaram, foi num banco de ações. 
Mas eu achava que era um crime complicado demais e não consegui 
encaixar. Por isso escolhi o crime mais banal que existe, um assassinato. 
Mas eu acho que para o terceiro livro vou documentar melhor e usar 
umas técnicas mais apuradas.

DW:  Acho que a ironia, o humor e a galhofa dos livros de Jaime Bunda 
são em grande medida responsáveis pelo êxito destas obras. O humor do 



senhor é um sintoma do seu otimismo frente ao desenvolvimento do seu 
país, ou é uma ironia "pós-moderna" que não tem em vista uma possível 
mudança positiva?

P:  O  humor  faz  parte  dos  angolanos.  Os  angolanos  são  pessoas 
capazes de rir da própria desgraça. E ao contar a sua desgraça para o 
outro  todos  riem.  É  natural,  sobre  tudo  os  da  costa,  de  Luanda.  E 
portanto, nestes livros o humor veio do personagem, do personagem 
principal.  Obviamente  criei  o  humor  para  a  história.  Mas  também 
porque isso interessava mais  aos  angolanos,  isso  eles liam com mais 
interesse do que aquilo que faz propriamente o policial. O angolano 
não tem muito hábito de ler romance policial, o que ele gosta é de rir. 

DW: Então o Jaime Bunda é um personagem realista neste sentido.

P: Exato. Eu costumo contar uma história. Mesmo quando estávamos 
na guerra contra os portugueses nunca conseguíamos nos apanhar. 
Nós  sempre  chegamos  atrasados  nas  emboscadas.  Eles  montavam 
emboscadas e os angolanos nunca estavam lá. Chegar atrasado é um 
aspecto negativo, mas naquela circunstância era bom. Isso é o caráter 
dos angolanos. 

DW:  O  Jaime  Bunda  é  o  que  os  críticos  chamam  um  anti-herói.  Na 
segunda  metade  do  livro  Jaime  Bunda  e  a  morte  do  americano,  o 
personagem  mostra  uma  evolução  na  personalidade  em  direção  ao 
positivo. Não obstante, o motor do comportamento dele parece ser mais 
a  sua arrogância do que uma verdadeira  preocupação pelo outro.  O 
senhor quis mostrar uma atitude positiva para a vida atual angolana? O 
Jaime Bunda vira ao final um herói ou um pseudo-herói?

P:  Eu  acho  que  continua  sendo  um  pseudo-herói.  Exatamente 
porque tinha que ser um pouco melhor do que os americanos. Arranjou 
um pouco um orgulho angolano. Por acaso algumas pessoas disseram 
que o primeiro livro estava melhor, era mais angolanista, e o segundo 
está um pouco sério. Por isso acho que tenho que fazer um terceiro.

DW: E no terceiro o Jaime Bunda vai ficar mais positivo ou volta a ser anti-
herói.

P: Vai voltar anti-herói. Também porque no segundo era um história 
verdadeira, uma história que aconteceu, que eu conheci quando era 
criança. Um engenheiro português foi assassinado em Benguela e um 
suspeito inocente morreu na cadeia. Eu fui a Benguela procurar jornais 
porque sabia que existiam alguns que contavam sobre o crime. Mas 
não  consegui  encontrar  os  jornais  da  época.  Então,  eu  pus  um 
personagem que é um escritor, o mais velho Raúl, a contar a história 
verdadeira que é trágica no fundo. Neste contexto eu não consegui 
fazer um Jaime Bunda tão negativo como o primeiro. O primeiro tinha 
umas coisas de maluco ou gênio, será?

DW: O tema já era outro...

P: É, é, o tema é outro e acaba sendo mais sério também. Embora já 
tenha algum molde e joguei mais com estes aspetos. Mas eu acho que 



é mais sério e por isso mais positivo, um pouquinho mais positivo, mas 
isso é temporário. 

DW:  No romance se faz um paralelismo entre a situação colonial  com 
Portugal  como força  colonizadora  e  o  atual  "imperialismo"  de  Estados 
Unidos, através da repetição deste crime acontecido nos anos 50. Em quê 
medida o senhor faria este paralelismo fora da literatura?

P: No fundo é assim. Muitos paises que antes eram dependentes das 
tropas coloniais,  das potências colonizadoras, hoje são dependentes 
de Estados Unidos. E Estados Unidos tratam com a mesma arrogância 
esses  países  como os colonizadores em tempos atrás.  Mas  será que 
ainda existe isto? Claro que em nome dos princípios da democracia, 
bem, muito bem, mas sempre que os seus interesses estão em jogo eles 
também esquecem as democracias, esquecem dos direitos humanos... 
Guantánamo... estes casos. Queria propor no livro exatamente aquilo 
que se  passou.  Os  americanos  não fazem tortura  eles  próprios  mas 
deixam fazer. Ah, eu não posso saber, não posso ver...

DW:  Pode descrever um pouco o atual estado das relações políticas e 
econômicas entre Estados Unidos e Angola?

P: Estados Unidos é muito importante. O petróleo angolano já é oito 
ou  nove  por  cento  do  mercado  americano  e  vai  aumentar  para 
quinze por cento. Um parceiro que a gente chama estratégico. Quer 
dizer,  nós  queremos  fazer  uma  revolução  e  a  sétima  esquadra 
intervém.  É  isto  o  que  significa.  E  os  jovens  angolanos  têm  muita 
admiração. Eles só querem Estados Unidos e Estados Unidos, são muito 
amigos. A nova elite que se está formando agora tem estudado em 
Estados Unidos ou Londres, mas a maior parte em Estados Unidos.

DW:  E  como  está  a  relação  do  povo  angolano  com  Portugal?  Ainda 
existem muitos ressentimentos? 

P:  As  generalizações  são  muito  perigosas  sempre.  É  um  pouco 
arriscado de falar em nome de todos os angolanos, mas aquilo que me 
parece  é  que  toda  história  criou  uma  série  de  problemas  e  de 
ressentimentos  que  são  perfeitamente  compreensíveis.  Apesar  disto, 
parece  que  o  processo  de  entendimento  entre  angolanos  e 
portugueses  correu bastante  bem e bastante  rápido.  A questão da 
independência  foi  uma  tremenda  confusão  porque  a  bandeira 
portuguesa foi escamoteada de Angola, levada quase do mastro para 
o mar,  aquela  coisa que se faz,  baixa-se  um bandeira e sobe-se a 
outra. Mas apesar de todas essas coisas, parece que não há grandes 
ressentimentos. Por vezes há problemas que surgem, por exemplo, uma 
parte da população que tem ligação com angolanos que estão em 
Portugal. Uma vez houve um assassinato numa discoteca em Portugal. 
Isso cria um certo clima em Angola. 

Tive a ocasião de assistir a relações que se estabeleceram depois da 
independência da Argélia entre a Argélia e a França e estas relações 
são  muito  mais  complicadas  ainda  hoje,  do  que  as  que  há  entre 
Angola  e  Portugal.  Acho  que  os  nossos  países  superaram  mais 
facilmente este fosso.



DW:  O senhor tem mostrado muita preocupação pelo fato de Angola ter 
adotado modelos ideológicos ou sociais dos países europeus, as antigas 
forças colonizadoras, e ainda não criar seu próprio projeto. A ironização 
ou a re-escritura do gênero policial também é uma maneira de enfrentar 
o discurso colonial e produzir um novo discurso?

P:  É,  no  fundo  é...  Em  termos  literários  Angola  realmente  é  muito 
influenciada pela literatura que se faz na Europa e nos Estado Unidos. 
Mas nós podemos subverter isso, fazer um livro policial que é subversivo 
na medida que não é policial. O humor é o que conta no fundo, essa 
passagem,  a coisa ao contrário,  é uma subversão do gênero.  É  um 
pouco uma atitude anti-colonial, anti-imperial. Essa é a idéia. 

Eu como cidadão tenho algumas idéias.  Já é altura de tentarmos 
resolver os nossos problemas nós próprios, com a nossa cabeça. Nós já 
copiamos muitas coisas, mas as cópias nunca são tão boas como o 
original. Muitas vezes o original também não achei tão bom, e a cópia 
é ainda pior. Já é altura de começarmos a pensar e a tentar resolver os 
nossos problemas com calma e à nossa maneira, digamos, de acordo 
com  a  cultura  angolana,  de  acordo  com  a  maneira  de  ser  dos 
angolanos. Por exemplo, que tipo de sociedade nós queremos ter. Em 
que tipo de sociedade nós queremos viver. Da mesma maneira, que 
tipo  de  casa  nós  queremos  ter.  Queremos  ter  uma  casa  com 
mandioqueira no quintal? Ou queremos ter uma casa no oitavo andar. 
E isso tem a ver com a cultura. A forma de organizar a sociedade e a 
vida  política  tem  a  ver  com  a  cultura.  Já  é  altura  começarmos  a 
pensar  nisso.  Não  vai  ser  fácil,  vamos  cometer  muitos  erros.  Mas  é 
melhor cometermos erros com a nossa cabeça do que cometer erros 
com a cabeça dos outros. 

DW: Nos seus romances de Jaime Bunda descreve um controle dos jornais 
por parte dos SIG. Se existe este tipo de controle ideológico no jornalismo, 
pode atingir  também a literatura? O senhor  falou alguma vez de uma 
intimidação para os escritores. A censura é um problema em Angola hoje 
em dia? 

P: Não, neste momento não. Eu fiz uma menção de dois jornalistas 
presos.  Havia  uma  série  de  processos  contra  jornalistas  e  nós,  os 
escritores, pensamos que estamos lá em cima, que não nos acontece 
nada, cuidado, o que acontece com os jornalistas vem a atingir a nós. 
Chamei atenção para isso. Porque realmente os escritores em Angola 
nunca  sofreram  censura.  Era  uma  tradição  da  Angola  desde  a 
independência de realmente não haver censura por livros. Nos livros 
não há e nunca nenhum escritor foi  perseguido por um livro. Houve 
escritores perseguidos, (,) mas por outras coisas, não por um livro, não 
por causa da literatura. O escritor que sofreu mais com a censura fui eu 
e francamente não foi nada. 

Entretanto  a  coisa  melhorou,  para os  jornalistas  também.  Censura 
para literatura não existe, censura para os jornais, o rádio, não existe. 
Mas existem a televisão, a rádio nacional e o principal jornal que há, 
que são  do estado,  do  governo,  que têm  uma  orientação  política 
própria,  governamental.  Pode  ser  que  ai  haja  censura.  Há  outras 
estações de rádio que são nitidamente de oposição e muitos jornais 
privados que dizem o que querem. Mas há dois ou três anos que não 



há  nenhum  processo  contra  jornalistas.  A  situação  melhorou  neste 
aspeto. 

DW: Como podemos caracterizar a visão política da geração da utopia e 
a dos jovens angolanos de hoje? 

P: Houve um amigo meu que disse que esta geração que a gente diz 
da utopia é chamada assim hoje em dia em Angola. Depois do livro 
ficou o nome. Nos jornais falam da geração da utopia e já não dizem 
que é o nome do meu livro. Já entrou o nome. Há uma nova geração 
que sofreu muito com a guerra, teve muitos problemas.  ....  esta é a 
geração do holocausto, um exagero evidente, é claro. O holocausto 
sem ligação com o holocausto da Alemanha.  É  um holocausto  em 
geral, muita gente morreu e foi uma geração sacrificada. 

A juventude privilegiada de hoje que vive na cidade infelizmente tem 
a  visão  do  consumismo.  Porque  na  zona  rural  os  jovens  não  têm 
perspectiva nenhuma. 

DW:  Quantos  livros  pode vender  um escritor  angolano em Angola  em 
comparação com a venda em Portugal? 

P:  Em Angola há um problema de mercado.  As pessoas  que têm 
vontade  de  ler  não  têm  dinheiro  para  comprar  os  livros,  que  são 
caríssimos, ou melhor, os salários são muito baixos. E as pessoas que têm 
dinheiro não lêem, não se interessam pela literatura. De maneira que 
hoje em dia há muito pouca gente a ler e o mercado de literatura é 
muito  fraco.  Diferentemente  dos  anos  80  em  que  os  livros  tinham 
edições enormes.

Depois da independência, poucos anos depois, quando a União dos 
Escritores foi criada, formou-se uma editora que é a principal editora 
em Angola. Os livros eram feito a preços extremamente baratos. Aliás, 
o  livro  era  vendido  ao  preço de uma banana.  Quer  dizer  que era 
possível  comprar  os  livros  facilmente,  a  gente  comprava-os.  Havia 
edições muito grandes. E nessa altura publiquei dois ou três livros que 
são os meus mais conhecidos As aventuras de Ngunga, Mayombe etc. 
que  foram  publicados  em  muitos  milhares  de  exemplares.  Depois 
houve  uma  mudança  de  situação.  Deixou  de  haver  subsídios  do 
estado para os livros. Os livros ficaram muito caros, e essa é a situação 
atual.

Hoje em dia há dois  tipos  de escritores angolanos.  Há um número 
muito, muito pequeno de escritores angolanos que é publicado fora de 
Angola. A grande maioria dos escritores só é publicada em Angola. Os 
escritores  que  são  publicados  em  Angola  vendem  mil,  dois  mil 
exemplares  no máximo. Em quanto os que são publicados fora,  em 
Portugal, vendem muito mais. Eu vendo tranqüilamente vinte ou trinta 
mil em Portugal, dez vezes mais do que em Angola. Também acontece 
que moram uns angolanos em Portugal e eles já têm um melhor nível 
de vida. Eles compram os livros dos angolanos que sentimentalmente 
estão ligados à terra. Uma boa parte das pessoas que compram estes 
livros em Portugal têm uma relação com Angola ou são angolanos. De 
Jaime Bunda já saíram sete edições em Portugal.



DW: A literatura angolana vende bem no Brasil também?

P: Vende-se muito menos bem no Brasil, porque o Brasil é especial. Eu 
gosto muito do Brasil,  tenho muitas relações particulares com o Brasil. 
Mas os brasileiros só publicam e só lêem geralmente ou livros brasileiros 
ou livros  norte-americanos.  Pode acontecer  de lerem um argentino, 
mas  é  porque  está  perto  deles.  De  maneira  que  os  nossos  livros 
angolanos, moçambicanos etc. têm muito menos saída no Brasil. 

Também  há  uma  grande  dificuldade  nos  outros  países  africanos. 
Praticamente os livros não vão para os outros países africanos. Agora já 
começa  a  haver  mais  livros  angolanos  em  Moçambique,  muito 
poucos, mas vão aparecer. Mas o inverso não é verdadeiro. Os livros 
moçambicanos não vão aparecer em Angola e a mesma coisa com 
os caboverdianos etc. O que pareceria natural não acontece, apesar 
de haver uma comunidade dos países de língua portuguesa. Uma das 
prioridades  seria  fazer  que  os  livros  circulassem  nos  países  da 
comunidade.

DW: Se fosse possível viver da literatura o senhor deixaria de dar aulas?

P:  Não porque eu estive um ano só a viver da literatura. Pagaram 
direitos de autor  pagaram um filme, depois não fizeram o filme. Dar 
aula para mim é muito importante porque faz ter uma relação muito 
estreita  com os  alunos,  com os  jovens  para compreender  as  novas 
gerações. E isso também é importante para a minha literatura.

DW: Uma última pergunta: No ano 1993 o senhor teve uma bolsa do DAAD 
para  uma  estadia  de  criação  artística  em  Berlim  onde  escreveu  A 
geração da utopia. Pode falar sobre a sua experiência com os alemães e 
a Alemanha? Quais são as nossas características negativas e quais as 
positivas?

P:  Eu  tinha  já  algum  contato  com  a  Alemanha.  Os  alemães  já 
estavam  a  trabalhar  comigo  outras  vezes,  (,)  mas  por  períodos 
pequenos. Mas dessa vez já deu para conhecer-lhes um pouco melhor, 
mas também em Berlim andei muito pela leitura e fiquei com uma idéia 
do país. Eu gostei muito de estar cá, e a minha família toda gostou. Em 
primeiro  lugar,  já  não  estávamos  habituados  a  viver  num  país 
organizado. Naquela altura também não havia guerra em Angola, foi 
um momento em que não houve guerra antes das eleições. Mas de 
qualquer  modo,  nós  moramos  principalmente  num  país  em  guerra. 
Aqui  -  na  Alemanha  -  é  um  país  pacífico.  Este  aspecto  era  muito 
importante. Um país organizado e em paz. Portanto sentíamo-nos bem, 
naturalmente. Também digamos que os alemães eram pessoas muito 
sérias. Quando prometem cumprem. Fazem um contrato, cumprem. É 
essa pequena escala que eu soube, provavelmente na grande escala, 
onde há grandes interesses já não, já é outra história. Mas na pequena 
escala  do  cidadão,  quem  cumpre  as  regras  não  tem  problema 
nenhum. E a gente não teve problema nenhum, cumpríamos as regras 
do  país  e  aquilo  que  nos  prometeram  cumpriram  sempre  na 
Alemanha, são pessoas sérias. As coisas que existem estão a funcionar 
muito bem. 

Então havia - e acho que melhorou - era uma atuação bastante fria 
e distante dos alemães. Isso que as pessoas chegavam na rua e eu 



falava inglês e respondiam não sei. Notei agora desta vez que estou 
cá,  isso  mudou.  Os  alemães  estão  muito  mais  abertos,  muito  mais 
disponíveis. Eu entro agora em qualquer lado, entro e já falam inglês e 
não tem problema, todos falam. E parece que estão mais simpáticos, 
mais  abertos.  Provavelmente já é uma influencia da União Européia 
porque têm mais contato. Eu noto isso, 12 anos, eu noto a diferença. 

Antes  eu  notava  uma diferença  entre  os  alemães  do oeste  e  os 
alemães do leste. Os alemães do oeste em Berlim não tinham tempo 
para dar uma explicação na rua. Mas na Berlim oriental tinha pessoas 
que paravam e às vezes até me acompanhavam para o lugar. Talvez 
por causa da reunificação os do oeste aprenderam com as do leste, e 
hoje estão muito mais disponíveis. Isso foi uma impressão que eu tive. 
Acho que particularmente em Berlim - numa crônica escrita num jornal 
da Angola - ainda é Ber-lim. Cortado no meio. Acho que ainda há um 
pouco isso, uma certa diferença em alguns preconceitos. Mas isso é 
muito subjetivo da minha parte porque estive pouco tempo. 

Mas  aquela  idéia  do  alemão  que  é  transmitida  pelos  filmes 
americanos,  de guerra mundial  e tudo, o fascismo e não sei  o que, 
aquela  idéia  do  alemão  rígido  e  a  gritarem-se,  nós  tínhamos  este 
preconceito. Mas vivendo em Berlim eu descobri rapidamente que era 
falso.  Absolutamente falso.  É um preconceito que foi  passado sobre 
tudo  pelo  cinema,  e  realmente  formou-se  a  idéia  mundial.  Porque 
quando eu ou a minha mulher ou a minha filha dizem: Nós ficamos em 
Berlim e gostamos muito, as pessoas respondem: Gostaram? É mesmo? 
Em qualquer parte do mundo. Eu acho que este preconceito não é 
justo, não é verdade. Talvez em alguma época tinha sido assim, talvez 
nos anos trinta ou nos anos quarenta. Mas isso é uma época passada. 

Nós fizemos amigos em Berlim e depois da viagem eu fui presidente 
da Associação dos Amigos da Cultura Alemã em Angola. Ainda existe, 
hoje  com  pouca  atividade,  mas  existe.  Não  falo  alemão  mas  sou 
amigo da cultura alemã. 
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“O escritor é um ditador no momento da escrita” 

                               PEPETELA 

Entrevista de Aguinaldo Cristóvão 

Artur Pestana dos Santos, escritor angolano, teve na guerrilha o epíteto que hoje lhe 
vale para a literatura: “Pepetela”. 

P- Existem objectos que considera amuletos, que são inseparáveis do escritor? 
R- Não. Os meus feitiços estão no que escrevo. 
P- Pepetela é frequentemente indicado como autor-guerrilheiro. Como encara essa 
conotação surgida do passado? 
R- Não dou grande importância. Nem às escolas literárias ou coisas assim. Essas são 
makas para os historiadores  da literatura que têm de inventar  ficheiros  ou gavetas 
onde enfiar as coisas. Tanto me faz ser enfiado numa gaveta de metal ou de madeira, 
é sempre uma gaveta. E isso não aprecio. 
P- Os romances de Franz Kafka [por exemplo, O Processo] tiveram notoriedade após a 
morte  do  autor,  do  mesmo  modo  que  Sócrates,  Shakespeare  ou  Camões  foram 
incompreendidos na sua época. Teremos muitos casos destes entre nós? 
R-  Pode  acontecer.  Penso  que  a  obra  de  Henrique  Abranches  tem  sido  muito 
injustiçada interna e externamente. 
P- Fala-se dos escritos de cárcere. A literatura revolucionária deve servir de vector de 
comunicação para as gerações vindouras? 
R- Toda a literatura deve. A revolucionária e a outra. Até porque muitos revolucionários 
deixam de o ser quando têm a pança cheia. 
P-  Concorda  que  Angola  invista  numa  Academia  de  Letras,  havendo  já  uma 
Faculdade? 
R- São coisas diferentes. Pessoalmente acho ridícula essa ideia de Academia: vamos 
copiar os franceses, que foi o que os brasileiros fizeram. E essa Academia é que vai 
estabelecer as normas da boa escrita? Poupem-nos! Já bastam as togas e os chapéus 
hilariantes  que algumas  universidades  querem impor  aqui  aos  seus  professores  ou 
novos licenciados… Há coisas mais sérias em que pensar. 
P- É-lhe difícil escrever na sua língua materna, o umbundu? 
R- Esqueci o umbundu, como esqueci o mbunda que aprendi no Leste. Tenho péssima 
memória para línguas, entre outras coisas. A minha língua materna é o português e 
nela escrevo. 
P-  Depois  de anos  nas  frentes  de  combate e  no maquis,  que  patente  hoje  lhe é 
conferida no quadro  das  Forças Armadas Angolanas  onde já  ocupou,  inclusive,  a 
função de Comandante? 
R- Não tenho nenhuma patente. 
 
P- Disse certa vez, numa entrevista, que o desenvolvimento de Angola peca por falta 
de ousadia de pensar o país de uma maneira inventada por nós. Para tal, sugere a 
criação de “novo mito” que faça unir e mover as vontades, tal como aconteceu na 
luta pela independência. Quer-nos explicar isto melhor? 
R- A luta pela independência teve essa capacidade de unir as vontades, embora de 
formas separadas, como se pode constatar pela existência de diferentes Movimentos 
de Libertação. Mas a ideia de independência era comum, como um mito renovador. 
O que tenho dito é que nos está faltando esse novo mito que una a Nação para um 
projecto comum. E deveria ser um projecto criado, inventado por nós, não copiado do 
exterior, que é o que não paramos de fazer. 



P- Foi  apontado em 2002,  ao lado de Mário Pinto de Andrade,  como um dos 100 
escritores  africanos  mais  importantes.  O  objecto  da  nomeação  foi  a  sua  obra  A 
Geração da Utopia. Que representou para si este título? 
R- Há que relativizar prémios e títulos.  Neste caso, acho que o facto realmente não 
merece importância.  Basta dizer  que Moçambique teve duas vezes  mais  escritores 
nomeados  que  Angola,  só  porque  um  dos  membros  do  júri  era  uma  senhora 
moçambicana ou porque a coisa se passava na África do Sul.  Se compararmos o 
peso das duas literaturas, Angola deveria ter o triplo de nomeados… Portanto, levemos 
a sério apenas aquilo que merece ser levado a sério. 
P-  Fale  um  pouco  da  sua  experiência  de  dar  aulas  numa  universidade  norte-
americana.  Como  avalia  o  conhecimento  e  o  grau  de  interesse  pela  literatura 
africana? 
R-  Foi  uma experiência gratificante,  por  se  tratar  de uma universidade de enorme 
prestígio na América e por ter encontrado alunos muito interessados nas nossas coisas 
e em números que admiraram os próprios responsáveis da universidade. Dir-se-ia que 
começa a surgir nos EUA interesse pelas nossas coisas. O meu trabalho foi dar-lhes a 
conhecer o que é Angola e não só através da literatura, até porque não sou professor 
de literatura e sim sociólogo. 
P- Surgiram há algum tempo querelas linguísticas sobre o futuro da língua portuguesa. 
Recordo-me  que  já  se  falava  da  possibilidade  de  ela  evoluir  [no  Brasil]  para  o 
portunhol.  Acredita que a língua há-de evoluir tão drasticamente como aconteceu 
com o latim ou há-de tornar-se uma “língua morta”? 
R-  A língua está a evoluir. Provavelmente terei uma opinião contra a corrente. Penso 
que a tendência será a de ficar mais padronizada, mais próxima de continente para 
continente, com os novos meios de contacto que os tempos modernos põem à nossa 
disposição. Essa coisa de que cada país “lusófono” vai ter o seu português cada vez 
mais diferente dos outros não parece resistir a uma análise séria. O que acontece é 
que  cada  vez  mais  os  portugueses  vão  usar  palavras  e  formas  discursivas 
propriamente angolanas e nós cada vez mais formas brasileiras. Sobretudo por causa 
da televisão, mas também da Internet e, espero, das visitas de país a país. 
P- “A fidelidade do intelectual a uma determinada formação política ou social não 
deve significar a castração da sua liberdade para analisar de modo independente a 
realidade que lhe rodeia” (Roderick Nehone, in “Literatura e poder político”). Gostaria 
que enquadrasse este comentário à luz da realidade da classe intelectual angolana. 
R- Estou inteiramente de acordo com o Roderick. Mas isso depende das pessoas, há os 
que são capazes de analisar a realidade de forma independente das suas fidelidades 
e outros que são meros trombones do que os seus partidos exigem que eles digam. 
Infelizmente, são capazes de ser raros os primeiros. Tenho tido muitas decepções nesta 
vida, vendo intelectuais que se deixam arregimentar e traem as ideias que defendiam 
antes, ou para estarem próximos de um poder, qualquer que ele seja, ou, ultimamente, 
para receberem benesses materiais. 
P- Ao lado do moçambicano José Craveirinha, Pepetela é o africano que recebeu o 
prémio Camões de Literatura, o mais importante no espaço da CPLP. Acredita que 
deveria  ser  dada  maior  atenção  à  literatura  dos  países  africanos,  onde  as  suas 
populações precisam de mais incentivo para ler? 
R- É uma pergunta muito vasta e que poderia ser apreciada em diversos ângulos. Falo 
só  de  Angola. Acho que o  Estado angolano devia  dar  mais  importância  ao  livro. 
Deveria haver uma política para fazer as pessoas lerem mais, política que passaria 
pela escola, pelas bibliotecas escolares, pela indústria livreira e com subsídios para 
que  os  livros  fossem  baratos,  com  incentivo  à  abertura  de  bibliotecas  regionais, 
municipais, etc., etc., de forma a que as pessoas tivessem facilmente acesso a livros e 
que estes fossem baratos.  O Estado não se pode demitir  disto,  é sua obrigação, é 
condição sine qua non para o desenvolvimento do país. Toda a gente que tem algum 
poder político já sabe (quem disser que não sabe está a mentir) que o primeiro factor 
de  desenvolvimento  de  um  país  é  a  instrução  pública.  O  livro  enquadra-se  na 
instrução pública. 



P- Não resisto a esta questão: Augusto Ngangula e Ngunga, a sua personagem [de As 
Aventuras de Ngunga], podem ser rotulados em comum como sendo heróis da sua 
pátria? 
R- Até o nome é próximo, embora tenha sido coincidência. Ngunga é sem dúvida um 
herói da minha pátria, na medida em que o concebi como tal.  Tão herói, tão herói, 
que até desaparece, não se sabe mais dele. Portanto, não se corrompeu, como outros 
que se consideram ou consideraram heróis… 
P- Concorda que se diga que com A Gloriosa Família (Prémio Camões 1997) inaugurou 
uma nova fase na construção narrativa,  para além da responsabilidade acrescida 
que o prémio lhe dá? 
R- O Prémio Camões é dado ao conjunto da obra e não a um livro em particular. Mas 
acho que esse prémio não mudou (espero) nada na minha maneira de escrever ou 
de encarar o mundo. Deu um maior sentido de responsabilidade, sim, é claro. Embora 
a visibilidade desse prémio não ultrapasse as fronteiras da língua portuguesa e mesmo 
aí… Por exemplo, no Brasil, ninguém conhece esse prémio senão os escritores e alguns 
académicos. 
P- Pepetela é considerado como um autor cujos livros têm sempre um cariz histórico. 
Yaka e Lueji são exemplo disso. Sei que fez uma pesquisa para escrever este último... 
R- Como já se viu anteriormente, nem todos podem ser considerados de cariz histórico, 
havendo alguns sobre a actualidade, até. Os dois mencionados são e exigiram uma 
ampla pesquisa,  assim como A Gloriosa Família.  Mesmo que seja  para enganar  a 
História,  é  preciso  conhecê-la  antes.  O  Lueji  é  diferente,  porque  não  se  trata  de 
História, mas de um mito, do qual encontrei versões diferentes e algumas diferenças 
são mesmo substanciais. Ninguém sabe o que se passou na Lunda naquela época, 
pode apenas haver conjecturas. O que me facilitou a vida. Estava mais à vontade 
para inventar outro mito sobre essas diferentes versões. 
P- Lueji é, também, o nome da sua filha. Foi escolhido em homenagem ao livro ou à 
raiz africana? 
R- Quando conheci a primeira versão do mito, a qual descrevi na História de Angola 
publicada em 1965 na Argélia, fiquei apaixonado pela figura de Lueji. Decidi então 
que haveria de ter uma filha chamada Lueji e que haveria de escrever um romance 
sobre a princesa. A minha filha nasceu mais de dez anos antes do livro. Os dois factos 
estão pois relacionados com o meu amor por essa figura mítica e magnífica de uma 
mulher que rompe os tabus sociais e a tradição para seguir o coração. 
P-  Como poderá o académico entender  o cruzamento de duas épocas a que se 
propôs em Lueji, O Nascimento de um Império (1989)? 
R-  Isso dava para outro  livro.  Foi  um desafio,  escrever  num romance duas  estórias 
cruzadas e separadas não só por séculos (nem sabemos quantos) mas por toda uma 
envolvente  social,  uma  num  ambiente  rural  e  tradicional  e  outra  num  ambiente 
urbano e moderno, uma estória questionando a outra.  Eu achava não ser  possível 
fazer isso, portanto, tentei. Afinal era possível, mas eu só poderia saber depois de ter 
feito. 
P-  O  livro  A  Geração  da  Utopia  ainda  hoje  é  alvo  de  diferentes  análises.  Esta 
“Geração das Incertezas” é apontada como a do passado – que acreditava na paz e 
na  justiça  social  que  traria  a  independência  –  como  a  do  futuro  –  mais  jovem, 
desorientada e céptica. Que análise mais se aproxima da pretensão do autor? 
R- Eu seria a última pessoa a orientar o leitor para a interpretação de um livro meu. 
Apenas digo que as coisas estão sempre todas ligadas, e as gerações também. São 
apenas maneiras cómodas de enquadrar as coisas. 
P- Finalmente, sei que Pepetela concede inúmeras entrevistas para falar sobre a sua 
Obra em Angola e no estrangeiro. O espaço que se segue destina-se a responder a 
uma questão ainda não suscitada, que gostaria que ficasse registada. 
R- Esta entrevista já vai longa e não quero perder leitores, por exaustão. Só aproveito 
para repetir, o Estado angolano tem o dever de promover o ensino e a leitura. Será 
avaliado por isso, mais cedo ou mais tarde. 
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«O escritor é um ditador no momento da escrita» 

PEPETELA 

Entrevista de Aguinaldo Cristóvão

Artur Pestana dos Santos, escritor angolano, teve na guerrilha o epíteto que hoje lhe 
vale para a literatura: «Pepetela». É este o nome que encabeça a lista dos escritores 
angolanos  mais  lidos  e  conhecidos,  também,  no  estrangeiro.  Para  ele,  o  Estado 
angolano  deveria  adoptar  uma  política  para  fomentar  o  gosto  pela  leitura.  Os 
intelectuais têm o direito e o dever de exprimir as suas opiniões e até revoltas, mas aos 
leitores cabe a tarefa de interpretar um livro como quiserem. 

P- Ir à sua terra natal dá-lhe a sensação de reentrar no ventre materno, disse certa vez. 
Que locais que fizeram parte do seu passado frequenta, quando visita Benguela? 

R- Tenho de passar por toda a cidade, mas sobretudo o Casseque, o antigo Tanque 
dos Bois, o Bairro Benfica, a Peça. 

P- Existem objectos que considera amuletos, que são inseparáveis do escritor? 

R- Não. Os meus feitiços estão no que escrevo. 

P- Pepetela é frequentemente indicado como autor-guerrilheiro. Como encara essa 
conotação surgida do passado? 

R- Não dou grande importância. Nem às escolas literárias ou coisas assim. Essas são 
makas para os historiadores  da literatura que têm de inventar  ficheiros  ou gavetas 
onde enfiar as coisas. Tanto me faz ser enfiado numa gaveta de metal ou de madeira, 
é sempre uma gaveta. E isso não aprecio. 

P- Os romances de Franz Kafka [por exemplo, O Processo] tiveram notoriedade após a 
morte  do  autor,  do  mesmo  modo  que  Sócrates,  Shakespeare  ou  Camões  foram 
incompreendidos na sua época. Teremos muitos casos destes entre nós? 

R-  Pode  acontecer.  Penso  que  a  obra  de  Henrique  Abranches  tem  sido  muito 
injustiçada interna e externamente. 

P- Fala-se dos escritos de cárcere. A literatura revolucionária deve servir de vector de 
comunicação para as gerações vindouras? 

R- Toda a literatura deve. A revolucionária e a outra. Até porque muitos revolucionários 
deixam de o ser quando têm a pança cheia. 

P-  Disse  certa  vez  que,  na  época  da  guerrilha,  escrevia  para  si,  sem  nenhuma 
pretensão  de  publicar,  livre  de  condicionalismos  ideológicos  ou  políticos.  Em  que 
alturas mais se dedica à escrita ou à leitura? 



R-  Vai  dependendo  das  épocas  e  das  condições.  Escrevo  quando  me  apetece, 
quando sinto necessidade de o fazer. Quanto à leitura, é diferente, estou sempre a ler. 

P-  Uma professora  de literatura  dizia  que a  idade já  não lhe  permite  mentir.  Essa 
mesma idade  fornece a  tal  maturidade  que todo  o  escritor,  ainda que  talentoso, 
precisa? 

R-  A idade dá maturidade e experiência,  claro. Mas creio que, aos trinta anos,  se 
houver  suficiente  vivência,  já  se  tem  maturidade  suficiente  e,  sobretudo,  tem-se 
capacidade e paixão, o que talvez se vá perdendo com o desgaste do tempo. 

P-  Concorda  que  Angola  invista  numa  Academia  de  Letras,  havendo  já  uma 
Faculdade? 

R- São coisas diferentes. Pessoalmente acho ridícula essa ideia de Academia: vamos 
copiar os franceses, que foi o que os brasileiros fizeram. E essa Academia é que vai 
estabelecer as normas da boa escrita? Poupem-nos! Já bastam as togas e os chapéus 
hilariantes  que  algumas  universidades  querem  impor  aqui  aos  seus  professores  ou 
novos licenciados… Há coisas mais sérias em que pensar. 

P- É-lhe difícil escrever na sua língua materna, o umbundu? 

R- Esqueci o umbundu, como esqueci o mbunda que aprendi no Leste. Tenho péssima 
memória para línguas, entre outras coisas. A minha língua materna é o português e 
nela escrevo. 

P-  Depois  de  anos  nas  frentes  de  combate  e  no  maquis,  que patente  hoje  lhe  é 
conferida no quadro das  Forças  Armadas Angolanas  onde já  ocupou,  inclusive,  a 
função de Comandante? 

R- Não tenho nenhuma patente. 

P- Queria que falasse do que sabe sobre os autores que, como Pepetela, participaram 
nas  guerras  de  libertação  de  Angola,  quanto  aos  aspectos  condicionantes  e 
determinantes das suas carreiras. 

R- Penso que essa participação pode ter sido uma boa fonte de inspiração, sobretudo 
de conhecimento do país e da sua gente; uma experiência insubstituível. Na época, 
não havia pretensão nem possibilidades  de publicar,  de modo que penso  que os 
escritores escreviam muito mais para si próprios, o que implica grande liberdade de 
criação, sem preocupação com o que se poderia pensar sobre a sua obra. 

P- Eram, afinal, «intelectua» na guerrilha ou guerrilheiros intelectuais? 

R- Eram fundamentalmente intelectuais  que lutavam pelo seu país.  Ocasionalmente 
estavam na guerrilha, como poderiam ter lutado de outra maneira. A vida permitiu 
que essas  pessoas  tivessem  conseguido chegar  a  participar  directamente  na luta. 
Conheço outros intelectuais que não tiveram essa oportunidade, embora o tentassem. 

P- Disse certa vez, numa entrevista, que o desenvolvimento de Angola peca por falta 
de ousadia de pensar o país de uma maneira inventada por nós. Para tal, sugere a 
criação de «novo mito» que faça unir e mover as vontades, tal como aconteceu na 
luta pela independência. Quer-nos explicar isto melhor? 



R- A luta pela independência teve essa capacidade de unir as vontades, embora de 
formas separadas, como se pode constatar pela existência de diferentes Movimentos 
de Libertação. Mas a ideia de independência era comum, como um mito renovador. 
O que tenho dito é que nos está faltando esse novo mito que una a Nação para um 
projecto comum. E deveria ser um projecto criado, inventado por nós, não copiado 
do exterior, que é o que não paramos de fazer. 

P- Foi  apontado em 2002,  ao lado de Mário Pinto de Andrade,  como um dos 100 
escritores  africanos  mais  importantes.  O  objecto  da  nomeação  foi  a  sua  obra  A 
Geração da Utopia. Que representou para si este título? 

R- Há que relativizar prémios e títulos.  Neste caso, acho que o facto realmente não 
merece importância.  Basta dizer  que Moçambique teve duas vezes  mais  escritores 
nomeados  que  Angola,  só  porque  um  dos  membros  do  júri  era  uma  senhora 
moçambicana ou porque a coisa se passava na África do Sul.  Se compararmos o 
peso das duas literaturas, Angola deveria ter o triplo de nomeados… Portanto, levemos 
a sério apenas aquilo que merece ser levado a sério. 

P-  Fale  um  pouco  da  sua  experiência  de  dar  aulas  numa  universidade  norte-
americana.  Como  avalia  o  conhecimento  e  o  grau  de  interesse  pela  literatura 
africana? 

R-  Foi  uma experiência gratificante,  por  se  tratar  de uma universidade de enorme 
prestígio na América e por ter encontrado alunos muito interessados nas nossas coisas 
e em números que admiraram os próprios responsáveis da universidade. Dir-se-ia que 
começa a surgir nos EUA interesse pelas nossas coisas. O meu trabalho foi dar-lhes a 
conhecer o que é Angola e não só através da literatura, até porque não sou professor 
de literatura e sim sociólogo. 

P- Surgiram há algum tempo querelas linguísticas sobre o futuro da língua portuguesa. 
Recordo-me  que  já  se  falava  da  possibilidade  de  ela  evoluir  [no  Brasil]  para  o 
portunhol.  Acredita que a língua há-de evoluir  tão drasticamente como aconteceu 
com o latim ou há-de tornar-se uma «língua morta»? 

R- A língua está a evoluir. Provavelmente terei uma opinião contra a corrente. Penso 
que a tendência será a de ficar mais padronizada, mais próxima de continente para 
continente, com os novos meios de contacto que os tempos modernos põem à nossa 
disposição. Essa coisa de que cada país «lusófono» vai ter o seu português cada vez 
mais diferente dos outros não parece resistir a uma análise séria. O que acontece é 
que cada vez mais os portugueses vão usar palavras e formas discursivas propriamente 
angolanas e nós cada vez mais formas brasileiras. Sobretudo por causa da televisão, 
mas também da Internet e, espero, das visitas de país a país. 

P- O discurso de Pepetela contra o derrube do palácio D. Ana Joaquina mostrou que 
os intelectuais têm esse importante papel na sociedade. Concorda com aquela frase 
latina segundo o qual «as armas devem ceder à toga» (cedam arma togae)? 

R- Os intelectuais têm o direito e o dever de exprimir as suas opiniões e até revoltas. Os 
governos têm de aprender a conviver com isso como coisas normais. Só quando as 
palavras  deixam  de  ter  impacto  social,  porque  são  censuradas  e,  portanto,  as 
aspirações de grupos de população não são atendidas,  é que há a tentação de 
utilizar outros meios, entre os quais as armas. 

P- «A fidelidade do intelectual a uma determinada formação política ou social não 
deve significar a castração da sua liberdade para analisar de modo independente a 



realidade que lhe rodeia» (Roderick Nehone, in «Literatura e poder político»). Gostaria 
que enquadrasse este comentário à luz da realidade da classe intelectual angolana. 

R- Estou inteiramente de acordo com o Roderick. Mas isso depende das pessoas, há os 
que são capazes de analisar a realidade de forma independente das suas fidelidades 
e outros que são meros trombones do que os seus partidos exigem que eles digam. 
Infelizmente, são capazes de ser raros os primeiros. Tenho tido muitas decepções nesta 
vida, vendo intelectuais que se deixam arregimentar e traem as ideias que defendiam 
antes,  ou  para  estarem  próximos  de  um  poder,  qualquer  que  ele  seja,  ou, 
ultimamente, para receberem benesses materiais. 

P- É herdeiro do idealismo nacionalista da «Geração da Mensagem» como propõe 
Inocência Mata no livro Literatura Angolana, Silêncios e Falas de uma Voz Inquieta? 

R- Parece que sim. Continuo um idealista. Alguns chamam-me burro e por isso não sou 
rico. 

P- Fale-nos um pouco da sua relação com a editora Dom Quixote e os resultados de 
anos de trabalho. Afinal, Pepetela tem publicado a maior parte dos seus livros nesta 
editora portuguesa... 

R- Publico pela Dom Quixote para Portugal desde 1985, quase vinte anos, portanto. 
Sempre foi uma relação de total confiança e liberdade. Eu mando um manuscrito e 
eles publicam, sem sequer o lerem. A menos que eu exija ter uma opinião antecipada, 
o que já aconteceu. Mas esta relação não é exclusiva para Portugal. No Brasil, tenho 
sido publicado pela Ática e pela Nova Fronteira e, ultimamente, pela Record. E, aqui 
em Angola, antes era publicado pela UEA e agora pela Nzila, com a qual tenho tido 
uma relação também de grande confiança e amizade. 

P- Ao lado do moçambicano José Craveirinha, Pepetela é o africano que recebeu o 
prémio Camões de Literatura,  o mais importante no espaço da CPLP. Acredita que 
deveria  ser  dada  maior  atenção  à  literatura  dos  países  africanos,  onde  as  suas 
populações precisam de mais incentivo para ler? 

R- É uma pergunta muito vasta e que poderia ser apreciada em diversos ângulos. Falo 
só  de  Angola.  Acho que o  Estado angolano  devia  dar  mais  importância  ao livro. 
Deveria haver uma política para fazer as pessoas lerem mais, política que passaria 
pela escola, pelas bibliotecas escolares, pela indústria livreira e com subsídios para que 
os livros fossem baratos, com incentivo à abertura de bibliotecas regionais, municipais, 
etc., etc., de forma a que as pessoas tivessem facilmente acesso a livros e que estes 
fossem baratos. O Estado não se pode demitir disto, é sua obrigação, é condição sine 
qua non para o desenvolvimento do país. Toda a gente que tem algum poder político 
já  sabe  (quem  disser  que  não  sabe  está  a  mentir)  que  o  primeiro  factor  de 
desenvolvimento de um país é a instrução pública. O livro enquadra-se na instrução 
pública. 

P-  Algumas  divergências  no  seio  dos  combatentes  e  as  dificuldades  existentes 
descritas em Mayombe são reais. Pode contar-nos mais sobre este período da sua 
vida? 

R-  Esse  livro  foi  escrito  em  total  liberdade,  até  porque  não  tinha  pretensão  de  o 
publicar.  Eram mais  reflexões sobre o que se ia passando,  em forma de romance. 
Poderia ser um diário, mas nunca gostei de diários. Uma parte foi escrita à noite, nas 
bases do interior  de Cabinda, enquanto os  companheiros  dormiam.  Uma segunda 
parte foi escrita em Dolisie, no Congo, perto da fronteira, onde tínhamos a base mais 



importante  de  apoio  à  guerrilha.  E  a  parte  final  foi  escrita  em  Brazzaville.  Ele  foi 
acompanhando  a  minha  vida  nessa  época  de  Cabinda  e  por  isso  tem  muitas 
referências verídicas, embora as personagens não correspondam a pessoas reais. Uma 
ou outra tem traços que a um momento dado até confundiram os intervenientes, mas 
eram apenas um traço aqui, outro traço ali. 

P- O Cão e os Calús apresenta uma narrativa constantemente «cortada» por várias 
propostas de alternativas. É o caso das duas «versões possíveis» do livro. Essa é uma 
fuga ao formalismo narrativo? 

R- Não tenho pretensões de fazer teorias. Esse livro saiu assim porque na época não 
tinha  disponibilidade  para  escrever  de  forma  continuada  (estava  no  Governo). 
Quando tinha um momento, uma ideia surgia,  eu ia escrevendo. Para que se não 
notassem quebras, escrevi de propósito com quebras. Mudando o foco narrativo, os 
meios de narração, etc. Quando foi para publicar, arrumei as coisas. Daí esse formato, 
aparentemente caótico, mas que eu considero um romance. Ainda nenhum crítico 
contestou essa minha afirmação que deveria ser mesmo muito controversa. 

P- Inocência Mata, professora de literaturas africanas da Universidade de Lisboa, diz 
que o autor recusa, face ao estatuído, uma visão uniforme do mundo. Concorda? 

R- Bem, eu não concordo ou discordo daqueles que dizem algo sobre os meus livros. 
Faz parte da liberdade do leitor interpretar um livro como achar bem. 

P- Todavia, projecta os livros com a delicadeza de um sociólogo, assumindo até um 
cariz pedagógico, que não se esgota em As Aventuras de Ngunga. Fá-lo de forma 
metódica e assumida? 

R- Não posso fugir à minha formação, a qual escolhi aliás para poder compreender a 
realidade e escrever sobre ela. Por isso, deve ser fatal ter um certo pendor sociológico 
nos  meus  livros.  Ficaria  aliás  muito  preocupado  se  assim  não  fosse.  Como  a 
preocupação de ser claro. Afinal, sou professor 

P- Não resisto a esta questão: Augusto Ngangula e Ngunga, a sua personagem [de As 
Aventuras de Ngunga], podem ser rotulados em comum como sendo heróis da sua 
pátria? 

R- Até o nome é próximo, embora tenha sido coincidência. Ngunga é sem dúvida um 
herói da minha pátria, na medida em que o concebi como tal. Tão herói, tão herói, 
que  até  desaparece,  não se  sabe  mais  dele.  Portanto,  não se  corrompeu,  como 
outros que se consideram ou consideraram heróis… 

P- Falando de As Aventuras de Ngunga,  considerei  o filme «Na cidade Vazia»,  da 
angolana Maria João Ganga, como uma metáfora a este livro. Que impressão teve 
quando viu parte da sua obra ser passada para o cinema? 

R-  Eu  já  conhecia  o  roteiro,  tinha-o  lido  nos  anos  90  e  depois  reli  a  versão  final. 
Portanto, sabia o que seria o filme e não sofri o efeito de surpresa. Mas foi muito bonito 
isso que a Maria João fez, uma homenagem ao Ngunga que povoou os sonhos da 
infância dela, ela mesma o disse. Quando vi o filme disse para mim próprio: valeu a 
pena escrever esse livro. 

P- Concorda que se diga que com A Gloriosa Família (Prémio Camões 1997) inaugurou 
uma nova fase na construção narrativa, para além da responsabilidade acrescida que 
o prémio lhe dá? 



R- O Prémio Camões é dado ao conjunto da obra e não a um livro em particular. Mas 
acho que esse prémio não mudou (espero) nada na minha maneira de escrever ou 
de encarar o mundo. Deu um maior sentido de responsabilidade, sim, é claro. Embora 
a visibilidade desse prémio não ultrapasse as fronteiras da língua portuguesa e mesmo 
aí… Por exemplo, no Brasil, ninguém conhece esse prémio senão os escritores e alguns 
académicos. 

P- Pepetela é considerado como um autor cujos livros têm sempre um cariz histórico. 
Yaka e Lueji são exemplo disso. Sei que fez uma pesquisa para escrever este último... 

R- Como já se viu anteriormente, nem todos podem ser considerados de cariz histórico, 
havendo alguns sobre a actualidade, até. Os dois mencionados são e exigiram uma 
ampla pesquisa,  assim como A Gloriosa Família.  Mesmo que seja  para enganar  a 
História,  é  preciso  conhecê-la  antes.  O  Lueji  é  diferente,  porque  não  se  trata  de 
História, mas de um mito, do qual encontrei versões diferentes e algumas diferenças 
são mesmo substanciais. Ninguém sabe o que se passou na Lunda naquela época, 
pode apenas haver conjecturas. O que me facilitou a vida. Estava mais à vontade 
para inventar outro mito sobre essas diferentes versões. 

P- Lueji é, também, o nome da sua filha. Foi escolhido em homenagem ao livro ou à 
raiz africana? 

R- Quando conheci a primeira versão do mito, a qual descrevi na História de Angola 
publicada em 1965 na Argélia, fiquei apaixonado pela figura de Lueji. Decidi então 
que haveria de ter uma filha chamada Lueji e que haveria de escrever um romance 
sobre a princesa. A minha filha nasceu mais de dez anos antes do livro. Os dois factos 
estão pois relacionados com o meu amor por essa figura mítica e magnífica de uma 
mulher que rompe os tabus sociais e a tradição para seguir o coração. 

P-  Como poderá o académico entender  o  cruzamento de duas épocas a que se 
propôs em Lueji, O Nascimento de um Império (1989)? 

R-  Isso dava para outro  livro.  Foi  um desafio,  escrever  num romance duas  estórias 
cruzadas e separadas não só por séculos (nem sabemos quantos) mas por toda uma 
envolvente  social,  uma  num  ambiente  rural  e  tradicional  e  outra  num  ambiente 
urbano e moderno, uma estória questionando a outra.  Eu achava não ser  possível 
fazer isso, portanto, tentei. Afinal era possível, mas eu só poderia saber depois de ter 
feito. 

P- O livro A Geração da Utopia ainda hoje é alvo de diferentes análises. Esta «Geração 
das Incertezas» é apontada como a do passado que acreditava na paz e na justiça 
social  que  traria  a  independência  como  a  do  futuro  mais  jovem,  desorientada  e 
céptica. Que análise mais se aproxima da pretensão do autor? 

R- Eu seria a última pessoa a orientar o leitor para a interpretação de um livro meu. 
Apenas digo que as coisas estão sempre todas ligadas, e as gerações também. São 
apenas maneiras cómodas de enquadrar as coisas. 

P- Há ainda, na sua Obra, inúmeros textos teatrais. Vemos isso em O Cão e os Calús 
(«Elogio da Ignorância») e, antes disso, em A Corda e A Revolta da Casa dos Ídolos, 
uma efabulação das primeiras  relações de comércio entre Portugal e o «Reino do 
Kongo». Estes contributos à literatura dramática terão continuidade? 



R-  Não  sei,  pode  acontecer.  Mas  precisaria  de  um  estímulo  muito  forte.  Poderia 
acrescentar a isso uma tentativa  de seriado ou mini-série  para Televisão,  as «Vidas 
Ocultas». Teatro, televisão, circo, todos são meios bons para contar estórias. 

P- Quem lê Jaime Bunda, Agente Secreto deleita-se com a narração e descrições que 
fluem. Explique-nos como construiu a trama, as razões que o levaram a alternar os 
narradores. 

R-  Eu  nunca  faço  uma  coisa  totalmente  pensada  antes.  As  boas  ideias  ou  vão 
nascendo à medida que as coisas evoluem ou então não nascem e é um fracasso, 
desisto do tema. A um dado momento, acho que é preciso mudar de narrador, bem, 
mudo. Foi o que aconteceu e entrei eu próprio, o autor, para explicar isso, alguma 
coisa  me  incomodava  naquele  narrador,  devia  dar  uma  chicotada  psicológica. 
Como sou um ditador (qualquer escritor o é no momento da escrita) despedi um e 
arranjei outro. E outro… 

P- Érica Antunes,  professora brasileira e Mestre em Letras,  critica Jaime Bunda e a 
Morte do Americano, apontando-o como uma quase repetição do primeiro, escrito 
para cumprir agenda da editora, o que lhe retirou o valor estético. Quer comentar? 

R- Nunca comento qualquer observação feita por um crítico a um livro meu. A única 
coisa que posso dizer é que não tenho, nunca tive, agenda de editora. Se tenho algo 
para publicar, publico, depende de mim e não da editora. 

P- Esta professora considera também que a própria personagem Jaime Bunda perde o 
ar parvalhão para assumir ares respeitosos, deformando sua personalidade original. 
«As denúncias e ironias, tão refinadas em Jaime Bunda, Agente Secreto, tornam-se, 
em Jaime Bunda e a Morte do Americano, escassas e insossas, revelando uma trama 
extremamente linear e, por isso, altamente previsível». Como reage a esta crítica? 

R- Não reajo, como é óbvio. Qualquer leitor tem todo o direito de fazer a sua leitura e 
ter a sua opinião. O escritor tem a obrigação de respeitar os seus leitores e as suas 
opiniões, quaisquer que sejam. 

P- Finalmente, sei que Pepetela concede inúmeras entrevistas para falar sobre a sua 
Obra em Angola e no estrangeiro. O espaço que se segue destina-se a responder a 
uma questão ainda não suscitada, que gostaria que ficasse registada. 

R- Esta entrevista já vai longa e não quero perder leitores, por exaustão. Só aproveito 
para repetir, o Estado angolano tem o dever de promover o ensino e a leitura. Será 
avaliado por isso, mais cedo ou mais tarde. 

http://www.uea-angola.org/destaque_entrevistas1.cfm?ID=503
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Con el fusil y la palabra 
Fue guerrillero y ahora, con trece novelas, el escritor angoleño es uno de los grandes 
narradores lusitanos. Una tradición literaria que vale la pena conocer 

Eduardo Sguiglia(escritor y embajador argentino en Angola) 

El capitán portugués Diogo Cão desembarcó en las riberas del río Congo en 1482. Diez 
años antes que Colón pisara suelo antillano. Desde entonces -y por cuatro siglos- los 
nativos de Angola, como se bautizó aquella tierra, soportaron vejaciones y exterminio. 
Más de cuatro millones de bantús, la etnia mayoritaria, fueron vendidos como esclavos 
a las plantaciones que se instalaban al otro lado del Atlántico. Una cifra enorme si se 
piensa que la población argentina alcanzó ese número recién a principios del siglo XX. 
Descendientes de aquellos hombres y mujeres son reconocibles hoy en las calles de 
Brasil, Cuba, Santo Domingo, el sur de los Estados Unidos y también, según los registros 
históricos, en la cuenca del Plata.

Angola, la madre negra de América, es el quinto país de Africa por extensión. Posee 
riquezas naturales -sobre todo petróleo y diamantes-  y los ríos y los bosques surcan 
buena parte de un territorio que está poco habitado. Apenas catorce millones.

Pero también tiene una singular tradición literaria. Agostinho Neto, el primer presidente 
luego de la independencia, era poeta. Luandino Vieira, José Eduardo Agualusa y Ana 
Paula Tavares se destacan desde hace años en la narrativa lusitana. Y Artur Pestana 
dos Santos, más conocido como Pepetela, es autor de trece novelas -entre ellas los 
primeros policiales angolanos- y dos obras de teatro, está traducido a varias lenguas y 
en 1997 ganó el premio Camões. Es mestizo, amable, risueño y su aparente fragilidad 
desaparece tan pronto comienza a hablar.

-¿Cuándo comenzó a escribir literatura?

-Comencé  a  escribir  historias  cuando  niño,  en  la  escuela.  Pero  aprendí  a  narrar 
escuchando a un amigo que vivía en la casa de mis padres. Se llamaba Thor, como el 
dios de los vikingos, aunque era angolano y provenía de una tribu del interior del país. 
Con Thor nos sentábamos a la sombra de una acacia de color rojo (se decía que el 
árbol  tenía  ese  color  porque  sus  raíces  habían  sido  regadas  por  la  sangre  de  un 
hombre y un león que se enfrentaron a muerte) y a través de sus largos relatos,  la 
mayoría vinculados a episodios y peripecias de su pueblo, supe cómo y qué se podía 
contar. Más tarde tuve alguna influencia de la literatura portuguesa, era obligatorio 
estudiarla, aunque el mayor impacto lo viví entre los quince y los dieciocho al acceder 
a  los  autores  brasileños,  especialmente  los  del  nordeste  porque  describían  una 
situación muy semejante a la nuestra. Eran libros prohibidos en Portugal,  publicados 
por editoriales brasileñas, pero que se conseguían en Angola. Luego, con el tiempo, 
pude disfrutar a norteamericanos como Faulkner, Dos Passos o Steinbeck.

Militante y escritor 
Angola  obtuvo  la  independencia  en  noviembre  de 1975.  Portugal,  desde  tiempos 
remotos,  había enviado a la región a decenas de forajidos y marginados  sociales. 
Angola era en los hechos una penitenciaria, un lugar de destierro. Pero la lucha por la 
liberación  nacional  comenzó  a  tomar  cuerpo  hacia  mediados  del  siglo  XX.  Por 
entonces  se  fundó,  entre  otras  organizaciones,  el  gobernante  MPLA  (Movimiento 
Popular para la Liberación de Angola) y se iniciaron las acciones guerrilleras.

-Pepetela, pestaña en lengua umbundu, era un nombre de guerra. ¿Qué recuerdos 
conserva de su época de guerrillero?



-Pienso que todos los que vivimos aquella experiencia -me refiero a la guerra por la 
independencia, no a la guerra civil que se produjo después y que tal vez se podría 
haber evitado- tenemos la misma opinión y aludimos a esos tiempos como buenos 
tiempos. Fueron años difíciles, peligrosos, de mucho esfuerzo físico, pero teníamos la 
certeza, la certidumbre de estar haciendo lo que se debía hacer. Era una entrega 
total.  Había  mucha  solidaridad  y  amistad  entre  nosotros,  de  las  que  ya  no  se 
encuentran.  Luego,  cuando  conseguimos  la  independencia,  cometimos  errores 
porque no teníamos, a diferencia de otros países, una elite preparada para gobernar. 
Claro que Portugal, una nación atrasada, nunca se preocupó por este aspecto. Pero 
aquella época fue la mejor de mi vida, me horroriza decirlo, pero es la verdad.

-¿Pudo escribir durante la guerra?

-En tiempos de guerra es difícil escribir. Pero cuando estaba en una zona segura me las 
ingeniaba de noche, mientras los demás dormían, con una linterna de petróleo. En las 
zonas  calientes,  en  cambio,  escribía  de  día,  en  algunos  momentos  libres,  porque 
durante la noche no se podía siquiera encender una hoguera. Además había que 
hacer  trabajos  políticos,  alfabetizar,  organizar  las  poblaciones,  dar  clases  y  lo  más 
complicado era preservar el papel de las lluvias y cuando se atravesaban los ríos. El 
papel pesaba, y mucho, en la espalda. Nada era fácil pero tuve la suerte de terminar 
dos libros y parte de un tercero que concluí después.

-Usted  también  se  graduó  de  sociólogo  y,  después  de  haber  sido  combatiente  y 
miembro del Estado Mayor, ocupó cargos relevantes en el gobierno independiente. 
¿Como se identificaba entonces?

-Como militante. Pero quería ser escritor, siempre lo quise. Como militante hacía lo que 
era necesario: la guerra, ir para el gobierno, dar clases, periodismo, lo que fuera. Pero 
sabía, de un modo consciente, que mi objetivo era dedicarme por completo a escribir, 
a la literatura.

Un caos creativo 
Luanda, la capital de Angola, está situada al borde de una bahía del litoral atlántico. 
Otrora, durante la colonia, estaba dividida en barrios de asfalto y musseques. En la 
ciudad europea,  de acuerdo al  modelo medieval  portugués,  había una zona alta 
-donde se localizaban las residencias y las instituciones administrativas y religiosas- y 
una zona baja dedicada al  comercio.  En los musseques (arena roja en umbundu), 
verdaderas chozas de barro y paja, habitaban los africanos.

Más tarde, durante la guerra civil que siguió a la independencia, la ciudad creció en 
número y diversidad. Y a cuatro años de firmada la paz pocos son los refugiados que 
retornaron  a  sus  lugares  de  origen.  Baldíos  y  edificios  populares  conviven,  en 
imperfecto desorden, con modernos condominios privados.

-¿Qué ha cambiado en Luanda en los últimos años?

-Más que cambios, continúa la oposición entre la ciudad del asfalto y el musseque. 
Con la diferencia  que hoy el  musseque creció  inmensamente y,  al  mismo tiempo, 
aparecen situaciones nuevas como la llamada Luanda Sul, que es una urbanización 
exclusiva  para  la  clase  media.  Esta  urbanización,  y  otras,  son  territorios  marcados, 
defendidos,  separados  del  resto  de  la  ciudad,  por  esto  creo  que  las  diferencias 
sociales de la ciudad se agravaron.

-Su novela "Los deseos de Kianda" se puede inscribir en el llamado realismo animista 
africano.  Esta  corriente  alude  a  una  realidad  cotidiana  donde  los  espíritus  de  los 



ancestros y las fuerzas de la naturaleza están en permanente contacto con los seres 
humanos. ¿Es posible definirla?

-Creo que es posible -sin exagerar ni tomar demasiado en serio las categorizaciones- 
distinguir una literatura africana vinculada al mundo rural, a su civilización, a su cultura 
y a las historias y fábulas de animales, hechizos, magia y otras vivencias. Además, y 
como un aspecto sobresaliente, creo que las culturas africanas tradicionales  tenían 
-no sé si aún los tienen, pero es motivo de preocupación para mí- algunos valores muy 
importantes que deberían haber sido preservados o deberían preservarse y que con el 
avance  de  la  llamada  globalización  están  desapareciendo  completamente.  El 
respeto a los más viejos, por ejemplo, era un pilar de las sociedades africanas. El viejo 
era la  fuente de la sabiduría,  de toda la experiencia del  pueblo.  Hoy,  aunque en 
especial en las ciudades, los viejos no sirven para nada, sus consejos están superados y 
las nuevas generaciones se ríen de ellos. También había comunidades, como en el 
este de Angola, donde no existía la palabra ni el concepto de huérfano. Cualquier 
niño  que  no  tenía  padres  era  adoptado  de  inmediato  por  un  grupo  de  adultos. 
Además nadie moría de hambre porque cuando alguien llegaba a esas aldeas lo 
primero que se le ofrecía era comida. Eran valores de solidaridad, de hospitalidad. En 
la revolución pensábamos superar la contradicción entre lo moderno y lo antiguo, y 
crear una sociedad nueva, una sociedad diferente, relacionada con la historia y la 
cultura de nuestros pueblos. Pero terminamos ayudando a consolidar una sociedad 
con moldes occidentales, una copia subdesarrollada, en realidad, de las sociedades 
occidentales. Por todo esto estoy de acuerdo en que el rol del escritor, del intelectual 
es presentar los problemas y dar voz, sin pretender sustituir, a quienes no la tienen.

-Confusão es una palabra clave en Angola. Refiere a los pensamientos, al sentir, a la 
perplejidad y a la impotencia. Pero también a cuestiones cotidianas. ¿Para usted qué 
significa?

-Confusão es lo mismo que maka, en umbundu. ¿Qué quiere decir? Si digo confusão 
digo conflicto, digo discusión. Confusão es un caos, un caos creativo (risas).

-¿Y Argentina?

-Para mí Argentina es un poco el tango, la pampa, Borges y el fútbol. ¡Ah! Y también 
quilombo,  tambo  y  milonga  que  son  algunas  de  las  palabras  que  les  prestamos 
nosotros. Milongo en umbundu, significa hechizo, una danza hechizada.

(Traducción: Mariano Mujica)
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