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Historia dunha angustia®

A mifia terra... Eu non sei se posuo tal esa identidade topografica. Vexamos.

Meus pais encomendaronme na Corufia, con vistas & bafa. Logo emigraron a
Madrid. Planearfan comezar de cero unha nova vida e querianme madrilefio, porque
deixaron Galiza vinte dias antes de eu nacer. Non o conseguiron. Con certeza non o
lembro, que era eu ben pequenifio ao nacer.

Gustarame ser un miudo corufiés de Real, e asi ao peor saia todo ao contrario
de como foi. Que a distancia, a separacion, agudiza as carencias e a sensibilidade
tanto como a proximidade e o repouso as adormenta até atrofialas. Medrei no
Madrid dos anos cincuenta, cando os invernos me duraban 28 meses, e medrei
nunha Espafia en branco e negro: negros eran os automaobiles, os traxes e a mantilla
espafola con que a tia Sara comparecia domingo a misa... Negras as sotanas e, para
achegar a nota colorista, moito caqui pola rlda. Un ceo escurisimo mexabame a
choiva gorda. Os verans, que tamen eran longos pero duraban menos que O
Inverno, a Corufa.

Choutar daquel Madrid a Galiza supufiame cada ano maior contraste cultural
gue 0 que experimentei a primeira vez que pasei o charco até o Perd. Na Corufia
parabamos nun piso histérico, ainda que eu non lle conferfa esa importancia: so de
vello me decatei. Cando traspasaba a porta de Real/ 56 primeiro accionaba a
maquina que sempre quixen posuir, e entraba no XIX. Entre paredes de madeira
renxian as taboas do chan decimonodnicas; as persoas que ali vivian, tfas de mifia nai,
naceran naquel século. Sentaba, durmia, xogaba en mobles oitocentistas. No salon
tapizado en vermello fixera as reunions clandestinas a crema liberal da cidade,
dirixida pola sefiora da casa, Juana de Vega, viiva do xeneral Mina. Ali debeu
urdirse o primeiro indicio impreso do noso Rexurdimento, o Album de la Caridad.
Contaxiariame?

Claro que Corufia era a felicidade. Tamén a mifia liberdade. O mais radiante era
a viaxe obrigada de cada mafia. En Madrid moviame no metro, aqui na lancha. Non
era un reclamo turistico: levaba ao mesmo destino que o coche de lifia, duraba o
mesmo, custaba igual. O destino era Santa Cristina, e ali era feliz. o lugar que
fantasiaba nas interminabeis, estériles noites de inverno. Ali comezaron a
interesarme as mozas, ali sentia arreo o idioma que non existia en Madrid, lia os
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primeiros libros que conseguira en galego e, xa que logo, ali atopei a Manuel Marfa
e a Cunqueiro:

Estaba o principe sentado no escano aloumifiando unha caveira e
mandoume apousentar aos seus pes con aquela voz tan mirada e sefiora
que ten....

Ah, o galego. O galego e eu. Tan longos os invernos madridenses, na casa dos
avos atopei un libro de Rosalia. Andarfa polos meus 14. Pedinllo emprestado ao avo,
Nicolas, que fachendeaba de corufiés, e deumo para min. Nas delongadas noites
repasaba 0s cantares e as follas e, ainda que meus pais falaban espafiol, aquela
lingua distanciada no espazo sentiaa familiar, algo meu.

Si. Os poemas ilumindbame Galiza na seca escuridade inverniza, tan festivos e
estivais os Cantares agoiraban o que viria logo: cando xufio rematase comezarfan A
Corufia, a rda Real, Santa Cristina...

Os poemas de Rosalia acabaran decontado e o corpo precisaba mais, mesmo
se 0s ingresos de colexial daban para pouco. Na Feira do Libro de Madrid habia
unha caseta que so tifia libros en galego. Sostifiaa un sefior moi cordial que falaba
con todos na nosa lingua: era Ben-Cho-Shey, un membro do grupo Nos cando eu
nin sabia o que fora aquilo. Topei asi co Mer/in de Cunqueiro, e ali ardeu Camelot:
descubria un galego familiar que choutaba das paxinas directo e natural como as
ondas de Santa Cristina que me rodeaban. Ai, ese era o meu Cunqgueiro!, todo
humor, maxia, o Merlin feito galego e mago da lingua.

En acabando o bacharelato queria ser enxefieiro naval. O obxectivo obvio era
Galiza,

Lembro xullo do 69, a ilusion con que corrin a libraria vecifia en canto Edicios do
Castro publicou O divino sainete, a deleitacion con que me fixen con aquel novo
Curros cando xa tifia os Aires ada mifia terra ben fagocitados...

Nos verans seguintes xa non fomos a rda Real, senén a unha casifia no mais alto
de Perillo, O Castafio, onde tamén era feliz... se non fose que agora habia que
estudar no veran, non so ler. Diante do cemiterio, unha tarde batin cunha lucerna de
bronce ben cofiecida. Como é preceptivo, fregueina contra a camisa e abrollou o
ben sabido xenio con acento arabe que, contra todo progndstico, nin se molestou
en ofrecerme os tres desexos, que se obstinou en predicir o futuro:

--Ti que les tanto en galego, anano, has de saber que no futuro habera galego
no ensino, non ensino en galego. Aqui diante erguerase un instituto de ensino
bublico. E ti nel seras brofesor. Brofesor de galego.

El por que dicia brofesor? Porque en arabe non hai p. Non podia concibilo. Era
1970, eu non cofiecera outro manddn que Franco e ninguén albiscaba por onde
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podia vir o futuro. Pois o infame xenio pretendeu convencerme de que eu non seria
enxefieiro naval. O figuras. Asi que arrombei coa lampada féra, corrin e xurei
abandonar radicalmente a bebida.
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A xente non ten palabra. Non puiden coa carreira, plantei. En Madrid entrei a
traballar nun banco, onde fun total e perfectamente infeliz. Se chega a ser unha
sucursal galega de vila, en trato con persoas, talvez vivise medio satisfeito. Sensacion
perenne era a inutilidade total, persoal, social e mesmo econdmica. Inutil para o
propio capitalismo.

Daquela vivia eu nunha persistente angustia. Probabelmente debida & incerteza
sobre a vida, o futuro, a distancia ao lugar onde queria estar, insatisfaccion, que sei
eu! Segufa mastigando todos os libros en galego que conseguia. Nesa época iniciei
algun relato. Por que se pon alguén a escribir? Supofio que a inmediata motivacion
descansa en que no que le non atopa exactamente a sUa experiencia, o que ansfa. A
outra explicacion mais poética,

escribimos porque non somos felices,

cando menos hoxe para min, é falsa. Eu escribo porque asi son feliz.

Non lembro como nos coflecemos, mais ala tiven un grande amigo, Isaac
Alonso Estravis, o mellor apoio para o meu galego tan de libro, tan tedrico. Por el
cofiecin a Cortezon, asistin a lectura de Carvalho Calero, opositor a primeira catedra
universitaria de Lingua e Literatura Galegas, e accedin ao meu idolo, o poeta que
admiraba profundamente e que retornaba do seu periodo venezolano, Celso Emilio
Ferreiro. Nesa altura eu compraba os seus libros todos en canto safan: non era a
reencarnacion do venerado Curros? Se cando o cofiecin en persoa non cain de
costas foi porque aquel mito ambulante nos daba a todos un trato cordial,
acolledor, nunca vaidoso. Tamén gardo intensa saudade de Daniel Cortezdn, que
cumpriu o seu designio de exercer no teatro galego o papel serodio de Shakespeare
no inglés, a recrear plasticamente a nosa historia malfadada.

Entusiasmado polo formato da deliciosa coleccion O moucho ousei contactar
co editor, Don Xosé Marfa Alvarez Blazquez, que tivo a inmensa liberalidade de
aceptarme. Para a mifia ledicia apareceu o meu primeiro librifio, que lembro con
especial agarimo.

A Reimundo Patifio viao en todo acto cultural galego, saudabamonos na
distancia até o dia en que nos atopamos durante o estado de excepcion do 75: de
supeto descubrimos cantisimo tilamos en comun... Traballabamos en oficinas
contiguas, de xeito que, desde esa, a diario nos viamos a saida do choio antes de
comer. Asi nos sobresaltamos xuntos cada tarde da chamada transicion. Nunha
delas presentoume ao admirado Bernardino Grafia.

Non so vangardista na arte, Patifio abriume moitas obras narrativas
sorprendentes, autores avanzados, marxinados polos sistemas: en plural. Tifla el os
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ollos moi abertos ao mundo e ao futuro, a pensar sempre na Galiza a que non via
xeito de retornar. Del quédame moito, tantas ideas, o humor, a ética, o xeito
inconformista de considerar a creacion, o amor critico pero radical & nosa terra,
solteira e sen compromiso.

No terceiro ano de banco madrilefio, con Franco nas ultimas, retornei a
universidade, por aburrirme menos. Pretendia facer un so curso en Socioloxia, tendo
o plan diafano de instalarme en Galiza, en Oleiros. Embarcarame a comprar un piso
en Bastiagueiro, a agardar polo traslado que nunca me darfan. Cofiecin daquela a
Cesareo Sanchez Iglesias. Presentei un conto ao novo concurso que convocaba o
Padroado do Pedrén de Ouro. Polos dias en que o ditador morria tiven a sorte de
obter o premio. Deume moitos azos: non son para iso 0s concursos literarios?

Precipitaronse logo as cousas... precipiteinas. Con alternativas de traballo
prometidas na Corufia, instaleime en Bastiagueiro, guindando o banco ao vertedoiro
da mifia vida. Xa non segue ali, que o Banco Hispano Americano xa non existe...

En 1976 situeime en Oleiros, provisoriamente no Castafio de Perillo e despois
no meu piso de Bastiagueiro. Ao pouco, a xenerosidade dun editor e bo amigo,
Andrés Salgueiro, fixo que vise a luz un dos meus textos predilectos, Homes de
ningures. Os traballos que me prometeran non se cumpriron, e entrei nunha espiral
de peticidns e negativas na que cheguei a amorear sesenta curriculos simultaneos...
iso € actividade literaria intensa! Obtifia alguns ingresos de artigos. Non serfa a que
me atormentaba en Madrid, mais segufa a acompafiarme a sempiterna angustia da
inseguridade.

Oleiros e a peninsula das Marifias... descubrin un subcontinente, pequeno, mais
completo, que da& a dous mares, ten lagos, un labirinto inextricabel de estradas,
pistas e corredoiras que nunca darei abranguido enteiro, certo lugar fixoseme
moderadamente alpino... Tefio entendido que en dia moi claro se albisca ao lonxe
New York, mais eu ainda non conseguin vela: el non seria cando a terra ainda era
plana? O derradeiro dia de 1977 naceu mifia filla, Iria. Gabome de que seguise o
meu amor pola lingua, e hoxe é moi profesional tradutora.

A pouco de asentar contactoume Xosé Manuel Martinez Oca, que me
introduciu na Agrupacion Cultural O Facho, que creaba unha paxina semanal nun
xornal onde intervifian Pepe Monterroso —como poeta, Xosé Devesa— e Manoel
Riveiro Loureiro. Fixemos moi bo caldo. Cos colegas de Vigo, tivemos bastante que
ver na fundacion da AELG. Foron os meus moi intimos colegas de ideas, lecturas e
avatares naqueles anos. Sumaronse Puri Tejelo, Manuel Miragaia, Farruco Vidal,
Xavier Alcala...

Mais as circunstancias foron espazando as mifias visitas a Corufia. Seguimos
sendo moi colegas. Oca non é tratado con xustiza polo mundo editorial e, con todo,
nunca deixou de escribir no seu estilo directo, tenaz, na retranca mais subtil, na
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maxima fidelidade a lingua, mentres 0 Monterroso xa non vive en outono-inverno:
non € que se hiberne como un osifio ou un didscuro, é que para medio ano No
Uruguai onde se criou.

O moi prezado Ribeiro Loureiro, que escribia moito con enorme vontade,
enviuvou en xeito fulminante da sua compafieira Encarna, e aos poucos anos
deixounos traxicamente. Fica na lembranza de moitos, autor narrativo e teatral de
vontade férrea, firmes conviccions ético-sociais, autodidacta de mérito, bo
cofiecedor da lingua rusa.

Eu seguin con traballos varios. Recadei enquisas de opinion, co que deprendin
bastante sobre a nosa xente, fixen de xornalista a tempo parcial, contabel, tiven
posto fixo nunha libraria onde cofiecin moitas persoas, un pequeno mundo. Estando
nela, no 80 naceu meu fillo, lago, que veu cunha gargallada na aberta cara. E segue
agora, cando é psicologo acreditado. Logo dei algunha pasantia de galego nada
memorabel, retornei aos artigos, licencieime en Socioloxia e finalmente, en
situacions  maxicas —asi se denomina cientificamente a confabulacion de
coincidencias imposibeis—, sen pensalo nin pretendelo, convertinme en profesor de
instituto.

Aquel curso inicieino en 1982, disociado entre un instituto corufiés e a chamada
Laboral, equidistantes da mifia casa oleirense. Ao seguinte fun a Ortigueira, que 0s
alumnos definfan como «o cu do mundo», non tal para min: atopei a satisfaccion
profesional definitiva cun alumnado receptivo, solidario e amigo, uns colegas cos
que fixen moita pifia. Corridos 35 anos gardo unha lembranza indelébel daqueles
alumnos e compafeiros. Con alguns, como asentaron por aqui, en Oleiros,
permanece a amizade.

Ao seguinte ano fun a Betanzos. Deixei de vivir en Oleiros e asentei no Temple
de Cambre, destinado na Universidade Laboral. Daquel tempo data a novela A
ponlina irlandesa, que non interesou a ningun editor até que a liberalidade de Don
Isaac Diaz Pardo quixo publicala. Tras catro anos na Laboral puiden trasladarme a
un instituto e escollin o novisimo do trinque que se erguia en Perillo, xusto onde
vinte anos antes me aparecera o xenio profético a quen eu, insensato, negaba o
creto. Inaugurado na presenza do admirabel escritor que lle deu nome, Neira Vilas,
abriu no 89, comigo dentro. Os alumnos non me eran distantes: xa coincidira con
alguns na Laboral, o centro publico que correspondia antes a rapazada de Oleiros.

Eu, o sempre angustiado... O futuro xa era menos incerto, mais a sombra
teimaba, ainda me tifla ensefiorado. Seica nacera comigo: seguiame a toda parte,
sombra negra que arreo me asombraba.
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Do instituto de Perillo gocei vinte e cinco anos, des que se abriu até que
celebrou o cuarto de século, 2014, que foi cando me xubilei. Non debo dicir que
fosen os mellores da mifia vida laboral porque bos foron todos, os sete anteriores
tamén. Todos os amigos saben que sempre e en toda ocasion defendin o
comportamento excelente dos nosos nenos e nenas, carifiosos, sensibeis, educados,
bos e... non moi estudosos.

Os meus anos no Xose Neira Vilas déronme moi poucos instantes de ira,
rarisimos desgustos e infinitas ocasions para o sorriso e a aberta gargallada, e foi
sen safrmos fora do guién estipulado. Non sé os alumnos, que a cuadrilla de profes
deixamos de ser bos colegas, solidarios compafieiros, para convertérmonos en
amigos. O que mantemos, xubilados lonxe do Xosé Neira Vilas case todos.

Aos alumnos xamais lles comentei se eu escribia ou deixaba de facelo: o
profesor e o escritor debfan ocupar compartimentos estancos que xamais se
comunican. Nunca escribin pensando nas suas lecturas obrigatorias, e menos nas
que se lles crean en exclusiva considerando que son retrasadifios e que o obxectivo
do autor é preservalos de todo sobresalto, transgresion e conflito. Os meus
estudantes nunca necesitaron tales proteccions.

Contra 1994 mifia compafeira Inés e eu marchamos a Lubre de Bergondo, a
unha casifia rural vella e non moi cdmoda, mais moi intima. Equidistaba do meu
instituto en Perillo e do da Inés, Betanzos.

Nos vinte e cinco anos seguin a escribir, claro. Fascinoume en especial a historia
do cabaleiro galego que visitou como embaixador o imperialista tartaro Tamerlan,
de xeito que me embebin da poderosa Pontevedra do XV para escribir Salvador de
Occidente: naquel momento eu tifia un artefacto, unha tecnoloxia que me consentia
visualizar bastante ben o século. Xa non a tefio. Se a novela se publicou foi pola
axuda cordial de Xosé Antonio Perozo.

O meu mais caro amigo, Pancho Pillado Mayor, e convén sublifiarmos o
realismo do segundo apelido, maior, foi editor con Laiovento de duas coleccions de
relatos: A flor do grelo esta aferrollados ao instituto perillan Neira Vilas, ainda que
pouco tefia que ver cos seus actores. Ese é Pancho Pillado, o que mais sabe de
teatro galego en todo o mundo, férreo defensor dos conceptos mais firmemente
claros de xustiza, igualdade e amor a Galiza, de seu un universo, tanto en comun co
meu Reimundo-mundo Patifio, no dicir de Novoneyra.

Tameén fun letrista dun grupo de rock, Os papagueixos, uns rapaces
inmellorabeis, cheos de conciencia e de sensibilidade social. Madgoa grande que se
desfixesen. S6 gravaron un disco. Saio eu falando, o destemido...
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Os tres de nunca escribina enteira cando viviamos na casifia de Lubre, que tifia
que aparecer con profusion no texto, porque foi ali onde tiven algun trato cos
trasnos que de cando en vez paseaban pola vivenda, ocultandose con mafia a se
mesturaren co fondo. Se o trato foi tenue, pasou desde logo por vontade deles.
Tiven a sorte de que Edicions Xerais aceptase publicar a novela, tan extensa.

A casa serfa moi cuquifia, mais en verdade incobmoda. En 2011 escollemos unha
vivenda no Fortiidn de Sada, onde deberian coller os nosos libros todos.

Non sei cando foi nin o que fixen, mais a persistente angustia xa non estaba. Iria
esvaecendo aos poucos sen me decatar: nin a menor consciencia de como
marchou.

Xubileime o dia en que fixen os 65. Fun traidor aos meus alumnos e alumnas: se
o dia da despedida se me fixo sentimentaleiro e emotivo, ao seguinte esquecéraos
de plano. Claro que sigo indo polo Xosé Neira Vilas cada mes, e agora xa sO me
quedan alguns compafieiros, que os Ultimos ex-alumnos me marcharon este fin de
Curso.

10

Pois si: logo de alardear toda a vida de boa salde, se nunca me operaran de
nada, acabei por pagalas todas xuntas. A finais do 15 pasei polo quiréfano, e a
recuperacion foi lenta. O mellor era que, cando puiden camifiar e pasear polo
hospital, décimo andar, via a lingua inmensa da praia de Santa Cristina. Non
importaba que fose decembro nin que o panorama aparecese gris: volvia ser eu,
adolescente, a ler a Manuel Maria entre as dunas

A Terra Cha somentes é

un pobo aqui, outro acola...

Podia estar preocupado, abafado se cadra, mais non ficaba nada da anguria
pertinaz e indefinida do pasado, a negra sombra que non me deixaria ir nunca.
Desaparecera, e xa non tornara nunca mais.

Escribir da vida.

Eles non o saberfan, mais o que lles fixen a alumnas e alumnos oleirenses
durante todo este tempo, foi nin mais nin menos que vampirizarlles a mocidade:
marabilloso en tanto durou. Por iso e polo seu comportamento receptivo, exquisito
e sensibel, estoulles moi recofiecido, obrigado. Moi primordialmente por me
deixaren vampirizarlles a mocidade durante tantos, tantisimos anos.

O vampirismo tamén da vida: tanta ou mais que escribir...

Nacho Taibo
Fortirion, xuro de 2018



