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Non nacin libre -1940 foi o inicio de moita opresion-, pero nacin Libra. Din das persoas
libra que equilibran o que lles acontece. Nin creo nisto nin deixo de crer, por equilibrio,
pero si que fun cadrando moitas cousas. Empezar todo tarde -estudar, escribir, casar e
ser nai- e chegar a tempo. Sentir paixon pola montafa oriental e identificarme coa
paisaxe da ria. Escoitar a chamada das artes e buscar solucion profesional féra delas.

Para a profesion obtiven titulo aos 20 anos. Coa chamada das artes, andei perdida ata
focalizar o interese na literatura, a8 que me entreguei como & pedagoxia. Corenta e
catro anos despois de publicar o primeiro libro, xa afastada do traballo pedagoxico
remunerado, recibo hoxe o titulo de escritora. En contrapartida a tanta xenerosidade
prometo utilizalo, mentres tefa capacidade, para aprofundar no labor de transformar
palabras, de lles ampliar o sentido e de facer delas un saco que transporta mundos
ficcionados dun interior humano a outro interior humano. Tamén prometo seguir no
empefo en transmitir as palabras que por privilexio herdei das vellifas e vellifos que
morreron con elas nos beizos, procurandolles nos escritos unha vida mais longa do
que sexa a mina.

Foi a Literatura un elemento integrador da mifa vida. Ela unificou o meu amor polas
artes cando me revelou o esencial: coas palabras modélase, pintase, constriense
mundos e faise musica. As palabras son material sonoro e a poesia acabou sendo a
mina forma de cantar. Escribir é ir compofiendo unha melodia que, en sendo literaria,
responde a regras manadas de si mesma, e quen escribe ten que descubrir piares no
que armala para que non se esborralle nin acabe nun simple material de lectura. A
peza literaria non lle abonda a melodia superficial porque esixe harmonizacion. As
combinacions das palabras tefien que producir tensions e distensions. Palabras e
paragrafos gardan sons de menor volume que contriblen a arrequecer a mensaxe
literaria cos seus harmonicos. Foi a musica quen me ensinou que a literatura non é
unha arte doada na construcion nin na lectura. Non é produto de consumo masivo,
tendo quen escribe a obriga de facer arte e quen le o deber e 0 gozo de adestrarse nas
percepcions que fan unha lectura complexa, precisada de gradacion e adestramento.
Finalmente a fotografia veu mostrarme outra practica no punto de vista, no encadre
de feitos, na eleccion dos detalles e na validez de todas as tematicas, tratandoas
como esixen as suas texturas, a combinacion de luces e o destaque de elementos
relevantes.

Ao non ter titulo, a ese complexo mundo da palabra cheguei ensinada por un circundo
rico na literatura oral, moi viva na contorna dos Ancares. Instalada en Quinta de
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Cancelada como mestra, «na largura montesia/ co ceo como dosel» (Cabanillas),
empecei a escribir para falar comigo, en soidade lirica e telUrica. Mediaban os anos
sesenta e os meus modelos literarios pasivos sequian a ser pés de foto das ilustracions
de Gustav Doré para Shakespeare dun tomo da Gran Enciclopedia de la Juventud.
Nelas percibin moi nena que non € preciso o significado pleno dun texto para que te
cative: «Otelo contempla a Desdémona dormida. De Otelo.» Tamén o eran os escritores
e escritoras que lera meu pai e me chegaban de oido. O modelo activo era Juan
Ramodn Jiménez, a quen lia con paixon. A publicacion daqueles apuntamentos
decidina no veran de 1971 durante unha semana en Cabo de Cruz cunha mestra que
acababa de editar un libro e coa que establecera relacion. Ela non publicou mais, pero
foi decisiva para que eu o fixese. Escrito en castelan, leva o nome do noso canto mais
sefardoso: Alalds. A persoa cualificada para falar del que, pola mina ousadia e a sua
amabilidade, leu este libro xa publicado, foi o Profesor Don Xesus Alonso Montero,
que hoxe nos honra aqui como presidente da Real Academia Galegoa, que daquela
me dixo estas animosas palabras: «Vostede sabe o que é a poesia. Siga escribindo.» Nas
minas orixes de escritora esta el e esta é unha ocasién moi oportuna para llo
agradecer. Tras desta publicacion, cavilei en que deberia equilibrar a soidade
existencial coa implicacion social buscando outras formas de escribir e proceder, pois
a escritora non o é s cando escribe, sendon cando pensa, actUa e se expresa en
calquera medio. O maio do 68, que me colleu en Madrid, estaba xermolando na mina
evolucion.

Cando XesUs Rabade Paredes chega a mina vida en 1975 xa eu escribia en galego e
ganara un premio da Asociacion Sementeira de Viveiro, que me enchera de
autoestima. Pero sera Xesus quen propicia, apoia, estimula e posibilita esta carreira
que hoxe considerades. Ninguén creu no meu traballo coma el. Ao vireno buscar para
formar o Colectivo Cravo Fondo, puxo a condicion de que eu tamén estivese e eles
aceptaron porque querian o seu nome. Non procede narrar algunha circunstancia pola
que pasamos ambos coas colaboracions literarias, experiencia positiva na creacion e
dolorosa na recepcion. Asombraria aquela vision asimétrica que mesmo persoas de
relevancia cultural e literaria tifian ainda do escritor e da escritora. Adiantandome aos
agradecementos, recibo este premio para compartilo co escritor grande, silencioso e
humilde, de tanta vida interior e tantos saberes, con quen teno a sorte de compartir a
vida. Pidolle que acepte ser participe, porque é de xustiza que asi o fagamos. Pidolles
tamén aos outorgantes que miren con bos ollos este xesto.

Canda os «poemifias de carne» -como se lles di na dedicatoria de O sangue na paisaxe
a Maria e Abelardo- nace a nosa, e despois mifia, creacion para a infancia para poner
ao seu alcance materiais ludicos que precisarian como falantes nunha sociedade
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afastada da que vifia sendo a xente de seu. Eles, como inspiradores, modelos e
complices, tamén deben participar da recepcion desta homenaxe e a eles vai
dedicada.

Naquela época nace a nosa relacion con Rianxo e € literaria. Tivemos un encontro con
Dieste en 1981, meses antes da sUa morte. Pronunciaba nunha conferencia na Galeria
Sargadelos de Santiago e ali comprometeuse a verter ao galego Viaje y fin de Don
Frontdn (1930), pero xa non lle deu tempo. Nada mais producirse o pasamento
Carmen Manzano propuxonos, «como Rafael queria», esa traducion, ocasion de ouro
para ingresarmos da sua man en moitos segredos da creacidn diesteana. Algunha das
moitas sesions de traballo con ela fixose na casa da Rua de Abaixo. Contribuimos asi a
cumprir unha das Ultimas vontades literarias de Dieste: volver a obra ao idioma no que
fora proxectada. Cando morreu Carmen, xa vecifos legais deste concello, fun
convidada a pronunciar o pequeno discurso das exequias no cemiterio. Aquel dia
souben que eu xa era rianxeira, que nOs xa eramos rianxeiros.

Cando volvin a equilibrar a vida literaria en solitario -co apoio incondicional de Xesus,
que se sentia sufridor co trato dado as nosas colaboracions so6 por o seren- fixeno co
poemario Rosalia no espello, publicado en 1985. Ela ia estar xa sempre moi cerca da
mina creacion e do meu traballo. En canto pareceu necesario que me ocupara dos
seus asuntos mais de cerca, estiven ao servizo da sua Fundacion, formando parte por
tal privilexio doutras institucions culturais de Galicia coas que tamén colaborei no que
me foi solicitado. Cando me cualifican de activista cultural, gustame oilo. Non sobran
activistas de algo tan necesario para as persoas como é cultura, que non ten o
respaldo que precisa. Activismo cultural desde El Correo Gallego -algo que lle gustara
a meu pai desde onde o vexa porque me queria colaboradora de prensa- e desde as
redes, nas que me sinto obrigada a participar porque sempre quixen vivir canda o
calendario. Para quen presenciou cambios historicos moi acelerados e tivo
experiencias persoais en varios ambitos, € tentador un libro memorialista. E nel penso
mentres tomo apuntamentos e miro de lle dar traza. Asi vai pasando a mifa vida
literaria entre artigos, entrevistas, colaboracions, un haiku diario, dous blogues,
memorias e un par de libros mais en proxecto xa adiantado.

S6 me queda mostrar os meus mais sentidos agradecementos a quen fai posible esta
gran festa. A Asociacion de Escritoras e Escritores en Lingua Galega, cos seus
membros e persoal técnico, e ao Concello de Rianxo, desde a corporacion e os
técnicos de cultura ata toda a vecifianza. Deposito a gratitude nas mans dos seus
presidentes, Cesareo Sanchez e Adolfo Muifios. A Marica Campo, que puxo coa sua
laudatio unha orla de ouriveria a este titulo. A todas as persoas que acudistes a
chamada de completar a felicidade desde dia: familiares, veciias e vecifios de Rianxo,
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alumno da escola idilica que trae aqui a sta memoria e a das minas orixes

canceladesas, amigas e amigos unidos a min por tan diferentes lazos e vidos desde
toda Galicia...

Desde o fondo do corazdn, moitas grazas.

Helena Villar Janeiro
Escola da | Republica - Cuartel vello, Rianxo
25 de xuno de 2016



