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Laudatio a Nacho Taibo, na homenaxe "O Escritor na stia Terra — Letra E"*

Sefior alcalde do Concello de Oleiros.

Sefior presidente e secretaria da Asociacion de Escritoras e Escritores en Lingua
Galega.

Autoridades aqui presentes.

Amigas e amigos do escritor homenaxeado.

Amigo e mestre Nacho Taibo.

E unha honra coincidir na corda pola que se descolgan espazos e tempos nun
lugar como este, no concello de Oleiros, e nun dia como o de hoxe, coas persoas
aqui convocadas para acompafiar Nacho Taibo nun acto que quere ser festa. E unha
honra cadrar no lugar, o emprazamento escollido polo Escritor na sua Terra, por ser
chan de hospitalario acubillo para duas persoas que, non sendo nadas aqui,
conxugaron amores novos nas suas paisaxes. Os eidos dun Perillo rural a altura da
adolescencia, O Castafio que ainda se sofiaba monte ou as ondas do mar de Santa
Cristina, onde si se vian amigos e amigas, foron lugar ameno e fecundo en ledicias
para Nacho Taibo e para quen vos fala. O honor do dia débese ao engado dos
afectos que se tecen a través dos ciclos nos que xiran as vidas.

Foi en Perillo, a través do flo do ensino, onde atopei desde a cadeira de
estudante ao Nacho Taibo profesor, ao docente que facia maxia coas letras e coas
lampadas. Para os encantos dunhas e outras foi ben precoz. Como lembra o autor
nalgunha ocasion, mentres o Nacho mozo recibia en transmutacion feiticeira o
legado de Cunqueiro ou Rosalfa, atopaba nos seus paseos perillans lampadas
ladinas desde a que un xenio prognosticaba: «Dentro de vinte anos habera aqui un
instituto, e nel ensinaras galego e a sua literatura...».

Non se enganaba o xenio. En maio de 1989 inaugurouse o IES Neira Vilas e no
seguinte curso Nacho Taibo incorpdrase ao Departamento de Lingua e Literatura
Galega para non deixalo ata a xubilacién, momento no que o instituto volve facer de
elo que permite atoparmonos noutra reviravolta dos camifios da vida. A sua entrega
é asombrosa. O seu compromiso co centro e co alumnado, que lembra a
dedicacion ao ensino que profesaba Maria Victoria Moreno, autora que tanto
chegamos a cofiecer nestes dias pasados, sempre estivo por riba, segundo ten
manifestado moitas veces, do seu labor como escritor. Asi, Nacho era o profesor
que explicaba a historia na que emerxian os textos, as circunstancias que facian
agromar 0s cantos e as narrativas que parrafeaban cos tempos; o profesor que
detifia a explicacion para escoitar cada unha das interpretacions que o alumnado
facla dun verso; o profesor que imitaba persoeiros reais para convertelos en
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personaxes literarios do gran teatro do mundo, mesmo se este acollia o formato do
sainete; o profesor que non pasaba nas puntas dos pés sobre episodios que
requirfan pisada firme, cando non parada demorada para asentar pasos
reparadores; o profesor que se preocupaba polo estado das persoas das Ultimas
bancadas cando a forza dos seus espirros podia desestabilizalas; o profesor que
entendia e atendia as necesidades de quen sentaba fronte a el; o profesor, en
definitiva, que desde a sensibilidade e o humor ensinaba que a lingua e a literatura
non se constrden so con letras.

E dificil desligar as trabes que sostefien un ser humano, sobre todo cando a
comunicacion precisa da consistencia da casa. Non se pode individuar a viga na que
repousa o docente da viga na que se apoia O escritor, ou 0 amigo ou o cidadan
lUcido. Nacho Taibo abre fiestras nos textos, tanto desde a anélise pedagdxica como
desde a creacion ou a conversa distendida. Desde esas ventas asémase aos outros
para botar cabos que amalloen a vida e a literatura nos retornos das suas
singraduras. Asi nos aconteceu a moitas das sUas alumnas e alumnos que xa, nunca
mais, quixemos baixar das naves as que nos subiu, sexan estas as dornas do ensino,
as chalanas da critica ou da creacion ou, simplemente, os pailebotes da existencia,
nos que embarcou tamén Manuel Antonio, autor de referencia de Nacho Taibo e
que explicaba desde o saber que lle deron os estudos de Enxefiaria Naval. Porque,
de novo, a trabe dos eventos da vida suxeita a vida dos acontecementos da escrita;
da propia e da que alimenta a propia a través da lectura e a sUa transmision nas
aulas.

Uns anos antes da experiencia docente comeza Nacho a sUa navegacion en
terra firme, ben dentro, nunha viaxe forzada que parte do Atlantico para arribar no
paramo madrilefio, preto dos ultimos dias nos que aboiaba en augas amnidticas.
Veén o autor ao mundo cunha saudade de bossa nova baixo o brazo. A anguria
bebe na raia mais seca que encerran 0s centros, no Madrid arritmico que peta na
porta dos anos 50, cando el sempre preferiu as lifias de fuga que abren fendas nas
clausuras. Mais estaban ai as illas que pairaban sobre os espazos do veran e 0s
tempos litorais, coa brisa das estadias corufiesas e marifias, e de novo Santa Cristina,
que ventilaban caudillismos cando vifian pofierse ao clareo da salitre. Nunca foi
Madrid citta aperta para o escritor, menos cando tifia que traballar de contable nun
banco, nun dos pendellos, & fin, onde se destilaban as escuras os liquidos dunha
economia que el entendfa trampulleira e a que nunca axitaba a excitacion das
marusias. E como a vida nutre os textos, a tension entre a aridez madrilefia e o resio
revitalizador das Marifias, ou o que é o mesmo, a dicotomfa ente reclusion e
liberdade que sustenta todas as identidades dobres, artellara a sua producion
literaria. As Unicas airexas madrilefias, tamén reflectidas na sua obra, viran da man
das amizades con outros galegos desterrados, entre eles o seu lembrado Reimundo
Patifio, no medio das turbulencias necesarias dos finais dos anos 70 que
compaxinou cos estudos de Socioloxia. Dimorfismo subxectivo e colectividades



asociaciéon de g:g“g:::g E en lingua galega

duais, a contradicion tanxible como Unico medio no que pode xerminar o ser
humano.

O final da ditadura cadra co remate do seu exilio persoal lonxe do mar e lonxe
da Galiza, eixos sobre que viran os centros das sdas marxes. Instalase nas Marifias,
denominacion iconoclasta do territorio que conforma a sta fronteira aberta, os
marcos ideais dun espazo tamén en diastole desde o que sair ao mar da vida e da
literatura, universos para os que non existen lindes. Tampouco os hai para 0s
desprazamentos das responsabilidades ideoldxicas e civicas, das obrigas cunha
comunidade que se asocia desde a escolla libre e solidaria, como se vera no seu
traballo en prol de artellar estruturas para un pals tales como a propia Asociacion de
Escritoras e Escritores en Lingua Galega.

Como preludio do seu traslado definitivo as Marifias comeza a sUa traxectoria
na ficcion desde a beira do autor con obra publicada. En 1975 ve a luz en Edicions
Castrelos, dentro da coleccion O Moucho, o libro de relatos Os /inmortais, abertura
que estrea algunhas das cadencias que resoan en toda a sua producion. Xa ben o
apreciaron os editores que avisan da posicion nas divisorias dun autor que presenta
«unha elaboracion eminentemente intelectualista» (pax. 7) de temas «enraizados en
tradicions e arelas presentes en todas as culturas populares, e maismente nas do
noso mundo de raigame céltica.» (fbid.)

Certamente tameén eles parecian ter unha pequena lampada desde a que
vaticinar o interese que sempre amosaria Nacho polos mitos, polas raices que
inscriben a nosa configuracion social ou socioloxica, desde unha ficcion con
vocacion de verdade, ou se cadra desde unha verdade que precisa a férmula da
ficcion. Porque o oximoro é o enunciado das marxes, dos espazos raianos onde fai
morada o escritor. Desde ai constata a existencia dun mago Merlin que decide, nun
momento dado da sUa vida, renegar da inmortalidade en lifia recta para retroceder
no tempo e volver a nenez, tal e como sinalaria un manuscrito gaélico de historia
escorregadiza. Desde o peitoril deste primeiro relato, Nacho xa apunta a sua
propension & materia de Bretafia, aos manuscritos e aos alfabetos, & diversidade de
signos que materializa a diversidade de codificacions do real. Pero o aviso mais
cumprido, para quen o le e sequira léndoo, de cal sera a melodia da sua obra futura
atopase na introducion do autor. Nela alude a sua percepcion do tempo como
sinénimo de vida e castigo, polo que s6 se pode afrontar desde a antitese: «Non hai
loita posibel contra o tempo. / Pero féra do tempo hai algo. / Fora do camifio esta a
resposta.» (Ibid.: 11)

Tempo e espazo pavimentan o camifio do escritor. Son os miliarios que non
marcan, senon que alongan en horizonte albiscado polos ollos da imaxinacion, o
traxecto do viaxeiro que non quere ser turista; que fai da travesia expedicion
aguerrida onde o Unico souvenir posible é o do risco de vivir o alleo como propio.
Nacho Taibo é esoutro Ulises que triangula polo angulo case recto da Galiza os
recantos lendarios de Grecia e Irlanda, para abrir logo, en xeometria libertaria, as
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arestas cara 0s espazos atemporais de Brasil, Italia e outros mares. As cartas de
navegacion trazan o itinerario da slUa biografia rica en experiencias e vizosa no
fabular porque, a fin, a ficcion é tamén vivencia, un modo de transitar espazos reais
e subxectivos no que sempre fica lugar para o compromiso cunha xustiza que
asenta 0s pés na terra que pisan 0s homes e mulleres de ningures. As boas familias
que mercan a sua posicion con cartos manchados polo po da explotacion non
poden coutar a loita dos seres pacificos, a memoria dos que pairan nas augas dos
perdedores, aqueles aos que se converte en vencidos das guerras, dos conatos de
democracia, das ilusions do progreso econdémico ou das colonizacions. Posto que a
fantasia da historia non sempre é utopia, como viaxar polo tempo non sempre é
invencion, os relatos que apalpan os acontecementos do pasado precisan a
seguranza de experimentar co discurso e a vangarda no pensar. Precisan de Ulises
que fondeen as illas nas que a verdade é sofio e o sofio, un acto real.

Por iso a onomastica ludica como Unico xeito de nomear 0s espazos e 0S
corpos hibridos. De ai as Semancias, para designar os periodos de sete dias dos
Amancios paranoicos debido as obstrucions propias da identidade bifida dos
madrilegos; os Ulixas que luxan os mitos cando prenden nas silvas que sementan
deusas e bocois para matar a abulia do retorno a Itacasa; os Don AhrDee, que fan
arder en desexos a quen mira mentres eles fan carambelo das brasas. Por non falar
doutros cruzamentos patronimicos que desvelan identidades mestizas mais
perigosas, como as que se ocultan tras o Sefior das lllas de Lusco e Fusco, titulo dun
tal Conde de Deimos e Fobos, tras algun rexedor diglésico como Mirustélacoruz, ou
tras a Perla extraperlista. O xogo da nomenclatura permite 0 achegamento caustico
cara unha realidade pouco grata; a desmitificacion da cifra expon as evidencias
dunha ontoloxia que ainda se palpa mellor na materialidade da terra que viaxa nos
nomes dobres.

As palabras e as cousas, que dicia Foucault, tensaran os fios que cosen a obra
de Nacho Taibo. Seréan a proa e popa da sla nave. Desde ela arrimase aos feitos
consumados da historia na que tanta importancia tefien 0s acontecementos como o
relato, palabra a que hoxe en dia desvalixaron do seu significado. Non € asi no uso
que Nacho Taibo fai do termo. O seu achegamento ao pasado aproximase &s
cronicas medievais onde historiografia e mito son indisolubles, onde tanta
importancia tefien as representacions que se fan credo como a inmanencia dos
sucesos. Por iso tamén a referencia ao ciclo clasico, aos odiseos e 0s seus monstros
como rexistra, entre outros textos, no Informe bestiario.

Non queda aqui a predileccion pola historia. A inclinacion polos reversos dos
obxectos que se pofien baixo a luz das memorias oficiais lévao a indagar saidas
virtuais nas encrucilladas das identidades. De af vefien a epopea de Tamorlan
seguida de cerca por un galego de apelido ilustre, Paio de Soutomaior, que se narra
en Salvador de Occidente; as repercusions dunha biografia esquiva como a de San
Patricio relatada en A ponlina irlandesa, o que da pé a abeirar un pobo amigo,
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creador de creadores de Ulises mais urbanos, ou as pescudas na cerna dos finais da
Idade Media, cando & Galiza lle tallaron as oportunidades da sua existencia
emancipada, como figura na novela Por tras dos meus ollos. Por tras dos ollos da
narradora, Maria, por tras do que os anais contan que ven, e ollan de novo
Soutomaiores visionarios que foron tratados como tolos, Fonsecas estranxeiros que
traizoan a terra da que viven, raifias con intencions pouco catélicas, Irmandifios con
algin membro pouco irmandado; por tras destas percepcions fica a verdade que
rexeita a propaganda dos textos. Como di Maria do seu relato:

Poderemos lelo nos cronistas, mais calquera cofiece que as cronicas
esbardallan e sabemos todos que son mentira. Mentiras que ninguén cre.

A verdade téfioa aqui, por tras dos meus ollos, ben gravada. E a
verdade fulgurou sempre, e sempre o fara. (pax. 126)

A verdade impéleo a explorar todos os cruzamentos nos que a historia
zorregou a Galiza, mesmo se pregoaba a sua liberacion. Neste sentido Nacho Taibo,
igual que deambula por tempos e territorios, vaga tamén pola historia da literatura
dos Ultimos decenios, que é & fin a sua historia. Contrible a ensanchar os relatos,
mais ou menos alegodricos, dos momentos chave do decorrer da historia galega que
conforman unha das lifias tematicas da narrativa do Ultimo terzo do século XX, e
faino desde unha perspectiva orixinal e transgresora: a do fragmentarismo, a da
carnavalizacion bakhtia, a da hibridacion, a da intertextualidade, tamén a da
experimentacion co discurso e a estrutura da novela que, como a existencia, non se
axusta a lifia recta. Faino, secasi, desde o dialogo coa contemporaneidade literaria e
cultural que segue a lifla do que sistematizaron un Brian McHale ou un Fredric
Jameson.

Mais volvamos trala digresion a unha nova faciana da discordancia entre o
Madrid que quere ser centro e a Galiza & que fan periferia. O escritor no seu tempo
tamén se posiciona no presente de finais dos 70 e principios dos 80, cando a
cacarexada transicibn non nos conduciu as demarcacions que auguraba a
democracia. O Amancito da Semancia, un novo madrilego, que non é quen de
conciliar a herdanza centralista e ultracatdlica do franquismo coa aparente
heteroxeneidade que agroma trala morte do ditador; que non sabe manexarse
nunha sociedade de progres de postin, de nacionalistas burgueses, de autonomistas
digldsicos, do autoodio cara a lingua que non é mais, nin menos, que un autoodio
clasista, das coartadas dun capitalismo voraz disfrazado de modernidade. So lle
queda a saida da loucura, da esquizofrenia, do delirio. SO é posible o refuxio que
ofrecen as personalidades dobres, diagnose profesionalizada para catalogar a quen
nace coa marca dunha identidade dupla. Nacho Taibo sempre amosara a sUa
preferencia polos personaxes gretados. Mais, seguindo esa viaxe literaria pola
narrativa galega da democracia, prolonga e preludia a querenza polos entes de
ficcion, tan & moda nos 80 e 90, que presentan alteracions na percepcion da
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realidade, moitas veces como metafora das continxencias dun pafs social e
linguisticamente escindido. Adiantase deste xeito a alguns protagonistas das obras
de Suso de Toro, Xurxo Borrazas, Xabier Lopez, Margarita Ledo ou Xavier Manteiga
no seu gusto, asentado nun clasico da literatura universal, polos sosias, polos
suxeitos e as suas sombras, polos trastornos de identidade disociativos, se queremos
vestir a terminoloxia da asepsia cientifica. Nacho é mestre, outra volta, nas técnicas
do contar.

Dobre serd o personaxe Doncos, o pacifico, que da nome a unha das suas
novelas, cando deixa a sUa ocupacion como empresario sen escripulos, unha vez
convertido en pacifista, e aproveita as slas dotes na cinesia para estragar desfiles
militares por todo o planeta. Dobre sera tamén o protagonista, ou os protagonistas,
de Homes de ningures, recofiecida co Premio da Critica & mellor novela de 1978.
Nela amdsanse as vidas paralelas do ruso Niestor Galkin, desenganado coa
alienacion laboral que lle supdn o seu traballo nun banco soviético, e o galego
Breixo Freire, metamorfoseado en «anarquista autodidacta» tras moitas mudas
desalentadoras, algunhas propias da stda condicion de emigrante (pax. 80). A
analoxia que permite que se acoplen nun unico individuo, como non podia ser
doutro xeito, constitlea a capacidade para residir no sofio, para estirar a vida de
fora nos interiores do caletre, na que queda tras dos ollos, onde se dilien tamen as
fronteiras entre o onirico e o real. Como recolle nun dos textos de Flor do Grelo:

Sofiei que moitos pequenos sofios non daban construido un Unico
sofio real e consistente.

Fu ben sei que s6 sofio mentiras.

Ou o que creo saber sofieino?

Ou sofiei 0 que sei.

Ou o que creo saber sofieino? (pax. 33)

As identidades dobres conveértense no Unico xeito de enfrontar a Guerra Civil,
tema que non podia quedar féra da orbita do autor Nacho Taibo. Os tres de nunca,
homenaxe ao fado poliédrico de Castelao e Blanco Amor, erixese asf na novela total,
no compendio do seu ideario vital e literario. No epitome das travesias pola
xeograffa temporal e humana no que tamen hai moito da xeografia persoal, a
familiar e corufiesa. Viaxe que s6 se pode facer desde a vision coral que da o
fragmento, o periodo breve dun multiperspectivismo largo no que o sobrenatural se
materializa para facer viable a supervivencia. Os canzorros vivaces dos mosteiros, os
pasadizos polos que os trasnos nos guian cara outras dimensions posibles nun
tempo en curva, adquiren unha consistencia moito mais solida que a das
identidades dobres dos traidores, dos espfas, dos covardes. Incluso dos que se
xactan dunha ética, aliada, que venden as escuras no mercado negro da impudicia.
O mesmo mercado no que as boas familias, sintagma que da nome a unha das suas
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novelas que compendia a historia mais obscena da Galiza desde a llustracion ata o
século XXI, traficaban primeiro con escravos e logo cos paisanos que emigraban.

Moito se pode dicir do discurso do escritor: do seu coidado de ourive pola
lingua, nunca conformista nin banal, do respecto por quen recibe o texto ao que se
interpela desde a intelixencia, do humor exuberante que tamén colle na férmula
breve do aforismo futurista, da experimentacion coa estrutura interna da novela que
revela o desenvolvemento fractal da realidade e dos desexos, incluso do seu
rexeitamento frontal ao futbol, estilema presente en moitas das sdas narracions.
Mais a constante de toda a sUa obra, a arela que cruza ese arrastre en curva do
tempo desde a mocidade, ten que ver coa intencion primeira do escritor que se
estrea, que el cataloga de inocente, de conxugar imaxinacion de estirpe cunqueira
coa denuncia da inxustiza. Non quedou Nacho Taibo un Candido de Voltaire, ou
nun Canditaibo, que diria el, seguramente con mais graza. O seu proposito non
caeu nunha inxenuidade estéril. Porque as viaxes s6 son odiseas cando percorren 0s
territorios da dignidade e as travesias s6 poden narrarse coa semantica que da o
vivir intenso e comprometido. Como dicia o poeta Vinicius de Moraes, autor e
cantor ben querido por Nacho Taibo, posuidor dunha retranca amable ben similar a
do noso escritor, nunha letra que ben poderfa rubricar Nacho para referirse a ese
ritmo en saudade agarimosa que move 0s pés do seu devir:

Quem ja passou

Por esta vida e nao viveu

Pode ser mais, mas sabe menos do que eu
Porque a vida so se da

Pra quem se deu

Pra quem amou, para quem chorou

Pra quem sofreu.



