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Estes textos que chegan ds vosas mans son o froito dos IV e V Encontros de escritores
novos/as.

Unha das actividades fulcrais da Asociacion sempre foi e serd dotar os novos escritores
e escritoras de espazos e instrumentos novos de debate, que partan dende o propio colecti-
vo, pois cada tempo xeracional, cada realidade concreta, xera un debate propio.

Con estes encontros a AELG quere facer patente o determinante que € para a satde de
todo sistema literario que os seus escritores mdis novos busquen o seu lugar, debatendo
o seu papel na dialéctica de cada tempo histdrico co grupo xeracional ao que pertencen,
establecendo a dialéctica tamén, se asi o precisaren, cos grupos xeracionais anteriores.

En cada momento buscamos o formato axeitado, e cada ano ird mudando segundo as
necesidades e o orzamento, asi como que sexa acaido ao tema elixido polos coordinadores
e coordinadoras. Mais a AELG non sé crea os espazos de encontro, sendn que tamén esta
atenta 4s stas conclusions, que esta presidencia fai sias e que a Asociacién toma en conta
para desefiar as sdas lifias de traballo.

O lema do IV Encontro foi “Eu ou N6s?”, e tivo lugar os dias 20 e 21 de novembro de
2009 no Castelo da Illa de Santa Cruz, da parroquia de Lidns, que ¢ xemelgo do da outra
banda da baia, o de Santo Antén, e para entendermos a certa frialdade militar do edificio
indicarvos como pequeno apuntamento que foi construido sobre esta rocha polo capitdn
xeneral Diego das Marifias no 1594, porque Drake vifia abeirarse neste lugar, lonxe do al-
cance dos canéns da Coruiia. Recentemente foi expropiado polo concello de Oleiros como
forma de toma popular do castelo.

Nestas xornadas destacouse a importancia das novas estratexias que os creadores e
creadoras pofien en marcha para buscar a colaboracidn entre persoas con gustos e inte-
reses comuns, tamén en formas de expresion non puramente literarias (musicais, cine-
matograficas, televisivas, multimedia...), combinando novos leitmotivs (disidencia fronte
ao patriarcado, a loita das mulleres, a visibilidade..., temas todos eles que constitien a
materia nutricia de quen acredita que outro mundo € posibel) coa asuncién dun labor de
recuperacion da tradicion do propio ante a constatacién de que a globalizacién centrifuga
as identidades.



O V Encontro, cuxo lema foi “Escritores/as novos/as ante vellas preocupacions”, cele-
brouse o 6 de novembro de 2010 e tivo que mudar de congreso a xornada de reflexion, e
0Ss NOVos escritores e escritoras afrontaron a nova realidade que se concreta no propio feito
de ter que ser celebrada co patrocinio da Concellaria de Cultura do Concello da Corufia
-Maria Xosé Bravo e o seu equipo-, ademais do de CEDRO e da Vicepresidencia da De-
putacioén da Coruiia, por ter retirado o apoio econémico na sua totalidade a Direccion xeral
de Xuventude e Voluntariado. Celebrouse no Kiosco Alfonso, e foi xa nun novo tempo
onde se enfrontar non sé ds preocupacions propias dos mdis novos escritores, senén tamén
4 da realidade nova da diminucién do idioma no ensino e 4 da cada vez mdis precaria
posibilidade de publicar, na que sempre sairdn perdendo os xéneros mdis afectados polas
‘l6xicas’ de mercado como son a poesia e os textos dramaticos.

Da voz dos novos/as soubemos que se entende a creacion como medio para confor-
maren o relato da propia experiencia, procurando estimulos desde a intertextualidade; a
creacién entendida como axitacién permite actuar sobre a realidade sen agardar eterna-
mente a que esta actie sobre nds; a creacion entendida como canle comunicativa ampla
que converte en visibel o idioma que a constrie e vertebra, reafirmdndose publicamente
Nno compromiso como escritoras e escritores para coa lingua galega, conscientes de que
cando se crea en galego se toma unha posicidn activa en manter un idioma vivo e renova-
do. Consecuentemente manifestouse a necesidade de continuar a demandar, por parte das
institucidns publicas e mais de calquera organizacién, asociacion ou entidade, a sia aposta
polo mantemento e mesmo o acrecentamento de convocatorias de premios literarios, nece-
sarios en todos os xéneros mais fundamentais no caso da poesia, para a que as duras regras
do mercado reservan escaso espazo nas librarias.

Sempre nesta Asociacion os mdis novos foron e son parte do presente actuante e non
s6 do futuro: esa € a razon de que a Vicepresidencia da AELG sexa a dos mdis novos.

Este é o seu tempo, pois falando en clave de futuro, agora si, nunca estivo tan en perigo
desde os tempos da preautonomia, non sé o idioma como ferramenta de creacion, tamén o
papel do escritor como instrumento de calidade democrética, como conciencia critica de
toda sociedade.

Este é o tempo dos mdis novos. Eles e elas saben, sabemos, que os as escritoras e
escritores galegos vimos de moi lonxe e para moi lonxe imos. Nunca nos foi doado abrir
camifios, sempre incertos, nin sofiar horizontes que traballosamente convertemos en terra
firme onde de cando en vez reclinar a palabra, as azas, e de novo erguer os ollos para mais
alto voo.

Dicia Castelao nun seu debuxo que «A nosa terra non é nosa, rapaces», € quizais por
iso, por esa certa orfandade, os escritores e escritoras do noso pais imos, as diversas xe-
raciéns, como irmans maiores € mdis novos, construindo un camifio sempre inacabado,
sempre a comezar, para que a nosa historia continte.

Asi hoxe coa publicacién das actas celebramos que este sexa 0 voso tempo, porque
tedes, temos, que dar solucions a esta nova forma de censura que € a econémica, € que se
conta entre outras.

Cesdreo Sdanchez Iglesias, Presidente da Asociacion de Escritores
e Escritoras en Lingua Galega
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Quero comezar agradecendo 4 Asociacion de Escritoras e Escritores en Lingua Galega o
feito de que contasen comigo para coordinar esta mesa, a primeira e inaugural, na que imos
debater, como o seu titulo indica, a literatura autorreferenciada. A min gustariame comezar
lendo un texto que nos pode axudar para ir centrando o debate; tritase dun fragmento
dunha recension de Miro Villar ao libro Ortigas de Xia Arias:

Sorprende moito que Xia Arias opte por un comparieiro de promocion poética para
o prélogo da sia Opera prima, cando nestes casos adoita botarse man dalgiin mestre e,
na nosa opinion, estes versos merecerian un prefacio de Ana Romani ou de Chus Pato,
por moitas razons. As duas pdxinas que asina Leo Campos son certamente prescindibeis:
tanta dose de pementa nun libro de moito sal non parece a mellor carta de presentacion
mais a autora, soberana, terd as sias razons para semellante escolla.

Creo que o que hoxe imos debater aqui e, en certa medida, a pregunta que lles quero
transmitir aos membros da mesa, € cdles son as razéns desa escolla. Escollin este texto
de Miro Villar porque me parece un punto de partida como calquera outro: o critico
poderia ser outro -e non quereria para nada dar unha imaxe reducionista da critica de Miro
Villar-, e a autora poderia ser outra. A cuestion dos referentes literarios, das influencias
literarias, vén de vello: xa se falaba das influencias dos autores dos 80, en que medida eses
poetas, eses escritores se retroalimentaban dos seus contemporaneos, e tamén na chamada
Promocién dos 90. O que se estd a mesturar aqui, a entrecruzar, é a cuestion xeracional,
tan problematica e tan discutida mesmo neste foro en edicidns anteriores, unha cuestion
que probablemente haxa que matizar e entender no seu sentido mdis amplo (promocion,
contemporaneidade).

Vou presentar os membros da mesa seguindo a orde de intervencion:

Alberto Lema € poeta e narrador que deu a cofiecer a sda obra édita hai ben pouco
tempo, pero fixoo con intensidade: Plan de fuga, que é do ano 2008, Unha puta percorre
Europa e Sidecar. A continuacion intervird Iolanda Zaniga, unha autora que tamén se deu
a cofiecer con obra publicada moi recentemente, con Vidas post-it, unha obra narrativa do
2007, e con Amor amén, o seu primeiro libro poético, no ano 2008. E para rematar intervird
Inma Lopez Silva, narradora pero tamén investigadora, docente, critica teatral, entre cuxa
obra destacaria Memoria de cidades sen luz, merecedora do Premio Blanco Amor.
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Sen madis, cédolles a palabra e ldnzolles a pregunta de cales son os seus referentes
literarios; se consideran que, como moitas persoas cren, entre eses referentes prevalecen
0s seus compaifieiros de promocion ou se este € un tpico que se dé en calquera xeracion.

Maria Xests Nogueira Pereira, coordinadora da mesa



Alberto Lema

Negacion da sombra

Por que nos custa tanto admitir a influencia dun coetdneo sobre a nosa escrita? Xa o
Doutor Johnson advertiu desta mania negadora, e a literatura reserva epitetos terribles aos
influidos por irmdns: segundén, menor, epigonal. Tempo despois, Harold Bloom resumiu
en seis as estratexias defensivas coas que un poeta garda o seu espazo da presenza invasiva
doutro poeta, convertido para esta ocasion no Grande Outro, no doppelgdnger ou dobre
que Poe retratou no seu “William Wilson” con trdxica exactitude e que, talvez, por xogar
un pouco &s interpretacidns biograficas, prefiguraba a stia propia loita interna contra
un posible rival literario morto ou vivo. Pero volvamos a Bloom e 4 stia ansiedade da
influencia. Segundo el di, cada poeta novo establece unha relaciéon de atraccién e repulsa
coa tradicién precedente; de atraccién para se formar como escritor, e de repulsa para
se diferenciar como individualidade tnica. As seis estratexias arredistas citadas son as
seguintes:

Primeira: a okupacion, atopar un lugar na obra do gran poeta precedente non moi
visitado por el onde que lle sexa posible habitar ao sucesor como se fose seu de toda
a vida, e non herdado.

Segunda: o complemento ou a antitese, isto seria algo asi como completar a obra do
precursor, escribir o que ao outro non lle deu tempo.

Terceira: repeticion e descontinuidade. Aqui o poeta sucesor afirma e a0 mesmo
tempo critica a obra do seu mestre ou sombra.

Cuarta: adoracion, o poeta sucesor sucumbe por completo e entrega a sia identidade
ao precursor.

Quinta: solipsismo, unha especie de fuxida cara ao intimismo, o tnico lugar seguro
a onde o mestre, en teoria, non poderd chegar nunca.

E sexta: o regreso dos mortos. Unha loita cos mortos que quere crear a ilusion de
que o poeta vivo é, en realidade, precursor do pai morto.

Como vemos, a andlise de Bloom garda moitas semellanzas coa descricién freudiana

do complexo de Edipo e, na mifia tese, este tipo de relacién non € posible unicamente entre
pais e fillos, sendn que tamén pode afectar poetas da mesma idade que, cando rivalizan,
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botan man dalgunha das ticticas para a supervivencia citadas por Bloom. Este tipo de loita
entre pares penso que estd tamén magnificamente tratado por Borges en “Los tedlogos”.
Lembremos a historia: dous sabios combaten con grande éxito as herexias do seu tempo e,
ainda que os dous coinciden no mesmo bando, non deixan de sentir a rivalidade, até que un
deles aproveita un lapso tedrico do outro e consegue que o condenen a morte por herexe,
suceso do que finalmente se laia. Ben, aqui aparece perfectamente retratada, penso eu, a
necesidade de se diferenciar xa non do inimigo, senén do semellante, do préximo, do que
ameaza con substituirnos.

En todo caso, unha cousa € segura: estamos condenados 4 competencia, e mais ainda
desde o Romantismo, cando a orixinalidade pasou a se converter no primeiro valor artistico.
Non quero dicir con isto que os artistas de idades precedentes non competisen entre si, 0
que sucedia daquela era que o mérito consistia en facelo nos lindes dun sistema de regras
imposto pola tradicién ou escola e asumido como necesario. Esta pulsion pola diferenza
absoluta, penso eu, puido ser exacerbada ainda mdis coa caida dos sistemas igualitarios: hai
xa tempo que as regras do Mercado conquistaron o antigo reino dos artistas, que vivimos
hoxe sometidos 4 obriga da infinita competitividade, e das campanas de mercadotecnia.

Pregiintome agora se poderemos sortear 0S muros cos que 0 noso ego atesoura a sta
visién de si mesmo como tnico e irrepetible, se poderemos obrigarnos a confesar en publico
o nome dos espectros que nos roldan, se é posible devolver a peza roubada. En definitiva,
confesarmos o crime. E chego 4 conclusidn de que non € posible, soportariamos as peores
torturas antes de desvelar a identidade do compaieiro ou compaieira de quinta que
secretamente envexamos, odiamos ou evitamos. Quen copiou a quen? No interrogatorio
ao que nos sometia o profesor ou a profesora apés dun exame demasiado parello, quen
non sufriu 0 medo 4 traizén ou ds represalias? S6 que desta vez estamos todos en realidade
esperando a ocasion para delatar o compafieiro: fuches ti, fuches ti! Eu escribino antes!

Porque, sen dubida, a influencia estd ai, o verso que nos gustaria ter escrito, o libro que
tiflamos na punta da lingua e outro publicou apenas uns meses antes de nds decidirnos
a facelo. Sempre hai un William Wilson un paso por diante que nos mira con certa
condescendencia, que mesmo semella apiadarse de nés. Océrreseme quizais pensar que
unha das posibles razéns da existencia das tan cuestionadas ‘xeracidns’ sexa precisamente
o de ser unha sorte de pacto hobbesiano que amaine esta competencia que poderia tornar
asasina. Isto €, converter o rival en amigo ou en compaifieiro, cando menos. Pactar, entén,
con el unha convivencia pacifica ou ainda fraternal.

Unha vez expostas todas estas prevencions sobre a oportunidade dun autor recofiecer a
sombra na sda escritura de alguén da sia mesma idade, paso a facer relacion dalguns libros
de escritores préximos 4 data do meu nacemento cando non, admitdmolo, dolorosamente
mais novos:

A teta sobre o sol, de Olga Novo. Exemplo do que algtins deron en chamar literatura
radical: € dicir, da literatura como ultima palabra, extrema, feroz. Unha escritura que
atravesa as portas do obsceno ou do sacrilexio, con mdis pretensién de intensidade que de
beleza, segundo a poética explicita da propia autora. En definitiva, verdadeiros alfinetes
verbais contemplados na altura dos meus vinte poucos anos.

Os hemisferios, de Marifa do Cebreiro. Proba de que a mellor literatura é a que se
escribe, precisamente, contra o literario. Exemplo de lirica que atopou un novo espazo
para a lirica na escena apenas albiscada ou relatada. A beleza do incompleto, do fragmento.

Dias no imperio, de Daniel Salgado. Un regreso 4 poesia, 4 dificultade do ton xusto de
voz para construir poemas nos que non sobra nin falta nada. Unha das posibles reescrituras
do politico apés da rendicion incondicional.

Humidosas,de Emma Couceiro. O verso sincopado, o apenas desvelado fronte ds formas
rotundas. A sutileza, o secreto non totalmente traizoado. Talvez nunha palabra, a elegancia.
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Tres segundos de memoria, de Diego Ameixeiras. Con este libro sentin unha especie de
irmandade, a vontade de humor e distancia, os referentes préximos e comuns. O recurso 4
cita inculta. E sobre todo, a vontade de atopar un galego de hoxe que puidera valer para a
literatura e para a vida.

Estes son algtins dos nomes que eu incluiria nunha posible relacién de influencias e
afinidades, non sei se ¢ a mdis completa e sincera posible, supofo que terei esquecido xa
algin nome, e estou seguro de que Freud ou Harold Bloom dirfan inmediatamente que
ese é o verdadeiro nome do pai pero, en todo caso, prometo que non o fixen a vontade. E
probable que o feito de comezar a publicar mdis ou menos tarde fixo posible que puidera
ser lector de parte da literatura feita por autores da mifia idade e € licito sospeitar tamén
que parte desas lecturas deixaron un pouso en min, non saberia dicir canto. En todo caso,
af fican estas palabras como homenaxe a algunhas das lecturas das que tirei pracer ao cabo
destes dez ou doce anos.

En todo caso, eu sigo pensando que a literatura é produto dun contexto histdrico e
tamén dunha estrutura econémica que a condiciona. O noso contexto poderia ser resumido
en tres datas:

O 68, toda a literatura da xeracién anterior vén condicionada por ese feito, a
derradeira idade de ouro dos relatos de liberacién e tamén o derradeiro momento no
que a literatura como experiencia liberadora semellou gafiarlle o pulso 4 literatura
como un produto mdis de mercado e de consumo.

O 75, inauguracién da democracia en Espafia. A liberdade foinos concedida, non
conquistada. Créase unha especie de pacto de silencio sobre o acontecido nos
trinta anos anteriores, as lifias que separaron vencedores e vencidos semellan terse
desdebuxado na celebracion entusiasta do presente.

O 89. Ctimprense agora vinte anos da caida do muro que ZiZek comparou cunha
segunda morte de deus. Ironicamente o seu aniversario coincide cunha das peores
crises do capital dos tltimos anos pero, ainda asi, a celebracion da caida é undnime.
A lei do mercado pasa a ser agora o tnico sistema legal posible que ademais semella
confundirse 4s veces coa lei natural.

A crise da revolta do 68, o armisticio forzoso do 75 e a fin da historia inaugurada no
89 penso que son os tres momentos estelares no crecemento do que se deu en chamar o
posmodernismo e que vén ser unha forma sublimada da total submisién da literatura ao
mercado. N6s cobramos conciencia literaria, por asi dicilo, neste contexto, € tomamos
unha actitude de resistencia ou de convivencia feliz con este feito que, penso eu, é 0 noso
verdadeiro contexto xeracional.
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Iolanda Zuniga

Contemporaneos con swing e Coxeracionais con flow

Abducida pola tripulacién dunha nave forasteira fértil en historias de ficcion, son unha
desas vitimas agradecidas pola aterraxe forzosa e repentina sobre a superficie deste planeta
ilusorio, o da escrita, para min tan alleo como enigmaético. Son apenas unha acabada de
chegar, unha inmigrante gorecida, unha escritora flamante, coas vantaxes e inconvenientes
que toda estrea reporta, dado que, por exemplo, non saciei ainda a curiosidade do lector,
ata aburrilo, e si tropecei co hdndicap da inexperiencia, tan inxenua. Sen sextante, sen
bitdcora, sen rumbo previsto, nunca me acudira a necesidade de elaborar un diario de
navegacién. E por iso que xamais sopesei certos asuntos, similares ao que nos convoca
hoxe.

Que porcentaxe de influencias absorbo da mifia xeracién cando imaxino, cando creo,
en definitiva, cando escribo? Se polo termo xeracion entendemos o grupo de persoas
nacidas en datas contiguas, ao longo dun periodo que abrangue aproximadamente de dez
a quince anos, se falamos dun espazo de tempo circunscrito, acoutado, incluso minguado
se 0 observamos con certa perspectiva, considero que os autores da mifia xeracion, neste
caso literaria, non me infliien de xeito sobresainte, e se o fan remitome 4 stia producion co
proceder exacto que me leva ao cabo das demais ideas que socorren os meus textos, € dicir,
rastrexando no mare magnum do estado semiconsciente. Por tanto, as mifias influencias
sitdoas a cabalo entre eses plaxios codificados de creacions alleas e as mentiras inéditas
mais exdticas. Un céctel condimentado coas emocidns residuais propias e con fragmentos
da mifia biografia desatendida.

Movidos polos avatares concretos de cada época, os individuos dunha mesma xeracién
enfrontan problemas particulares, baten con obsticulos inherentes ao seu tempo, afins ou
non aos conflitos que afectan aos demais grupos de idade, e reaccionan ante eles dun xeito
similar. As preocupacidns que atinxen 4 mifia década alcanzaron un grao de pluralidade
desoladora. Sintome participe de bastantes dos desacougos que condicionan que a rutina se
nos atragoe, e tento, desde a clausura que significa a escrita, combater aquelas doenzas que
promoven a involucién brutal en valores que protagoniza, en exclusiva, a raza humana:
fame, precariedade, globalizacién, violencia, racismo, desequilibrio ecoldxico, etc. Pola
contra, outros deses trastornos que incomodan os meus colegas e convecifios, e dos que
tamén fago uso para alicerzar historias, persoalmente téfienme sen coidado. Forman parte
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dese credo imprescindible que fomenta a evolucién da especie e que hoxe en dia demos en
traducir como: parella obrigada, maternidade recomendada, traballo vitalicio, xuventude
perpetua ou apartamento céntrico hipotecado con vistas 4 milla de ouro das compras
compartido a tempo parcial con finca con chalé nunhailla piblica de goce privado. Ademais,
o nivel dispar de permeabilidade ou os distintos graos de sensibilidade cos que, cada un de
nds, se expoén ao relento do mundo, provocan que se bifurquen os nosos intereses, o que
dificulta que sexamos pasto desa criba chamada xeracién literaria. Asi pois, son moitas
as motivacions que nos empurran a crear e difundir os nosos textos. Escribimos por pura
estética, como denuncia ante o statu quo ou polo pracer de compartir miraxes imposibles.
Mais alén desta vision propia, desesperanzada, a mifia xeracién estd a vivir unha madurez
alentadora grazas ao despegue imparable noutros campos: chegamos a tempo 4 tecnoloxia,
a de verdade, tan lonxe daquelas consolas Atari ou Spectrum de videoxogos infantis; a
informacién € abundante e diversa, podemos cotexala, fronte a aquel telexornal tnico
na omnipresente canle de television; sonnos naturais as ONGs e a pronuncia de todas
as siglas en prol da paz, dos dereitos humanos e dos movementos ecoloxistas, que
agromaron nas mans de xeraciéns anteriores €, moi de vagar, foron mudando en leis; as
viaxes, antes sO factibles para o Willy Fog de Verne, sonnos agora algo mdis accesibles,
permitennos ser conscientes do vasto mundo que circunvala o noso barrio, desbotando,
por exemplo, a creacion de percorrido sedentario que, sobre un sofd-divan e da man das
substancias psicodélicas, inspiraba os autores beatnik. E, por suposto, a riqueza da mifia
xeracion, das inmediatamente anteriores e de todas as que han vir, é que xa ningin de
nds € analfabeto. Temos estudos basicos ou superiores, pertencemos ao rural ou 4 cidade,
traballamos en Citréen ou para o Estado, nun andamio en terra ou nunha marea en alta
mar, repartimos pizzas a domicilio ou recolocamos mercancia nun super, somos parados
espelidos ou traballadores ociosos, tocamos nunha orquestra de verdn ou exhibimos
corpos vigoréxicos no que prima o didmetro dos nosos biceps. Peculiaridades que xa nada
importan. Agora o relevante é a escrita. E, mellor ou peor, todos lemos e escribimos. Xa
non son exclusivamente os acomodados con estudos e apelido de avoengo -coma aqueles
avantaxados que se relacionaban co mais selecto do mundo intelectual e comparecian nos
faladoiros literarios do Café Gijon- os tinicos que poden redactar e difundir un texto. Os
tempos mudaron. Non temos unha formacién intelectual semellante; apenas mantemos
relacidn persoal entre nds; en contadas ocasidns participamos conxuntamente en actos
colectivos; non nos identificamos nin seguimos ningin gurd literario, ideoléxico ou
politico; as nosas inquedanzas e experiencias son moi diversas; non existen publicacions
periddicas de revistas que nos agrupen como sucedia coas miticas xeraciéns de antano: a
do 98, a do 27, a do 36. Asi que, se houbo unha época na que compoiier cancién protesta
era unha necesidade imperiosa, hoxe, a lombos dunha sociedade que galopa vertixinosa,
a ruptura natural co anquilosamento dos textos das xeracidns anteriores imponse a ritmo
de rap. Mais, a pesar das influencias que recibo da cultura hip hop (actual, veloz, didfana
e rotunda) e fronte a unha escrita de técnica enfaixada, de alento sosegado, de personaxes
de manufactura minuciosa e argumentos recorrentes, son autores de xeraciéns diversas
os que me conmoven. Gustanme os textos-nocilla, tan de moda, de Agustin Ferndndez
Mallo, pero tamén a mensaxe na estrada, apocaliptica e esgazadora, do case octoxenario
Cormac McCarthy. Gustanme os versos sélidos ou caprichosos de poetas galegos
coxeracionais, coma Kiko Neves ou O Leo, mais tamén o desencanto e malditismo de
Leopoldo Marfa Panero ou a visién critica que da modernidade fai a poesia que chaman da
experiencia, e que encabeza Luis Garcia Montero. En definitiva, quen me inflien son os
meus contempordneos ou coetdneos. A obra deses que viviron ou viven na mesma época
ca min, sen importar a idade. Ben traballadores do artistico, que nos seus respectivos
campos estan a crear produtos orientados ds xeracions que actualmente convivimos, ou
ben habitantes anénimos que exercen de musas ao enfeitaren as rdas de extravagancia ou
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cordura ou maxia e que, logo dunha tarefa de espionaxe sixilosa, mudan en protagonistas
cos que reinventar o vulgar, o que a pé de asfalto pasa desapercibido. Asi pois, as mifias
influencias tamén vefien ser unha mestura entre o interese que espertan en min os artistas
contempordneos, a curiosidade polo cotidn, mesmo polo mediocre, e a axilidade coa que o
mercado do entretemento pare. Todo condimentado pola preguiza, esa irreverente que me
seduce a engulir, a cotio, produtos aparentemente sexys: a estrea dun filme de orzamento
multimillonario,ese CD de impecable producidn artistica ou un spot publicitario irresistible.
Recoiiezo que, ds veces, son pouco selectiva e, incluso iso, o feito de atragoarme con
trapallada, me inflde.

Por outra banda, non creo que aos autores da mifia xeracion nos retroalimente o feito
de que prefiramos os xéneros literarios narrativos ou poéticos sobre, por exemplo, 0s
teatrais. Asi como tampouco nos contaxiamos da temdtica lindante. Hainos que escriben
novela negra, cincenta, enferruxada de caddveres; hainos que para falar de romanticismo
optan por empregar a flora, cos seus estames e os seus pistilos; hainos astutos, os que
con picardia logran despegar da pantalla da videoconsola aos rapaces; hainos histéricos
con grial, indixentes da fantasia, columnistas mercenarios, novelistas versatiles. Onde
si recofiezo comezamos a coincidir € na estética. Din que cada xeracidn tenta innovar
a parélise da sda predecesora. E non sei se por enfado, pola celeridade dos tempos
ou pola violencia sen erradicar que habita na nosa periferia, adoptamos determinado
estilo: o verbalismo directo ou a modificacién da puntuacién como transgresion formal;
abordamos madis que nunca temas rutineiros: o mundo urbano, a soidade, a violencia,
sexo, drogas e rock&roll; empregamos, ademais, outras linguaxes: informéticas,
matemadticas, idiomadticas, cinematograficas, fotograficas, publicitarias, musicais. Esa
rebeldia ciclica ante as convencidns estéticas e sociais pretéritas que toda xeracidn
tenta quebrar, supofio que nos leva a xogar, a experimentar ou, polo menos, a tratar
de harmonizar tradicién e innovacion. Aqui véxome na obriga de entoar un mea culpa
porque, s veces, peco de frivolidade ao esquecer os cldsicos. Tal vez traumatizada pola
imposicion de lecturas-ladrillo na posadolescencia ou, de novo, por preguiza. Para todo
hai un tempo. E xa sei que non tefio escusa, mais na mifia xeracién, na baby boom,
foron os medios audiovisuais os que comezaron a reorientar as nosas preferencias. E
nds, convictos, quen nos deixamos engaiolar. Case esquecemos a radio, ese medio de
comunicacién que adestraba a imaxinacién colectiva; e, mdis veces das medicamente
recomendadas, fomoslle infieis & literatura, esa que sacia as fantasfas privadas. Vivimos
a diario a emisién de realities imposibles, conflitos bélicos, sexo en diferido, faladoiros
circenses. Sucumbimos ante o poder innegable das imaxes. Se nun principio os libros
aleitaron o celuloide, agora € a sétima arte a que, persoalmente, tamén me nutre. Unha
secuencia arquivada na retina, aquel flash-back esclarecedor, trdilers repletos de novidade
ou bandas sonoras indelebles. Sirvome delas para narrar a accién. Nas mifias historias,
sobre todo naquelas que agardo estdn por vir, xa hai sementes didfanas de todo isto.
Reivindico as mil formas que existen de chegar 4 escrita, sen que necesariamente diminua
a calidade do texto. Esta frecuencia coa que o audiovisual se me insinia e me seduce podo
ilustralo cunha anécdota. Tempo atrds, nunha visita a unha grande cidade, embargoume
unha sensacion estrafia mentres camifiaba as sdas beirarrias. E non preguntei. Porque
non sabia sobre que preguntar. O sabor incémodo daquel lugar atribuino ao feito de
non cofiecelo. Mais, xa de volta, a prensa desteceume o misterio. Unha lei prohibira a
publicidade estdtica. Espiran a urbe de soportes publicitarios, de carteis promocionais,
de neons indicadores. Acostumada 4 aparencia enmascarada das cidades, ocultas baixo
unha paleta de cores ampla e imprescindible, s6 topei co asfalto gris e a cor monétona e
descascada dos edificios. Esa ausencia de contaminacién visual consumista que nos seduce
desde a infancia era o que faltaba na concepcion de macrourbe que subxectivamente eu
desefiara.
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E por este motivo que me inflien os diferentes formatos nos que escriben os meus
contemporédneos. Sobre todo os da industria do cine e da musica. Artes, ambas, de mais
doada absorcidn que a literatura e parte dos meus referentes inmediatos. Cos seus didlogos,
coa sta luz, cos seus silencios, coas sias cadencias. Co seu flow. Creo que son armas que,
usadas con perspicacia, poden potenciar fragmentos de texto desaboridos. E, finalmente,
inflieme a mifia propia biografia, que, asi mesmo, sempre colide cun estado de d4nimo
concreto. Egoistamente escribo o que ainda non lin, o que me gustaria ler ou o que sofo
con experimentar. A pesar de ter desenvolvido outras tarefas como proletaria do artistico,
foi hai relativamente pouco cando me apaixonei. Empalmei unha frase con outra e escribin
un pardgrafo. Non lembro o primeiro dia, ese no que canalicei as influencias para vertelas
nunha redaccién. Foron xeracionais? Tal vez contemporaneas? Probablemente tifian mais
que ver con iso de que as patrias particulares residen na nenez e que é neses momentos,
nos preconscientes, cando gravamos arquetipos, recordos, vivencias que nos habitaran por
sempre. Porque, a quen da mifna xeracion non lle influiu, por exemplo, que, logo de toda
unha tarde xogando a ser Schuster, Quini ou Maradona, suando unha camiseta de Naranjito
e cun buraco nos pantaléns, a tia nai che estampara sendas xeonlleiras mentres, de fondo,
en Eurovision, emitian un lamentable [’Espagne deux points, e ti notabas que estabas a
medrar, porque xa te incomodaba esa roupa de pana e o engano descarado dos didlogos
entre humanos e seres inanimados coma Petete, Caponata ou Ruperta, cando de verdade o
que desexabas era ir veranear no barco de Chanquete, malia que naquel tempo o mundo era
un lugar remoto, sé accesible por estradas secundarias e o Unico que nos quedaba era flipar
cos videoclips, que eran guay del paraguay!? Asi pois, un cémic de Mortadelo e Filemén,
un inverno drtico ou unha necroléxica orixinal poden virar en estimulo, en sensacion nova
que nos transite a epiderme, en influencias primeiras que cumpran co requisito da novidade
para, como tales, ataviadas do vocdbulo ‘primicia’, tatualas nos miolos. Nunha ocasién lin:
«todo € escribir». Paréceme unha afirmacién moi certeira.

Antes de abandonar este oficio propio de ourives albergo a ambicion desmedida de,
ignorando as etiquetas xeracionais, escribir historias cada dia mdis universais, mesmo
cOsmicas, coas que chegar, desde a préctica intima do onanismo a lombos desta lingua que
saboreo ltbrica dentro da cavidade bucal, tropezando co padal e rebotando na dentame, ata
o derradeiro habitante dun planeta ignoto.
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Inma Loépez Silva

A influencia ansiosa (alegacion individualista?)

Cando tifia 15 anos, un escritor ao que ainda admiro deume un consello que daquela
non souben apreciar: «Non te xuntes a grupos nin queiras agregarte a unha xeracion. Le
aos demais, pero escribe o teu». O escritor era Suso de Toro, quen seguro que non lembra
isto. E eu cada dia entendo mellor o que me quixo dicir hai década e media, cando eu non
imaxinaba que terfa que falar un dia dos meus referentes, e cando el probablemente xa se
sabia situado nese estrafio espazo dos que poden dar consellos a escritoras mozas.

Daquel intre distante lembro a desconfianza, pero nunca me atrevin a preguntarlle por
que me insistiu naquilo. Se cadra fixen ben. Pois foi bo descubrir en por min que o sentimento
adolescente por excelencia, a amizade apaixonada e enfermiza, non fai bo xuntoiro co
outro paradigma da adolescencia: a procura de mitos inter pares. Non € bo considerar
mitos vivos os teus amigos, e seguramente iso foi o que Suso viu en min, rodeada de poetas
que logo triunfaron (ou non) e aos que a vida separou de min estraflamente. Hoxe 1émbroos
con nostalxia daquel tempo no que me cria unha sorte de D’ Artagnan entre mosqueteiros
da literatura galega, que sempre quererfan ler comigo, sempre estarfan de acordo coas
mifias ideas politicas e sempre terian algo comun polo que xuntdrseme nalgunha loita;
nunca, xamais, aparecerian as envexas, as lerias nin as maledicencias que disque eran tan
propias dos escritores e que a min me parecian unha falacia, pois eramos felices de bar
en bar, escribindonos fermosas cartas e brindando por nés, facendo esas cousas que fan
0s amigos, sexan escritores ou non. Ainda que sexan actividades contraditorias co acto de
escribir. Non sei cando me dei de conta do paradoxo do que procedia o consello de Suso
de Toro: de xuntdrmonos moito corriamos o perigo de deixarmos de ser escritores, €, se is0
acontecia, que teriamos en comtn entén? Daquela, para que xuntarnos? Alguns, de feito,
esqueceron que para seren escritores habia que escribir. E, ademais, habia que alimentar
o talento coa lectura de alguén madis que non fosemos ndés mesmos. Actividades todas
solitarias e fondamente individualistas.

O certo ¢ que 4s veces ainda os boto en falta. As veces ainda tefio a sensacién de querer
ter alguén con quen estar, con quen falar, con quen pelexarme por se é mdis sublime a
poesia ou a novela. As veces véxoos e gustariame dicirlles que quixera volver a aqueles
dias nos que o grupo nos facia existentes, pois sen el, ainda que pensaramos o contrario,
quizais non eramos ninguén. Supofio que Suso de Toro queria de min que fose alguén, e
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souben entendelo algo tarde, tralas decepcidns, tralos éxitos e tralas horas de escritura que
necesariamente a arredan a unha dos grupos e das xeraciéns e, sobre todo, da vaidade que
tan ben alimentan aqueles que nos queren ben.

A hora de escribir, por iso, o individualismo é quen manda. E non s6 porque a
escritora, como artista que €, sexa un ser egocéntrico, sendén porque o acto da escritura
¢ a materializacion da palabra como construtora de significados e de mundos dirixidos a
un acto de comunicacién sublime e diferido, co lector. O demais €, se me apuran, prensa
rosa. Ou se me poilo madis técnica, unha retérica que a literatura precisa para vivir en
sociedade, pois a literatura, mdis ald do acto de escribir, ¢ unha actividade social que,
ademais, move un mercado. Velai o guid da cuestion: o mercado. Hai un espazo literario
creado para as relacidéns mercantis, para a feira, a miado farisaica, onde pode ser que pouco
importe o que escribimos, importa canto vale. Canto vale en termos econdémicos, pero
tamén en termos simbdlicos e, sobre todo, en termos de reparto dun poder que se amosa
como paradoxalmente primario: quen destaca, vence. Pois o prestixio, o éxito e mesmo o
consabido canon, case sempre tefien mdis que ver coa capacidade do escritor e da literatura
para moverse no mercado de fariseos no que, necesariamente, ten que construir o seu
templo literario. A unha non lle cabe a menor dibida de que as cousas son asi, e por iso é
imposibel non transitar nese espazo no que eu me movo a gusto e desfruto, porque non son
unha rosmona e adoro aprender dos meus colegas escritores, e deixarme acompafiar por
eles en encontros nos que, ademais de aprender, tamén adoito comer, beber e falar, esas
cousas que tan ben se nos dan.

Pero hai un espazo non retérico senén fundamental no que as relaciéns entre escritores
se arredan dese dmbito, por asi dicilo, mundano e mercantilista, e se achega madis a un
espazo no que ser escritora importa na medida en que ofrecemos ao mundo valores, ideas
e compromisos. Ese espazo estd 4 parte das actividades literarias orientadas a proxectaren
sobre a literatura este capitalismo occidental que impregna case toda a esfera publica,
sen dibida. Mais ambas cousas son a cara e a cruz dunha moeda, son a un tempo causa e
efecto unha da outra. E a escritora, cos seus contemporaneos, non pode subtraerse de todo
iso. Por iso todas facemos equilibrios, case sempre contraditorios, entre o individualismo
de escribirmos o que queremos, o compromiso de querermos ser utiles 4 sociedade na nos
integramos, e o gusto egdlatra de sentirmos o €xito e o prestixio no mercado literario.

Creo sinceramente que iso nos sucede a todas e a todos, e quen elimine das stas
inquedanzas como escritor algun deses elementos, non fai mdis que amosar unha sorte
de hipocrisia moi ben definida por Pierre Bourdieu cando falou do interese no desinterese
como factor de definicion dos espazos artisticos. Somos incapaces de recofiecer que nos
interesa algo mdis que a nosa arte. E, porén, se s6 nos interesara iso, non existiria esta
esfera publica que nos alimenta a propia arte, 0s egos e, sobre todo, o sentido de existirmos
como escritores.

Pode ser que alguén considere que frivolizo e que provoco cando trato de tirarlle ferro
a literatura como algo sublime. Seguramente hai algo de certo niso, pois, se algo aprendin
no meu pasado de ansiedade pola influencia é que case nunca recoflecemos 0s NoOsos
contemporédneos polo que escriben, sendén polo que significan para nés. Por iso, cando
penso nestes temas, a middo creo que Harold Bloom fixo unha visién limitada cando
falou de influencias unidireccionais, desa mitomania que nos fai sentir que lle debemos a
vida aos escritores do pasado e que nos fai admirar o talento dos que son deus para as que
somos ateas. O talento, iso que é indefinibel pero que esta ai. [so que nos apreixa e que nos
permite distinguir. Iso que se filtra ao canon sen que poidamos explicar moi ben como. O
talento como aspiraciéon que a maior parte de nés morreremos sen acadar.

Non s6 precisamos das influencias, nesa ansiedade que tan ben explica a loucura na
que entramos ao precisarmos citar, aludir, admirar e corrixir tanto os escritores de talento
do pasado como aos nosos contemporaneos para que non digan de nés que frivolizamos,
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provocamos ou polemizamos. Tamén queremos influir. E seguramente a nosa vocacién por
influir €, en realidade, a que move o mercado algo farisaico da literatura, e a crenza de que
s6 agrupdndonos cos nosos contemporaneos poderemos influir nos xenios e talentos que
virdn nas xeraciéns futuras.

O espazo literario galego, como todo en Galiza, € unha pequena leirifia na que todo
isto sucede en pequena escala e, por iso, tendemos a magnificalo. S6 magnificando o noso
pequeno recanto conseguiremos sermos grandes (magnificos) nds tamén. E isto, coido, é
bo. Forma parte de como construimos a nosa identidade. Lembremos, a identidade existe
por confrontacidon co outro, nunha autodefiniciéon que require indefectibelmente dunha
alteridade coa que nos compararmos e, sobre todo, contra a que loitar. Se cadra é por
esta identidade incipiente e conflitiva que nos define polo que temos unha ansiedade pola
influencia cargada de matices ideoloxicos que nos fan peculiares. A min, non sei se o
dixen, gistame a peculiaridade. E sobre todo, gistame a contemporaneidade como espazo
no que as nosas peculiaridades agroman sen pensalo, alardeando dunha espontaneidade
que, na mifia opinién, amosa que algunhas cousas estin cambiando no comportamento
das xeraciéns mdis novas de escritores e escritoras galegas. Coido, por exemplo, que o
individualismo que Lyotard definiu para as sociedades posmodernas chegou a Galiza
en forma de linguaxes artisticas cada vez mais persoais e mais orientadas 4 actividade
literaria mercantil e social cd puramente creativa. O activismo politico-galeguista (a toma
de posicion no conflito) que se convertia en causa (e non en consecuencia) da agrupacion
de escritores no pasado, deu hoxe paso a unha ostentaciéon da independencia na que
moitas tentamos que as nosas compaififas non definan quen somos, deixando 4 parte que
facemos activismo con quen eliximos e non con quen nos vén dado por afinidade laboral.
Seguramente por iso as etiquetas agrupadoras da critica literaria tradicional (xeracion,
grupo, promocién) estdn mdis deostadas entre os que se ven involuntariamente incluidos
nelas, e por iso, tamén, renegamos de etiquetas comerciais que poden servir para que
nos movan na feira e mais nos saraos, pero que pouco definen, 4s veces, 0 que queremos
escribir. Cando escribo, trato de que a mifia militancia quede & marxe, pero non a mifia
ideoloxia. Probablemente xa son horas de reivindicar intelectuais totais, capaces de facer
da independencia bandeira, sen consignas, sen dogmas, sen disciplinas de partido. Para
sermos totais, por certo, temos que ser abertas, porosas e non sectarias. Eu, polo menos,
téntoo. Se consigo influir en que toda esta estrutura que armamos sexa madis libre, menos
autoritaria, mellor repartida e, por qué non, mais de esquerdas (no sentido clasico do termo,
algo esquecido), creo que me darfa cun canto nos dentes. Que me consideren o estilo de
Concubinas unha retdrica brillante (que non é), ou que vexan en New York, New York un
xénero innovador na literatura galega (que tampouco €), ou que vexan en Memoria de
cidades sen luz unha seria influencia de Eduardo Mendoza (asi, ao chou), a verdade, dime
igual, con tal de conseguir mdis pensamento e mdis liberdade cada vez que tomo a palabra
na sociedade que me tocou vivir.

Escribo este ensaio e penso que todo isto pode parecer unha alegacidn contra os grupos
do pasado. Nada madis lonxe da mifia intencién. Os grupos do pasado eran unidades
xeracionais que xurdiron dunhas necesidades que hoxe nds, afortunadamente, non temos.
Na Galiza dos anos 50 e 60 estaba todo por facer. Para comezar, estaba por facer unha
reivindicacion da democracia na que a union facia a forza; e, para seguir, a invisibilidade
da cultura galega (marxinal mirdsese por onde se mirase, moito mdis ca agora, contra
o que algins pensen) facia necesaria a visibilizacién cuantitativa: escritores en grupo,
mellor que escritores de un en un. Tamén estaban por facer todos os factores contextuais
e institucionais que fan posibel a existencia do que chamamos sistema literario (e que ten
que ver coas duas caras da moeda que dicia arriba), e de af que a agregacion dos escritores
(aqui uso o masculino conscientemente, por certo) en forma de grupos dese lugar a
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unha actividade case sindical que converteu a literatura en actividade econdmica digna,
prestixiosa e poderosa; mesmo en actividade laboral. Creo fondamente nese traballo, e creo
fondamente na importancia que tiveron algtins grupos de escritores do pasado (pofiemos
algunhas etiquetas por se alguén cre que non as sei?: Grupo Brais Pinto, Promocién de
enlace, Colectivo Ronseltz, Xeracion Galaxia, etc.) asi como algunhas personalidades
concretas para facer da literatura galega unha arte de prestixio e para converter os escritores
en auténticos voceiros de modernidade, liberdade, identidade e reivindicacion cultural e
galeguista. Eles (os grupos literarios do pasado) conseguiron unha visibilidade que nds
herdamos e que, xustamente, facilita que nds poidamos permitirmonos o individualismo
e mesmo a frivolizacidn sobre un presente cuxos retos e problemas non tefien que ver cos
daqueles tempos. Insisto, non tefien nada que ver. Por sorte.

Non esperen de min que lles dea nomes dos contempordneos que me inflien. Sempre
considerei unha estupidez facer listas e rankings, especialmente desde que escribin un
ensaio sobre o canon e me decatei de que nin sequera os mellores pensadores foron
quen de definir o talento nin de estabelecer a forma de ordenalo. Todo o mundo sabe
que respecto cunha sinceridade que roza a mistica o labor daqueles que construiron para
nds unha infraestrutura cultural que hoxe desfrutamos sen case decatirmonos de que non
xurdiu por xeracion espontdnea. E todo o mundo sabe que leo con avidez practicamente
todos os meus contempordneos galegos nun eclecticismo que procede seguramente dunha
deformacion persoal e profesional da que, como tedrica da literatura, non me podo liberar.
E precisamente como tedrica que son, a mifia lectura de todo isto nunca é inocente. E
unha desgraza que tefio. E como non son inocente, tamén hei de dicir que gusto madis
de como escriben 0os meus amigos ca 0os meus inimigos; que prefiro ler aqueles que me
len a min; que sempre me sorprendo gratamente cando atopo un escritor novo, e que,
polo xeral, cando cofiezo persoalmente os escritores, adoito ter unha afinidade persoal
que me fai aprecialos persoal e literariamente, agds honrosas excepcions nas que sei que
coincido co 95% dos meus colegas, porque tamén é verdade que, estatisticamente, é
posible que haxa en Galiza un 5% de escritores aos que non hai quen os ature, nin a eles
nin o que escriben. Como dixo Jessica Rabbit nunha frase que me gusta parafrasear para
definirme a min mesma, debuxdronme asi. Se podo, leo case todo. Probablemente case
todo me inflda en algo, ainda que creo que o que mdis me inflde, se hei de ser sincera, é
0 meu trato coas escritoras e os escritores en feiras e saraos nos que descubro que, a fin
de contas, temos en comtn o compartir un tempo e un espazo. Mdis alé diso, preferimos
alardear de orixinalidade para considerarmos que, se cadra, o que a min me interesa mais
da mifa contemporaneidade, como creo que a case todos nds, € a riqueza non literaria da
mifia xeracion, esa capacidade da xente que me rodea para non ler e ter unha exquisita
cultura cinematografica coa que me abraian a diario, para atopar a sia vocacion narrativa
no comic ou nas series de television, para ver en Belén Esteban ou na Baronesa Thyssen
unha especie de heroinas shakesperianas pasadas pola peneira da posmodernidade e a
globalizacién. O mundo cambiou, e estd ben que sexa asi. A narratividade xa non esta nas
novelas nin o lirismo nos poemas dos xenios. Vivimos rodeados dunha narratividade veloz
que nos muda a forma de achegarnos ao mundo case sen nos decatar, e o lirismo de agora
estd nunha cancién rap igual ca nalgiins anuncios de perfume. Superamos as etiquetas
Xeracion, grupo, xénero artistico, arte ¢ mesmo identidade precisamente grazas a todo iso.

E todo iso € o que nos define como grupo que comparte un tempo e que se dilie nun
concepto difuso de espazo, con amplas redes sociais que superan fronteiras e nas que a
literatura, antes ou despois, xa caeu. Iso non é bo nin malo, simplemente € asi. Ao mellor
quizais por iso eu me atopo mdis comoda deixdndome influir por Joseph Roth ca por
Manuel Rivas; ou por iso necesariamente eu imaxino tramos das mifias novelas como
imaxes proxectadas sobre unha pantalla mentres que Maria do Cebreiro visualiza nos seus
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poemas unha idea en forma musical. Pero eu non queria falar de poéticas concretas, nin
sequera de min, pois as persoas cambian, e a idea de referente, conforme a penso con mdis
detemento, cada vez me parece mdis inmobilista. Quizais un dia Joseph Roth me importe
pouco, e igual Maria do Cebreiro se converte 4 mistica de Santa Teresa nunha nova poética
relixiosa e quedo como unha idiota por escribir o que acabo de escribir.

Ata que morramos non poderemos saber qué foi de nds. E nin sequera enton deixard de
mudar a nosa obra. Seremos o que 0s nosos lectores queiran entender do que escribimos e
atopardn en nds influencias que nin imaxinamos (sempre quixen imaxinar a Shakespeare
escachandoarirseleseaHarold Bloom). Pormoito que nos esforcemos, € imposibel controlar
as lecturas futuras, e o peso do pasado sobre nds, asi como o feito de que acontecementos
que nin imaxinamos serdn determinantes para interpretarnos e desinterpretarnos ou
malinterpretarnos, mesmo para destruirnos. Hai un abismo incalculable que nos fai ser
parte daquilo que relatamos, daquilo que analizamos, pois, queiramos ou non, xa o dixo
T. S. Eliot e dunha maneira algo mdis complicada Gadamer, sobre a lectura da nosa obra
e sobre a lectura da nosa vida de escritoras pesard todo o que ainda non sucedeu ou o que
sucederd despois de que morramos e xa non poidamos tocar unha lifia do que escribimos.
Un testamento do que non podemos elixir os herdeiros nin arrepentirnos.

A riqueza da contemporaneidade superou os parametros tradicionais da teoria literaria
e nés estamos no medio, asolados por unha formacién cldsica e estruturalista mentres
que o mundo xa non € mdis ca un poliedro irregular, metido nunha sala cuxas paredes
son espellos céncavos e convexos. Cada un de nds, por iso, ten multiples reflexos,
multiples personalidades nun mundo que nos obriga a unha individualidade artistica
imprescindibel para ser, existir. Unha individualidade que eu, persoalmente, defendo dun
xeito extraordinario como modo de defender aquilo no que creo e que coido xusto, tanto
artistica como ideoloxicamente, co dereito de me trabucar sen que se atribian as mifias
equivocacions a todo un grupo de acdlitos e epigonos. Un individualismo que, se cadra,
é o que me permite valorar e respectar a todos os meus colegas por igual. Pois o que
quedard de nds serdn as nosas obras, non as nosas personalidades que conseguiran influir
de seren poderosas ou seren esquecidas de seren timidas, nun reparto uniformizador que é
sinxelamente inxusto e que € o que relegou grandes escritores, e sobre todo escritoras, 4s
marxes € ao esquecemento.
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Conclusions da mesa

A pregunta de en que medida os escritores e escritoras novos se senten especialmente
influidos por autores contemporaneos fronte a autores cldsicos leva vinculada a cuestion
xeracional.

Hai unha coincidencia en revisar, cando non desbotar, o concepto de xeracion que se vén
manexando tradicionalmente. A influencia derivaria en todo caso dos “contemporineos”, e
non dos “coetdneos” (Iolanda Zuiiga).

Reflexionouse sobre as reticencias 4 hora de confesar influencias, sobre o predominio
da diversidade na lectura dos textos alleos. Percibese ademais en xeral unha instalacién
nun individualismo que € posibel grazas 4s transformacions producidas na literatura das
tltimas décadas.

O ensino tivo unha influencia desigual nos escritores, que vai dun certo esquecemento
das obras clésicas debido 4 stia imposicion, ao aproveitamento do canon lido nas aulas.

Recofiécese a influencia dalgins autores contemporaneos e, sobre todo, de formas

de expresion non puramente literarias: musicais, cinematograficas, televisivas e mesmo
procedentes da vida cotid.
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Habia dous xeitos de achegarse ao titulo desta mesa "Noticias da poesia tltima": antes
que persoas que desenvolven o seu labor na critica literaria ou no estudo sincrénico da nosa
literatura, preferimos traer a esta mesa as propias autoras, as propias protagonistas desta
literatura que estd a agromar nesta primeira década do século que nos toca. Consideramos
quizais madis interesante para este encontro, dado o seu propio nome, asi como a sta
pretension -que non € outra que a de propiciar o debate e o achegamento das tultimas
xeracions (l€ase, quizais mellor, camadas) de escritoras galegas-, escoitar da voz de quen
desde a sda posicion como creadora olla ao seu redor e tende a interpretar a realidade
poética, pero non s, e da que se sente participe.

Como encontro de autores e autoras novos/as quixemos tamén que fosen tamén
novos e novas de verdade e ningin dos tres supera os 25 anos; son a xeracion mdis nova,
quizais, da literatura galega actual. Unha cousa que seguramente imos comprobar nos
seus discursos € que sobre eles paira tanto a referencia, non sei se a influencia, pero si
a referencia s poéticas dos anos 90, as precedentes, asi como a que ds veces se chama
'cuestion xeracional'.

Andrea Nunes Brions ¢ do ano 1984, de Marin. Estuda Filoloxia, neste caso Hispanica
na Universidade de Santiago de Compostela. Ten participado en numerosos recitais,
espectaculos poéticos, exposicions -e este é outro punto en comun cos seus coetaneos/as-.
Feminista, activista LGBT e o seu primeiro libro individual foi publicado no 2007, titulado
Corrente do esquecemento e non casualmente editado por Aturuxo -Federacion Galega
de Asociacions Lésbicas, Gais, Bisexuais e Transexuais. Traballou coa Marcha Mundial
das Mulleres e con BOGA. O seu libro foi prologado por Lucia Aldao, poeta coa que
creo que ten grandes concomitancias na forma de achegarse 4 escrita. Hai unha entrevista
moi interesante a Andrea feita en 2007 por Lupe Gémez, da que eu rescatei un par de
afirmacions: nunha delas afirma ser dominada pola pulsion poética (Cando é o momento de
escribir ¢ poiierse e non parar); ¢ noutra moéstrase afastada dunha vision elitista da escrita
(Asumo a poesia como algo accesible, como os labores do campo ou ir comprar leite). En
Andrea moéstrase o nds en textos coma este:
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Todas as mulleres que eu

fun,

viviamos abandonadas no paraiso terreal.

As veces, unhas faciamos café a piques de ferver

outras esperdbamos calquera nova que nos fixera

querer ter marido.

(Dixérannos que as fadas morrian a esgalla cando

deixdbamos de crer nelas)

Unhas criamos en Dios e outras diciamos que non habia tanto sitio.
O descontrol era o pupitre da esquerda

e rouba-lo coche do pai, algunha noite, para tombarnos na parte de
atrds, contemplando varias liias diferentes.

Una desas mulleres sentou un dia seria

e explicoulles, detidamente,

as outras mulleres de min,

que estdbamos

a quilometros de pestanas entre todas nos.

Enton revolucion, protesta, cartaces, choros, reumas, choiva,
choiva e mais choiva para limpar todos os desastres do mundo.
Todas estas Mulleres que eu fun,

son, agora,

as que Eu Son.

(pero ninguén falou, neste poema, de min
mesma,).

Gonzalo Hermo ¢ do ano 87. Naceu na Corufia ainda que a maior parte da sia vida
pasouna entre Vigo e Taragofia (Rianxo) e actualmente reside en Compostela onde estd a
estudar Filoloxia.

Algo que une os tres no seu inicio na literatura é posibelmente o darse a coflecer en
internet: Biblioteca Virtual Galega ou andar21 son foros onde estes e outros autores dan
a cofiecer os seus textos; unha especie de banco de probas no que empezan a mostrar as
sdas obras literarias.

No ano 2008 uns textos seus, de gran beleza e gran violencia tamén, sairon na Revista
das Letras cunha introducién de Oriana Méndez, outra stia coetdnea. Tamén na revista
Dorna saiu publicado o artigo "O proxecto m-Talé: Teoria e Praxe dunha nova concepcién
do arquixénero poético". Dorna ou Nova Olisbos, revistas que son comtins tamén a este
grupo de poetas. E membro das Redes Escarlata.

Citamos un poema de Gonzalo Hermo que fala tamén do nds, aparecido na Revista das
Letras:

[Moito tempo despois...]

Moito tempo despois aqui non houbo desastre non houbo desastre

creme
este lugar chamariase Hiroshima.

O ollo do actor fecha o meu ollo so se me vendo. Eu véndome por el
nas tascas suxas de Hiroshima

onde a guerra é nada, un transvase apenas,

unha troca.
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O actor coiiece o desastre que adiviiio en Hiroshima.

Quereria por isto falar acerca dun ollo anterior ao bombardeo. Un ollo inocente
que se abre un bo dia e contempla a desfeita. Un ollo que viu.
O da pupila arrasada. O da derrota.

Pois a miiia xeracion naceu logo da guerra e foille prohibida a posibilidade de volver.

Somos o lixo. Hiroshima é o actor. Eu quéroo
tan decididamente que seria capaz de o arrincar do escenario
para chantarlle no ollo a dor do meu pars.

Que vise o desastre, de novo o desastre, sen bombas,

nas gabias

a morte nas gabias que a mifia xeracion non viu pero presinte
co ollo denso

Hiroshima é a lei.

Quixen explicarllo. Falarlle do que queda na memoria da tribo.
Do que nunca se esquece.

Do que se herda.

HIROSHIMA TAMEN EU

Alicia Fernandez naceu en Escairén (O Savifiao), tamén en 1987. Estuda quinto de
Filoloxia Galega e desde moi nova, desde os nove anos, ten gafiado numerosos premios,
entre eles o Francisco Ferndndez del Riego, Francisco Afién, Varela Jicome, Anxel Casal,
Aurelio Aguirre, o Minerva, unha longa restra. En 2005 publicou o seu primeiro libro
individual en Edi¢des Tema, Botar o mar polos ollos. Ela afirma que no momento da

escrita o poeta é un desequilibrado, e ela fala desde o eu (o lema deste encontro é "Eu ou
n6s?") cando escribe cousas coma esta:

e xa sei que:
a pota pequena non foi para min,
o libro das fdabulas nunca o traducirei,
a perdiz de chocolate suicidouse,
0 nariz seguia no meu corpo en agosto,
a turuleca é turuleta*
(isto aprendichesmo hai pouco)
o
a
o
a
e xa sei que:
os contos dos grimm sempre remataban
ben.
rematan

rematardn
Elvira Riveiro, coordinadora da mesa
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Gonzalo Hermo

O concepto de xeracion literaria parece ligado inexorabelmente a todo encontro
organizado arredor de poesia nova. O aparato critico e institucional do sistema literario
galego vense articulando en boa medida en base a4 idea de que efectivamente existen
lazos de tipo biografico e cultural que permiten agrupar as escritoras e escritores dun
determinado perfodo en xeracidns literarias mdis ou menos abertas e dindmicas no que
a estilos e tematicas se refire. Porén, do outro lado, do lado da creacidn, o habitual é
renegar da pertenza a unha xeracion, polo xeral argiiindo argumentos que se moven entre
a defensa da valia do escritor como creador auténomo e a adhesion a referentes culturais
non partillados polos compaiieiros de grupo. O desaxuste entre critica e producion literaria
parece claro e os motivos para tal desacordo son doados de imaxinar: os historiadores
da literatura, e en xeral toda a institucion literaria, precisan de ferramentas tedricas que
organicen e clasifiquen un obxecto de estudo que, en si mesmo, supén un auténtico caixén
de xastre; pola sda parte, os autores néganse a ser sometidos a un conxunto de trazos
de cardcter moi xeral que desde logo non poden recoller todo o pouso artistico da sua
obra, ao tempo que ven no concepto de xeracion un atentado contra a orixinalidade da sta
producién, valor este que desde o Romantismo e até os nosos dias vén marcando o que é
e o0 que non € boa literatura.

Dicia Maria do Cebreiro, no marco do Encontro de Novos Escritores celebrado o ano
pasado polo AELG, que «sé hai unha cousa peor que aceptar a validez das xeracions:
refutalas apelando ao valor individual dos escritores». Estou de acordo. Tan irreal é, na
mifia opinion, asumir a funcionalidade das xeraciéns de maneira acritica como pretender
considerar un autor como ente illado do seu tempo, tradicion e literatura coetdnea.

Os detractores da xeracion esquecen a mitdo un feito que necesariamente une escritores
que comparten cronoloxia literaria: a eleccion dunha tradicién ou, mellor, a escolla de
referentes na literatura inmediatamente anterior. Vou pofier un exemplo tirado da chamada
poesia tltima. En 2004 sae do prelo en edicién do autor o primeiro poemario individual
publicado por Brais Gonzdlez: Sangue sobre silenzo. Tres anos despois Galaxia edita a
Opera prima de Oriana Méndez, Derradeiras conversas co capitdn Kraft. Ambos os autores
naceron na década dos 80 e as sdas obras comparten, ademais, unha eleccién xenérica
clara, a dun discurso épico nacional e expresamente nacionalista. No entanto, o0 modo de
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artellar ese discurso € diferente no un e na outra. Se Gonzdlez apuntala unha poesia que
bebe da épica entendida en sentido candnico no noso sistema literario, de Pondal a Ferrin
pasando por Curros ou Cabanillas, Oriana parece inscribirse nunha outra lifiaxe literaria
que a liga a, por exemplo, Chus Pato, Rompente e Ronseltz. Nel estdn as referencias aos
mitos fundacionais da nacioén, celtismo e atlantismo incluidos, o ton heroico e o recurso
4 metafora como ferramenta de construcién do texto poético; nela aboian as reflexions
sobre a identidade nacional, a procura de espazos-espello no chamado mundo poscolonial
(Gaza, Alxeria), a renuncia 4 lirica e a busca de novos xeitos de elaboracién textual lonxe
da desautomatizacion lingiiistica. A mifia pregunta é, daquela: en que medida experiencias,
vivencias decisivas na evolucion biografica da sda xeracion (o movemento Nunca mdis ou
a fin da era Fraga) condicionan ou explican a eleccion literaria de cada un? Até que punto
o tempo que lles tocou vivir, no caso de Brais Gonzdlez, non determina evoluciéns ou
cambios con respecto a, por exemplo, Estirpe de Ferrin ou no caso de Oriana Méndez en
relacion a Fruto do teixo de Xabier Cordal, referentes que en ambos parecen manifestos?
Claro esta que, ainda operando no literario de xeito diferente, os dous se ven forzados
a decidir determinadas afinidades literarias, ou maxisterios se se quere, con respecto
literatura anterior. Ao meu ver, unha andlise que tivese en conta estes factores, € dicir, a
escolla de tradicions e a posicion que o autor ou autora toma a respecto dela permitiria un
estudo conxunto da obra de escritores dun determinado periodo sen caer no reducionismo
que acostuma aparellar a referencia xeracional. O concepto de xeracion destinxirfa, asi, de
pretensions totalizadoras (e castrantes) para adquirir unha dimensién simplemente social.

A poesia dos 90 estd ai e non en van os escritores ultimisimos, cos seus silencios e
afinidades, han de contribuir necesariamente para canonizar certas figuras ou lifias e
facer que outras caian no esquecemento. Non me resisto a apuntar nese sentido algunhas
anotacions impresionistas: a xeracion dos 90 vendéusenos como a xeracion das mulleres,
e especialmente como a xeracion das poéticas femininas do corpo. Estd claro que esa
temadtica sobrevive na nova xeracion (ocdrreseme un exemplo: a poesia de Berta Davila),
pero, no entanto, si parece visibel un certo cansazo ou esgotamento en torno a ela, que
mesmo nas novisimas que lle dan continuidade se concreta en mudanzas no punto de vista
en absoluto desprezdbeis: tal acontece coa asuncion dun erotismo explicitamente 1ésbico
(e sublifio o de explicitamente) en Corrente do esquecemento de Andrea Nunes ou a ollada
ao corpo da muller na infancia punido polos esquemas simbdlicos da tribo en Habia unha
vez... de Alicia Ferndndez. Tamén parece indicativo dese certo fastio en torno ao erotismo
so optica de muller o feito de que autoras consagradas desa lifia nos 90 renunciasen a ela
no periodo pos-2000, como € o caso de Yolanda Castafio, € mesmo que escritoras novas
como Xiana Arias movan no texto a conciencia de xénero madis cara 4 reflexién sobre as
pegadas do patriarcalismo que cara 4 exaltacion do goce sexual. E € que a leccion da lirica
feminina dos 90 parece aprendida e asimilada, mesmo polas escritas de autoria masculina
da nova xeracion. Con referentes como o Far-west de Carlos Negro, alglins novisimos
(varéns) reflicten nos seus textos formas de masculinidade non patriarcais, nunha alianza
que parece clara coa teoria feminista. Af estin Mario Regueira e Fran Cortegoso para
demostralo ou, ainda, no ambito da narrativa, Samuel Solleiro co seu Dz ou o libro do
esperma, todo un tratado sobre a crise da masculinidade entendida en sentido tradicional.

Algtn outro apuntamento sobre a poesia nova: a €pica, xa o dixen, semella un xénero
irrenuncidbel no camifio para retratar unha época, a de mdis inmediata actualidade, que
viu na caida das Torres Xemelgas de Nova York e nas Guerras do Iraq e do Afganistan
descubrirse a mentira que supuxera a enunciacion da chamada Fin da historia. Falo por
boca de Zizek: o paradigma posmoderno vén esmorecendo por superficial e escapista; a
relativizacion de valores e os distintos rostros da doutrina multicultural serviron apenas
para deixar via libre a0 modelo imperante, isto €, o sistema capitalista. De af que as autoras
e autores novos parezan agarrar con forza o modelo épico, quer ferriniano, quer cordaliano,
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se se me permiten as etiquetas, nun afdn por non permanecer alleos ao tempo que lles toca
vivir. Ao carén de Oriana Méndez e Brais Gonzélez, érguense as voces de, por exemplo,
Alberto Lema e Daniel Salgado. A todos eles os une a denuncia da perversidade do imperio
e a réplica ao modo de producién dominante.

Claro que a experiencia do presente non é propiedade tinica dos méis novos. Véxase,
se non, o caso do ultimo poemario de Xosé Luis Méndez Ferrin, Contra Maquieiro,
que se alza tamén contra a fin da historia. Un estudo profundo da xeracién novisima, de
calquera xeracion en realidade, deberia ter en conta a producidon mdis recente de autores xa
consagrados no sistema literario e observar como as escritas novas se relacionan con ela.
Qué producions maduras son consideradas compaiieiras de presente e cdles desbotadas por
reliquias.

A vixencia das xeracions materializase non tanto no feito literario, como na dinamica
do propio sistema. O debate, case ontoloxico, da stia pertinencia ignora polo xeral que
contan con plena funcionalidade no sistema literario, na medida en que este se desenvolve
en torno a elas. A historiografia elabora as sdas periodizaciéns a partir das xeraciéns
literarias, a critica adscribe unha autora a unha xeracidén e outro a outra diferente,
encontros como este mesmo en que nos atopamos organizanse dando por sentado a
existencia dunha escrita nova (nos dous sentidos da palabra), e por tanto tamén dunha
xeracion incipiente e, inclusive, algins certames literarios son reservados sé a autores
inéditos, con vontade de sacar 4 luz a xeracién dltima. Isto €, as xeracidns existen de facto,
porque se dan materialmente no sistema. Pouco importa se a stia existencia € natural ou
artificiosa, produto dunha espontaneidade literaria que se manifesta en certo momento
motivada por factores socioliterarios ou dunha realidade creada pola critica e a academia.
En calquera caso, constitien a referencia. Unha autora que descrea delas verd igualmente
como os manuais de historia da literatura a recollen nunha xeracién e non noutra ou como
convidada a un certo encontro como representante da poesfa de determinada xeracion.
madis, a metonimia inherente a calquera etiquetaxe xeracional (do tipo poesia dos 90
= poesia erotica de muller) motiva posicionamentos e reaccidns por parte de escritores
que, pertencendo por idade a esa xeracion, se senten excluidos do que ela representa. O
exemplo mdis evidente constitieno os poetas homes da década dos 90, sempre prontos a
afirmaren que a sta xeracioén non foi s a dunha tribo de baleas. Mdis casos: Ana Roman{
e Antén Lopo deberian pertencer, por idade, 4 xeracion dos 80; porén, o feito de escribiren
desde a consciencia da alteridade cunha renuncia clara 4 barroquizacién lingiiistica ten
motivado que estudosas como Helena Gonzélez os incorporen a seguinte xeracion. E
tampouco podemos esquecer a Maria do Cebreiro, quen ten reaccionado contra a sta
inclusién dentro da lirica dos anos 90 apelando a unha afinidade, facil de observar na
realidade textual, a poetas novisimas como Xiana Arias. Todos estes exemplos demostran
que o sistema literario forza o autor a ser inscrito nas xeraciéns e que este, tacitamente,
acaba por asumilo na medida en que se posiciona dentro del. Unha cousa é que contintie a
ter sentido organizar a literatura a partir de cortes de tipo xeracional e outra moi distinta é
que iso non suceda de feito.

E, na mifia opinién, nin sequera € algo malo. A referencia xeracional pode resolverse
unha ferramenta Util 4 hora de enmarcar a escrita no evoluir literario do sistema. Do que se
trata, ao final, € de sermos quen de relativizar o poder totalizador que adoito se lle pretende
ao concepto de xeracidn e traballar con el coa certeza de que estamos a ollar a historia
literaria da nacién baixo unha 6ptica que debe ser completada.

T O
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Andrea Nunes Brions

As Escritas disidentes / Irmandarse para o cambio /

No grande abano de posibilidades tematicas que nos ofrece esta mesa de debate, cavilei
bastante sobre a mifia intervencién. Debo agradecer inmensamente 4 coordinadora Elvira
Riveiro a liberdade que nos concede para nos expresar e para encamifiar os nosos relatorios
cara onde nds o quixemos levar. Compartir mesa e experiencia con autoras/es que estimo
e admiro como Gonzalo Hermo e Alicia Ferndndez reconfértame e fai desta viaxe un lugar
mais cdlido, malia que complexo.

Cheguei 4 conclusion de que o que eu queria/podia achegar a esta mesa era simplemente
amifa experiencia como autora de versos. Estanon deixa de ser ante todo unha aprendizaxe,
un camifio ainda por percorrer que nin ben podo constatar con certeza, un sendeiro que se
constrie diferente cada dia, unhas veces acompafiada, e na meirande parte das veces soa.
De cuestiondrmonos se pertencemos a unha xeracién propia, nova, dltima, a mifia resposta
é negativa (mais con matices, claro).

Non considero que pertenza a unha xeracion e non creo, tan sequera, que dependa de
min cuestionalo; penso que se precisa dunha distancia hermenéutica, que agora non temos.
A pesar de pertencer a un conxunto, non concordo coas catalogacions con respecto 4 idade
e non penso que unha data de nacemento poida delimitar as escritas. A terminoloxia en si
da medo, as xeracions semellan ser unha caixa, unha cinta que nos envolve e apresa, unha
etiqueta por riba dun texto, dunha persoa, dun pais. A xerarquia das datas, a cronoloxia de
creacion efervescente non valen 4 hora de nos irmandar.

Recollo o dito por José Angel Valente recofiecendo que as xeraciéns serven como
punto de partida, para logo converterse nunha carreira de corredor/a de fondo, onde cada
escritor/a corre soa. Indubidablemente, todas e todos bebemos dunha mesma fonte comun,
dun mesmo sistema literario, dunha historia, e si! reproducimos, innovamos, compartimos
experiencias e vontades, frontes de loita, estilos, usos..., mais atopdmonos soas nesta
andaina conxunta.

Como digo, a mifia € unha escrita que xorde dunha aprendizaxe colectiva e individual.
Enlazamos as arterias visuais-poéticas cara a outras escritas, cara a outras olladas, mais
cara a unha, s veces esquecida, autoaprendizaxe critica.

De compartir xeracion, seria coas mulleres coas que aprendo dia a dia, de dentro e fora
do patfs, coas persoas que teiman en escritas alternativas, cldsicas ou transmodernas, igual
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me ten, coas escritas que me dan de beber cando tefio sede, coas que loitan coa palabra
para mudar o imposto, o estipulado. Camifiando soas mais xunto a mans disidentes contra
o patriarcado, contra identidades dominantes, contra a explotacién.

A literatura pode ser unha arma, a literatura muda, fainos outras, desfainos, ddnos luz
e arrebdtanola, crea, visibiliza e € neste concepto onde me gustaria ficar. Temos que ter en
conta a situacion na cal nos construimos, no contorno ou medio no que podemos escribir,
o feito de que sexamos galegas, novas e sobre todo mulleres.

A situacion varia completamente, e é que o patriarcado non nos deixa movernos
libremente, ao noso aire, e de facelo, seremos plenamente xulgadas ou silenciadas. O
sistema literario agarda que sexamos submisas, que non cuestionemos a norma imposta,
que sexamos complices deses valores dominantes, mais a literatura pode e debe subvertelos,
creando novos mundos, novas olladas.

A literatura como medio para visibilizar e facer un traballo de loita contra a lingua
patriarcal herdada, desconstruir os canons estipulados, as temdticas imperantes para cada
xénero. A visibilidade, a visidn critica, teimara en construir sociedades abertas, onde cada
persoa dende a diferenza tefia cabida.

Escribir coa pluralidade no lapis, coa forza no verso e non perder a idea de cambiarmos
o mundo, porque outro mundo € posible (tamén dende aqui, dende o lapis).

Non me gustaria, no entanto, que se confundisen as mifias palabras: con todo, sintome
esperanzada, existe o cambio, convivo con escritoras e escritores con visions diverxentes,
escritores/as disidentes, criticas, non conformes a certeza de que todo vale.

A diversidade, a pluralidade, vale por si soa, sen xustillos nin respaldos, e n6s estamos
orgullosas/os de convivir nun espazo comun de creacién que non marxine a ninguén, que
non estipule a norma, que non desprece o diferente, porque dende a diferenza € dende onde
crecemos.

Estes encontros sérvennos para intercambiar, para achegar e recibir, para aprender, para
escoitarnos e ser criticas/os, pero sérvennos para algo mdis importante se cadra, para ser
demandantes, obrigannos a repensarnos a nés mesmas/os.

E asi foi como, repensdndome, me atopei escribindo.
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Alicia Fernandez

Canonizar as amigas

De cando en vez preoctiipome polo tremor da voz e a capacidade para tornar intelixibel
o que quero explicar. Isto aconteceume no momento en que Elvira Riveiro Tobio me
propuxo participar na mesa redonda Noticias da poesia ultima. Quero agradecerlle o
convite, a axuda prestada 4 hora de enfocar o meu discurso, animandome a falar desde a
propia experiencia, e a boa eleccion de compaifieiros de debate: Gonzalo Hermo e Andrea
Nunes Brions, poetas dos que gosto moito.

O IV Encontro de Novos/as Escritores/as ten por nome Eu ou Nos? Penso que € un
pouco dréstico ter que responder esta pregunta no segundo pardagrafo, xa que agora mesmo
non creo que sexa nin unha cousa nin a outra e si un pouco de todo, polo que esperarei a
que pasen os dous dias e decidirei se tefio a necesidade de elixir a opcidn.

Que nos une e que nos separa aos poetas novos? As influencias? Os temas? Eu tefio
como alguns referentes da xeracién dos 80 e da dos 90 a Chus Pato, Pilar Pallarés, Lois
Pereiro, Claudio Rodriguez Fer, Antén Lopo, Luisa Castro, Olga Novo, Maria Lado, Lupe
Gomez, Emma Pedreira ou Moénica Géiiez. Isto non quere dicir que non sexa posibel que
me infldan outros poetas que escriben comigo agora mesmo, pois sinto predileccion por
Alba Vidal e non canso de ler o seguinte poema:

Finxome namoradiiia

e escribo e escribo e escribo o teu nome
polo meu corpo arriba

repetida, sucesiva e repentinamente.
Despois, tapo o boligrafo, érgome e vistome
e compro un bo xabon

e unha esponxa que fregue

ben

e prendo o quentador pensando

no contento que vas ir

polo desaugadoiro.
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Ela [émbrame outras ddas poetas que tamén admiro, a brasileira Leila Miccolis e a
portuguesa Adilia Lopes, mais non podo supofier que Alba lese, por exemplo, este poema
da segunda:

Amards

0 meu nariz

brilhante

as minhas estrias

0s meus pontos pretos
0s meus textos

os meus achaques

e as minhas manias

e as minhas gatas

de solteirona

ou ndo me amards.

Entén, quen ten a facultade de formar hipéteses sobre o que pode ser unha imitacion?
Na gravacién que aparece no blog dedicado a este encontro (http://letrasnovas.blogaliza.
org/) digo que non somos todos un plaxio da poesia dos 90. Refirome en concreto 4
poesia erdtica feminina (Yolanda Castafio e Emma Couceiro, entre outras) ou poesia da
cona, denominada asi, de modo claramente miséxino, por Noel Blanco Mourelle, David
Souto e Javier Patifio; mdis poetas novos. E evidente que a década dos 90, coa cantidade
e calidade poética que supuxo, impactou, dunha maneira ou doutra, nos que escribimos
neste momento, mais iso non indica que os poemarios Andar ao leu e Arxilosa, de Elvira
Riveiro, O son da xordeira, de Antia Otero ou Corrente do esquecemento, de Andrea
Nunes Brions tefian calquera cousa de copia, ainda estando as tres na lifia da chamada
poesia de muller: Elvira Riveiro servindose dunha sexualidade transgresora, Antia Otero
denunciando a explotacién feminina e Andrea Nunes Brions empregando un erotismo
convencidamente 1ésbico. Quizd Epiderme de estio, de Lucia Novas e Corpo baleiro e
Dentro, de Berta Dévila, sigan mdis a norma, sen ser, ¢ obvio, contraproducente.

Intentando dar resposta 4 primeira pregunta deixei atrds as influencias para aproximarme
aos temas. Continuando co modelo tan xeral da nomeada poesia de muller, € importante
mencionar a Maria Comesaiia Besteiros e a Xiana Arias. Maria Comesafla xa comeza o seu
libro Zoonose asi: non tefio corpo / nin cara / nin sequera boa reputacion. Abandona toda
a sua parte fisica de xeito consciente e ironiza coa obriga de asegurar unha opinién publica
favordbel. A respecto disto, a citada anteriormente Alba Vidal escribe:

Pero eu son unha muller

e tefio que abrir caixas de Pandora

e tefio que comer a cuarta esquiniiia do molete
de pan

e tefio que deitar lascivia e curiosidade insana
e amigarme coas cobras;

e bicar, bicar, bicar coa paixon

toda do mundo

concentrada no corpo aproximdndose.

Ortigas,de Xiana Arias, € tamén un revulsivo da vision patriarcal. Lupe Gémez, nunha

entrevista que lle fai logo de sair do prelo, pregintalle como son as princesas referindo o
verso «unha princesa € unha princesa porque ti lle dis asi» e a poeta responde:

42



Non quero ser princesa, polo mesmo que quero ortigarme. As princesas téiieno complicado
para ortigarse. Estdn encerradas nos castelos. Son delicadas. Non quero ser princesa porque
supon estar por enriba de alguén. As clases seguen existindo pero non por iso hai que deixar
de pensar que as clases non existen.

Os poetas homes tampouco deixan de ser un expofiente de ruptura coa virilidade
(enténdase no peor sentido) e ocorrenseme nomes como o de Fran Cortegoso, que publicou
na Revista das Letras en outubro do 2008 textos de dous poemarios que permanecen
inxustamente inéditos (Carta ao poeta espaiiol e Suicidas), ou o de Mario Regueira,
gafnador do Premio Nacional de Poesia Xosé Maria Pérez Parallé no 2005 co Tanxerina.

Ademais das lifias temdticas anteriores, xa para acabar, compre destacar a das
experiencias sociopoliticas compartidas. A épica de Oriana Méndez, autora de Derradeiras
conversas co capitdn Kraft, e de Gonzalo Hermo, do que ela, na introducion que fai para
a Escola do resentimento (RDL de setembro do 2008) di:

E herdeiro da consigna, quero dicir que é dos que erguen bandeiras e herdan pensamento;
non dos que decidiron descrer a medida que o Capital se travestia de posmodernidade.

Asentados nunha base madis candnica encéntranse Sangue sobre silenzo, de Brais
Gonzalez ou Cando menos, a derrota, de Xabier Xil Xardon.

E tendo que pér fin 4 mifia intervencién sen aproximarme excesivamente a ningunha
resposta ou conclusion clara, sé podo afirmar que o que nos une a todos os poetas novos,
independentemente das referencias, dos temas ou dos estilos, é a necesidade da escrita.
Conclio co poema “Furor Scribendi” de Elvira Riveiro, porque creo que € unha das
mellores explicacions posibeis:

Se non tefio o papel

ou a pantalla,

vefian portas —as subalternas,

as dos retretes das estacions de tren, tan socorridas-,

verian madeiras,

taboleiros grosos,

taboas finas.

Se estas me faltasen,

teria as paredes e os muros como quen ten para cultivar un vizoso eixido
ou unha varcia.

Se nada diso a man tivese

estaria enton a fresca, tenra, donda arxila

con que honrar os sumerios e o seu fecundo galano de cincuenta séculos
e a sia-nosa memoria saqueada.

Se todo me depredan e fico en coiro,

ao leu, asi, sen mdis que a dignidade, a rebeldia,

daquela teria o sangue, o cuspe, os excrementos,

para sobre a pel manuscribir no idioma

degrariiado do limpafontes

e a camarina.
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Conclusions da mesa

A poesia tltima zumega vitalidade e deixa sentir o eco da poesia galega precedente.
Asi o deixa ver Gonzalo Hermo quen, partindo da idoneidade ou non da xeracién como
etiqueta dunha determinada época ou grupo, pon en relacion as/os novisimas/os poetas
coas/cos inmediatamente anteriores (Carlos Negro, Yolanda Castafio, Chus Pato, Xabier
Cordal, Ferrin, Rompente, Ronseltz ) e conclie que, malia as reservas que poidamos
adoptar fronte ao termo, «as xeracion existen de facto» e poden resultar «unha ferramenta
util».

Pola suia parte, Andrea Nunes, mdis escéptica en relacion coa etiquetaxe xeracional, fai
unha achega que, desde a propia experiencia, se articula en torno a certos leitmotiv como
poden ser a disidencia fronte ao patriarcado, a loita das mulleres, a visibilidade, a critica,
temas todos eles que constitien a materia nutricia de quen acredita que outro mundo é
posibel, tamén, a través da escrita.

Finalmente, Alicia Ferndndez, nunha intervencién que leva o rechamante titulo de
«Canonizar as amigas» fai un repaso daquelas poéticas que madis infliien na sda propia
escrita, incidindo especialmente na chamada poesia feminina dos 90 (pero tamén
nalgunhas/alguns autoras/es dos 80) ao tempo que mostra un suxestivo abano da poesia
galega mdis recente, na que ela mesma se insire (Alba Vidal, Fran Cortegoso, Andrea
Nunes, Mario Regueira, Xiana Arias, Gonzalo Hermo, Oriana Méndez, Xabier Xil Xardén,
Maria Comesana, Brais Gonzalez).

Como nexo entre todas/os elas/eles ergueriase, por encima doutras consideracions, o
que a autora chama «a necesidade da escrita».
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Esta mesa, tendo en conta o programa do encontro, quizds estea un pouco 4 marxe,
ainda que eu penso que tamén madis unida ao feito literario. Para explicalo, € como se nun
festival de cinema houbese unha seccion oficial e un off; pois para min esta mesa € o off
deste encontro. Unha mesa que trata de ser interdisciplinar e que falard da lifia que separa,
ou une, a literatura coa pldstica, coa imaxe ou coa comunicacion. Falaremos nesta mesa de
autoedicion, dos libros de autor, das novas estratexias que os creadores e creadoras pofien
en marcha para buscar a colaboracién entre persoas con gustos e intereses comuns; da
posibilidade de sacar, por que non, 4 luz, edicidns artisticas en tiradas pequenas, pequenas
xoias, caixifias de luz que gardamos como algo especial, como algo Gnico.

E unha outra maneira de entenderse, unha outra maneira de entender a edicién, que hoxe
non poderia estar mellor representada que da man das tres persoas que nos acompanan:
Baldo Ramos, Carlos Vinagre e Uqui Permui.

Baldo Ramos ¢ poeta e artista pldstico. A stia obra esculca nos espazos que comparten
a poesia e a pintura. Os seus libros de artista -Raiz do voo, As follas da memoria, Ut
pictura poesis, Signos de cinza, entre outros- son o froito desta fusiéon. Licenciado en
Filoloxia Hispdnica pola Universidade de Santiago de Compostela, actualmente traballa
como profesor de Lingua e Literatura. Ten publicado os seguintes libros de poesia:
Raizames (Follas Novas Ediciéns, Santiago de Compostela, 2001), A drbore da cegueira
(Espiral Maior, A Coruia, 2002), Los ojos de las palabras (Fundacién Maria del Villar
Berruezo, Tafalla, 2002), El sueiio del murciélago (Pre-Textos, Valencia, 2003), Diario de
una despedida (Amarud Ediciones, Salamanca, 2005), Palabras para o baleiro, que gaiiou
o premio Fiz Vergara Vilarifio en 2009, e Escura e transparente, na editora composteld
tresCtres Editores, en 2005.

Recibiu, entre outros, os premios Arcipreste de Hita, Maria del Villar Berruezo, Concello
de Carral, Rosalia de Castro, Ciudad de Tobarra, Celso Emilio Ferreiro, e galardoado co
accésit do IV Certamen de Poesia Iberoamericana Victor Jara. A sia obra pictérica ten sido
exposta en diferentes galerias do pais e servido para ilustrar numerosos libros, revistas e
plaquettes. En poesiadigital.com pédense ler algunhas frases, reflexiéns de Baldo Ramos,
das que extractamos:
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Soubo ver mds ald do que comprenderon as siias palabras.

Concibo a poesia como pldstica verbal e a pintura como escritura visual.

dekok

Disolvo a paisaxe da ausencia no dleo das palabras.
Engado augarrds na proporcion debida.

Labro rios na tea desta sede
que seca a transparencia do encontro.

Nas marxes da ollada
transcribo a luz que se diliie
nas bocas da cegueira.

Carlos Vinagre ten 21 anos, estuda Dereito en Coimbra, e chega a este encontro desde
Porto. Estd moi ligado ao grupo de persoas que se retine en torno a incomunidade [http://
incomunidade.com.sapo.pt/] Acababa de sacar 4 luz o poemario Moluscos de Mantua
(Edigdes incomunidade); en autoedicion ten feito tamén algtin proxecto a partir de poemas
tirados dun blog creativo e colectivo. Sobre esta filosofia de traballo di o seguinte: afastar-
se dos egos para criar estruturas, ou bem desestruturar as estruturas para cria-las. Vainos
falar ademais de extrapolar, un proxecto no que anda inmerso neste momento.

Uqui Permui compaxina o traballo como creativa grafica no estudo de desefio e
comunicacion visual uqui IIIIl cebra coa creacién de proxectos en variados formatos.
No desenvolvemento desta facetas ten traballado con todo tipo de materiais e espazos.
Exerce ademais como presidenta da Asociacion Galega de Desenadores. Coa stia obra
artistica ten participado en exposicidns propias e colectivas e as didas caracteristicas
xenéricas que definen os proxectos en que se involucra son, por unha banda, a posta
en marcha de estratexias que incitan 4 colaboracién e, por outra, a activacion da esfera
publica, entendendo esta coma o espazo da rda, do encontro, do debate, da confrontacion
activa dos diferentes aspectos da realidade. Ela mévese no traballo sobre a imaxe e a
comunicacién colaborando con Marfa Ruido, Xodn Anleo ou Carme Nogueira. Chamamos
a Uqui Permui para que nos falara do desenvolvemento durante 2006, 2007 e 2008 do
Proxecto-Edicion, promovido entre o Centro Galego de Arte Contempordnea de Santiago
de Compostela, a Fundacion Luis Seoane da Corufia e 0 MARCO de Vigo arredor dos
sistemas contempordneos de edicion e o uso que os artistas vefien facendo deles dende os
anos 70; proxecto no que se ben nas artes pldsticas tivo moito gancho, quizds o mundo
literario non reparou, e por iSo 0 rescatamos nesta mesa, agora Xa con mdis perspectiva e
que seguro que serd de grande interese para nos.

Antia Otero, coordinadora da mesa
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Baldo Ramos

Experiencia persoal

Eu son dos que pensan que para cofiecer o porqué das cousas € preciso saber da sua
orixe, recofiecer o lugar de onde vefien, comprender as razéns que motivan a sia procura.

Eu empecei a pintar dun xeito espontdneo. Vin nas palabras a extension dun xesto, o tacto
dunha ollada, as formas dunha imaxe incomprensibel.

Para min a pintura é unha consecuencia do que escribo, quen sabe se a raiz mesma da que
agroman as palabras.

No proceso de creacion, entendo a caligrafia como unha ponte entre o que lemos e o que
vemos, entre a escrita e as imaxes.

De ai que, na seleccion dos signos que nomean e dos simbolos que revelan, atope maior
expresividade canto mdis ambiguos, canto mdis abstractos, canto mdis desposuidos da
realidade que os evoca.

Entendo a arte coma unha recreacion da realidade dende a nada, dende o baleiro, dende
a inexistencia das cousas nunha cegueira que nos obriga a edificar, como deuses desherdados,
unha ollada do mundo, unha imaxe do que habitamos na mdis absoluta orfandade fronte ao
tempo.

Por iso aprecio mdis na pintura a pura abstraccion, porque as formas que xera sempre
nacen da inocencia de non saber, do punto cero no que toda a xeometria poética asenta as sias
coordenadas.

Con 17 anos vivin por primeira vez a experiencia da morte. E daquela foi cando
empecei a escribir. Dun xeito absolutamente inconsciente e sen voluntarismo ningtn.
Sentin a necesidade de dicir, de aprender a saberme dicir, o que para min supufia, naqueles
momentos de ruptura coa infancia, a experiencia de perder cousas que tifian estado ai
dende sempre e que de stipeto creaban un baleiro que me obrigaba a buscar novos sentidos
4 experiencia de medrar.

Dende aquel momento, escribin case a diario como un exercicio de aprendizaxe.
Durante varios anos. Desa esculca naceron centos de textos que nunca pensei dar a cofiecer
publicamente. Ata que no ano 2001 me convenceron para editar o meu primeiro libro.
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Nos doce anos que pasaron para dar ese paso cruzouse no meu camifio a pintura. E
tamén, desta volta, dun xeito instintivo e en absoluto provocado.

Por qué sentin, logo, esa necesidade de pintar?

Pois a min, al6é por volta de 1993, cando era estudante en Compostela, ddbaseme por
caligrafar os meus poemas e agasallar con eles aos amigos ou aos participantes en recitais
estudantis aos que daquela me empezaban a convidar. E chegou un momento no que sentin
que as palabras non eran s6 manchas de tinta con significado, sen6n tamén ollos cos que
se podia ver.

Empreguei cores, estilicei a letra e comprobei que os trazos tamén tifian voz, unha
outra voz que nos falaba dende o lugar no que bebe a linguaxe: a simboloxia alfabética que
fragua en nés unha vision das cousas.

E esa foi unha nova aprendizaxe. Autodidacta, lenta, silenciosa.
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Consciente de moverme nas marxes do ortodoxo, das modas, creei un espazo case
impermedbel no que traballei anos sen pretender entrar en circuitos, en capelas de
devocidns dun dfa.

Pintei o que me pedia o corpo e seguin a aprender.

Foi José Angel Valente coa siia habitual lucidez, nunhas conversas que mantivo co
seu amigo Antoni Tapies, quen afirmou que «el principio absoluto de toda creacion es la
nada, y lo primero que tiene que hacer todo artista es tener el estado de disponibilidad que
presupone un espacio vacio. El artista se hace vacidndose de si mismo».

Esta nada da que fala Valente non € outra cousa que o lugar da materia interiorizada,
que na poesia se expresa co silencio e na pintura se evoca co baleiro. A experiencia da nada
€ un estado ao que chega o artista que soubo abstraerse dos condicionantes externos que o
obrigan a comungar cos preceptos do mercado.

E neste punto radica, ao meu ver, a verdadeira orixinalidade dun creador. Na experiencia
da arte ser orixinal é ser un mesmo, medrar dende esa nada ou punto cero dende o que
poder facer o camifio que nos dita o interior e a nosa experiencia do entorno. Ser orixinal
non ¢ ser diferente a todos os demais, sendn ser, radicalmente, nés mesmos e falar coa
nosa propia voz, ainda que vaia a contracorrente do coro. En definitiva, ver polos nosos
propios ollos.
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Eu, naqueles anos 90, pouco sabia das conexiéns entre literatura e pldstica que xa os
clésicos tifian establecido nese cofiecido lema de ut pictura poesis: a pintura € poesia muda
e a poesia pintura que fala.

Nin da actualizacién que no Renacemento fixo Leonardo dese topico horaciano dende
a perspectiva do pintor: se a pintura é poesia muda para o escritor, para o pintor serd
poesia cega. Nin das moitas lecturas que logo del se tefien feito na Modernidade sobre os
puntos de interseccidén que comparten a poesia e a pintura, e nos que deterse darfa para
outra charla.

Para min toda esta tradicién foi un descubrimento que me fixo sentir que o que eu
facia dun xeito espontdneo e case inconsciente tifia as suas raiceiras e que, polo tanto, o
meu traballo non era unha entelequia estética nin unha proposta illada dun posibel publico
receptor.

E iso, para alguén que empeza, e mais dun xeito autodidacta, non € pouco alentador.

f/c.r{».f(‘r-i
Tris et Ty

mrek mitiey)

Seria xa a finais dos 90 cando sentin a necesidade de compartir o que estaba facendo
cun publico méis amplo. E como daquela ainda non publicara ningtn libro, din en cavilar
unha férmula mixta que me permitira amosar as ddas caras do meu traballo.

Entén pensei en autoeditarme, se isto pode chamarse asi, e facer circular os meus
poemas en libros feitos 4 man, un por un.
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E fixen algo que sigo a facer hoxe: cada libro que confecciono 4 man € un exemplar
Unico e diferente a todos os demais. Nunca fixen tirada dunha mesma obra. Isto € algo que
pode parecer inxenuo e que semella un esforzo de formiga.

Eu corto o papel, ilustro cada exemplar, escollo os textos que lle acaen mellor a cada
obra, manuscribo os poemas, e finalmente coso e pego os exemplares.

Ao principio os exemplares eran dun formato pequeno, semellantes aos libros de
comercializacién estdndar. Vendiaos en librarias ou directamente a cofiecidos a uns prezos
ridiculos que me permitian custear os gastos en papel e pouco madis.
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Ata que pouco a pouco o libro me foi pedindo extension e empecei a facelos dun maior
formato e a protexelos meténdoos nunhas urnas que me facilitaban a stia exposicion.

Hai cousa de catro anos, un galerista de Madrid que cofiecia estas obras retoume a
pendurar das paredes da sda sala unha mostra de libros de dous metros.

Eu nunca fixera libros deste tamafio nin se me ocorrera facer cousa tal con pregos de
papel destas dimensions. Pero aquel esforzo serviume para medrar como artista e para
chegar 4 conclusion de que os libros nacen para ser habitados. Cada libro ten o seu lector,
o seu destinatario; e cando remato un destes libros do tamaifio dunha persoa sinto o pracer
do arquitecto que da por entregada unha vivenda aos seus propietarios para ser habitada.

Sen dubida son moito mdis laboriosos, pero tamén madis habitdbeis. E o caso € que
todas as persoas que os posten ou os viron algunha vez, tefien esta sensacion de lugar de
acollida, de espazo para compartir. Algo parecido ao que os xaponeses chaman fokonoma.
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Pois ben, a orixe destes libros radica na necesidade de comunicar, de facer chegar os
meus poemas a un posibel lector dun xeito non subsidiario das editoras comerciais.

Esa foi a motivacioén primeira, cando compartir o que escribia -como para todo poeta
que empeza- era pouco menos que un abismo.

Pero o caso é que logo de varios libros publicados en editoriais convencionais, semella
paradoxal que os siga a facer, ainda que quizais non o sexa. Pois naquel primeiro tempo, a
razon verdadeira non era a autoedicidn, como eu pensaba, senén a necesidade de comunicar
doutro xeito, dunha maneira alternativa e independente, para ter absoluta liberdade na
mediacion co receptor 4 hora de facer chegar o meu traballo e 4 hora de escoller formatos
e contidos.

E dende aquela a relacién entre palabra e imaxe xa € para min indisocidbel no traballo
que fago, e o formato de libro para ser visto, non sé para ser lido, semella o soporte que
mellor acae ao proceso de experimentacién que vivo a diario no meu estudio. E mdis,
confeso que cando preparo algunha exposicion € cando madis escribo, e cando estou
ultimando algtn libro para publicar € cando mdis afondo nas posibilidades expresivas das
artes pldsticas.
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Na lingua chinesa, poesia e pintura escrébense do mesmo xeito. A poesia € pintura para
ler, e a pintura € poesia para ver. E no centro entre ambas, a caligrafia semella a ponte
perfecta para atravesar dunha beira 4 outra sen facer pé na realidade.

A caligraffa para min € un xeito de ver, unha maneira de estar no mundo. Para un
caligrafo, a tinta negra do trazo que nace do pulso que desanoa o mundo, preme levemente
0 espazo, imponse ao espazo, aspira a que o espazo se confunda co baleiro para facer mais
habitdbel, coma se se tratara dun fokonoma, o lugar da revelacion, esa parcela de luz que o
ollo percibe como un lugar pracenteiro.

Na caligrafia, o xesto convoca os movementos que delatan un estado animico. O xesto
interpreta os ritmos, as pulsions das formas que se xeran entre a realidade e a man que
equilibra o seu acceso. E faino movido polo azar, tan importante na arte. O azar para o
caligrafo € o alicerce da stia expresion, xa que o trazo non admite emenda e a sia beleza
radica no tempero, ou niso que se ten chamado a estética da retraccion. Para que o azar
motive a expresividade estética, a beleza -se se prefire-, é¢ fundamental a tension. A tensién
da tinta sobre a superficie, pero tamén, e mdis importante, a tensién da tinta sobre os
espazos baleiros da obra. Eses espazos que finalmente seran ocupados nos meus libros
pola tinta dos textos que os acompafian.

Transvasar as augas do poema 4s canles que circundan a pintura enriquece, a0 meu
ver, ambas artes, xa que deste xeito a poesia adquire unha maior plasticidade, e a pintura
libérase do seu lastre visual para chegar a nés dun xeito madis interiorizado e material.
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Pintamos o que lemos, escribimos o que non chegamos nunca a visualizar.

a palabra é suspension da linguaxe.
cando o trazo equilibra a realidade

no espazo estéril da significacion,

os tinteiros do poema transvasan o baleiro
que fai concisa a fertilidade

ata tupir os émbolos da beleza.

nese acoro,
a orde subvertida da semdntica
fai hermético o ditado

e transparente a escoita.

- Posibilidades ou vantaxes dos libros de artista e as stas limitacions

Posibilidades ou vantaxes:

1- A absoluta liberdade creativa dende a que se traballa o libro de artista. Ao poder
controlar todo o proceso de confeccidn das obras, os libros terminan por ser a expresion
madis fiel da ambicién creadora do seu autor. Nada desvirtda a sta libre eleccion de
materiais, de técnicas, de textos, de formatos...

2- O libro de artista €, realmente, un soporte. De igual xeito que un lenzo para un pintor
ou a pedra para un escultor, o libro é un soporte de maior riqueza que outros soportes
tradicionais, xa que € a0 mesmo tempo tridimensional e plano, fragmentario e lineal, e
mestura as posibilidades tecnoldxicas coa sda factura artesanal.

3- O libro de artista € unha obra multiple. Cada pdxina € unha obra singular, e polo tanto
0 seu propietario posie nunha dnica peza varias obras que funcionan tanto en conxunto
como individualmente.

4- Estas obras, ao estaren a medio camifio entre a creacion escrita e a visual, duplican as
expectativas de recepcion e de elaboracidn, xa que lles interesan a destinatarios de ambos
dmbitos: o literario e o pléstico.

5- Os libros de artista provocan unha comunicacién mais espontdnea e inmediata, mdis
préxima que o libro seriado, xa que a pegada dos seus autores € evidente en cada exemplar.
Poderiamos dicir mesmo que cada libro ten o seu propio destinatario, e nunca hai un
exemplar idéntico como non hai tampouco un receptor idéntico.

Personalizar cada exemplar dun libro € propiciar o didlogo con ese lector que, tarde ou
cedo, dard con el e saberd habitalo.

6- O libro de artista permite a elaboracién dun discurso moito mdis complexo que o
que pode xerar unha obra de arte en formato tradicional. De feito, cando nunha destas
obras traballan varios creadores, a sensacion que ten o receptor € de que nelas se produce
unha duplicidade discursiva en paralelo, como de voces que se enriquecen mutuamente ao
ensambldrense nun tnico formato e intencionalidade.
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Limitaciéns

1- Os libros de artista tefien unha recepcion restrinxida. Chegan a pouca xente, o cal
non quere dicir, como pensan algins, que se trate de obras elitistas (ainda que tamén
as haxa). Mais, para min, o Unico de elitista que tefien € que cada comprador posie un
exemplar tnico e, por veces, personalizado.

2- Escasa interactuacién con iniciativas similares, pola circulacién restrinxida destas
obras (a mostra estd en que, con seguranza, cada un dos tres pofientes desta mesa non
cofiecia o traballo dos outros).

3- A intermediacion de galerias de arte no proceso de venda destas obras fai que
incrementen considerabelmente os seus prezos a cambio de que o seu autor delegue no
proceso de recepcion da obra.

4- A case nula complicidade dos axentes potencialmente implicados (editoras, galerias
de arte, museos, colectivos vinculados coas artes gréficas...) trae como consecuencia a
renuncia, por parte dos artistas, a proxectos materialmente mdis ambiciosos. Este feito
poderia explicarse no caso galego por diferentes causas:

-Polo descrédito xeneralizado da obra de arte en papel.

-Pola falta de compromiso colaborador cos artistas neste tipo de iniciativas,
aos que as galerias lles esixen creatividade exclusiva. E dicir, que acheguen o seu
traballo sen intermediarios nin subsidios.

-Pola escasa tradicion no coidado das edicions artesdns e/ou artisticas en Galicia,
contrariamente ao que pasa en Catalufia ou Francia, por non ir mdis lonxe. O traballo
que tefien feito en Francia galerias como Lelong ou Maeght e en Catalufia Edicions
Poligrafa ou Carles Taché (en Madrid Ivory Press ou en Valladolid El Gato Gris)
serian impensdbeis hoxe en Galicia. E resulta ben sintomdtico que unha galerista
galega, Rocio Santa Cruz, que ten traballado con rigor este tipo de edicidns, se
asentara primeiro en Parfs e agora estea radicada en Barcelona.

5- En moitas ocasiéns, este tipo de obras son consideradas polo gran puiblico como
simples libros ilustrados, de tal xeito que se chega a pensar que o seu valor artesanal e
estético non xustifica o prezo. Eu tefio asistido a exposicidns de libros de artista con prezos
realmente modestos, que son considerados por un publico desinformado e miope obras
excesivamente caras, quizais polo prexuizo de consideralas libros e non obras de arte. Isto
provoca, en moitos artistas que estdn traballando estes formatos, un desencanto que os
relega 4 marxinalidade e a non ser cofiecidos como merecen.

6- Posibelmente a isto haberia que engadir que o mercado en Galicia destas obras é
moi precario e minoritario, quizais pola sta escasa tradicién nos mercados da arte ou da
literatura e, por suposto tamén, polos indices tan baixos (un dos madis baixos de todo o
Estado segundo o Anuario de Estatisticas Culturais de 2009 elaborado polo Ministerio de
Cultura) en gasto por habitante en bens e servizos culturais.

- Reflexioén sobre as circunstancias particulares que se dan en Galicia para a elaboracién
e a recepcion destes traballos

As poucas iniciativas que ten habido de ediciéns seriadas semiartesanais de libros
de artista en Galicia téfienas protagonizado editores independentes ou casas editoras
convencionais que puntualmente tefien explorado este &mbito. E, polo que eu sei, a queixa
é xeneralizada: aqui non existe mercado para estas obras, e, debido aos seus custos, faise
invidbel a constancia no traballo editor.
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Eu estou convencido de que estes traballos deberian darse a cofiecer féra e comercialos
noutros pafses (seguindo un modelo similar ao das editoras infantis e xuvenis galegas),
xa que -polo atractivo visual dos mesmos- a lingua non € un atranco para a sda difusion
noutros paises.

Eu, sinceramente, vendo como reacciona un lector diante dun destes libros —un lector
que non necesariamente ten por que estar familiarizado con libros de artista— coido que,
se se puxeran os medios para facilitar o seu acceso a un publico mdis amplo, poderia
potenciarse a entrada de novos lectores no hébito da lectura por pracer.

E madis nun tempo no que a materialidade do libro semella quedar descoidada nos
soportes electronicos que seica van impoiierse entre certo tipo de consumidor de literatura.

Moi ilustrativo do interese que provocan estas obras é o feito de que, quizais o Unico
editor artesanal que traballa hoxe en Galicia de xeito continuado, Antonio Pifieiro, que
dirixe a coleccién Bourel, esgota as tiraxes que fai de 100 ou 120 exemplares na primeira
presentacion que fai de cada titulo.

Un interese que se ve incrementado polo prezo simbdlico ao que vende estas obras
realmente singulares.

Amais disto, estou convencido de que, se en Galicia houbera unha maior tradicién
na elaboracion deste tipo de libros, a edicion comercial veria tamén enriquecida a stia
calidade grifica e de desefio en xeral.

E certo que existen iniciativas moi honrosas de calidade editorial en Galicia, pero non
deixan de ser froitos de cultivo individualista ou institucional que poucas veces transcenden
os circuitos minoritarios, € en menos ocasiéns serven para abrir novos camifios para
edicions posteriores.

Proxectos como os de Uqui Permuy, en Entrecruzar, deberian valer paradar continuidade
a iniciativas interesantes no dmbito da edicién alternativa, promover autores e facilitar
novos proxectos creativos similares. Pero moitas veces, a arbitrariedade institucional e a
falta dunha conciencia profunda da necesidade destas achegas paraliza proxectos que, con
poucos recursos € moita creatividade, poderfan sacarse adiante sen maiores atrancos.

Por iso seria fundamental un réxime de concesions de axudas para proxectos editoriais
individuais e non s para empresas do sector, pofiendo ao dispor dos creadores os medios
precisos para afrontar iniciativas no 4mbito do libro que foran de interese xeral, pero sen
perder a independencia creativa. Poderfan encargarse certos museos ou salas de arte de
xestionar esas axudas, non coa finalidade garantista que se ten levado a cabo coa politica
de subvenciéns ao libro galego convencional, senén para facilitar a creacidon de obras que
poderian ser comercializadas fora, en feiras de arte internacionais ou noutros museos que
seguen unha politica similar de producién de proxectos. Algins dos modelos de xestién
que poderian servir de referencia serfan o do Centre d’Art Tecla, dependente do concello
de L’Hospitalet, o Museo de Huelva, organizador dos encontros de edicién independente e
alternativa de Punta Umbria, ou o Proxecto-Edicién que no seu dia coordinaron o CGAC,
o Marco e a Fundacién Luis Seoane.

Neste contexto, seria fundamental a implicacion das galerias de arte, que deberian
incentivar a creacion deste tipo de obras e axudar 4 sia promocién e comercializacion.

Se realmente houbera unha sensibilidade maior respecto desta realidade e unha vontade
por afondar nas melloras da edicién e o desefio grafico, o noso pais teria dado obras de
referencia como ten acontecido en paises coma Catalufia ou Francia, pero tamén no
Reino Unido ou en Arxentina, onde hai unha importante tradicién editorial e un labor de
innovacién constante nos Ultimos anos. Pero para isto teria que coifiecerse mdis en que
admbitos destaca cada un e que pode achegar cadaquén a proxectos colectivos que dinamicen
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o mundo do desefio e a creacidn grafica en Galicia. En consecuencia, deberiamos evitar
os individualismos e as iniciativas personalistas cando se trata de obras de gran calado, xa
que a mifia experiencia me di que o que conseguimos con isto € malgastar moitos esforzos
e non afrontar de raiz a modernizacion da edicién artistica do pais.

E unha vantaxe que teriamos respecto desoutros paises citados é que aqui, polas
dimensions do pais e pola dindmica centripeta da difusién cultural, poderfan coordinarse
mellor as propostas e a colaboracién poderia ser moito mdis cooperativa e interdisciplinaria.

En conclusién, ao meu entender, en Galicia estd todo practicamente por facer respecto
da mellora da calidade nas edicidns de artista e mais para conseguir que a siia dignificacion
e comercializacidon nos permita aos artistas, non dirfa eu vivir disto, pero si poder sacar
adiante as nosas ideas e seguir a cavilar en novos libros que, co tempo, poidan chegar a
ser habitados.
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Carlos Vinagre

Auto-Edicao e Alter-Edicao

A auto-edi¢do é um ndo estar submetido a um circuito, € um destino de si para si e um
estar com o outro.

A alter-edicdo é um ndo dizer-se, um dizer o outro num dominio institucional: o
mercado.

Ao descontrolo que a alter-edi¢do formata, opde a auto-edicdo uma respiracdo com o
outro, ndo uma funcio do outro, mas antes uma delimitacdo e uma aceitacdo do diverso
que habita o universo humano. Mesmo o mercado, confiante no seu monopdlio global e
formatante, ndo escapa a esta veracidade: um produto dos outros, de seres diversos.

A complexidade possibilita compulsdes.

Hé quem opte pela funcionalidade publica. E uma atitude pouco comprometida,
libertadora e poética: uma espécie de alter-editar-se. O resultado surpreende-nos: milhares
de livros em superficies comerciais e um muro que dificulta o acesso do outro ao contetdo:
o preco. Pode-se dizer que isto é uma restricdo pouco condizente com a esséncia do
fendmeno poético.

O ganho monetdrio do criador é na grande maioria das vezes pouco significativo. E
a sua intencionalidade, o tornar publico uma criacio sua, ndo € alcancada na dimensao
desejada: a imagem torna-se semi-publica através do marketing e o pé acumula no néo
lugar.

Ha também o negdcio editorial, ilusionista: o criador da mitomania do artista -uma
férmula individualista renascentista esvaziada de significado, mercantilizada e coisificada.
E o autor que ndo age, funcionalizado, paralisado, um ente burocritico e desfigurado:
alguém que ndo € e que vai-se tornando ou que se torna. Rebentam os estatutos. E pagando
a ilusdo, incendeia-se o artifice e assim ganha sustento o negociante. Varre-se a cultura,
oprimida pela fugacidade, pelo hiperestrelato: um ovo na frigideira.

O mito do autor e do leitor. Ndo serd o leitor um autor, um agente que cria e age sobre
o texto, sendo por isso autor de um cosmos onde o poema ganha vida? Esquece-se o leitor,
sobre-explode-se o escritor, ndo serd o leitor um criador ao nivel do poeta, um outro poeta?

O negécio € uma intencdo-exigéncia para o espirito pratico-realista. A criagdo de
irrealidades, caracterizadora da poesia, uma forma de estar desconforme com o espirito
pragmdtico-mercantil, uma atitude contemplativo-especulativa. Como é possivel que um
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cultivador de uma maneira de ser algo resistente a atitude prética da vida possa seguir um
caminho tdo banal, a alter-edicao?

A alter-edi¢do, um publicar em funcido do outro, ndo de si, ndo um outro visivel em
nds, uma pseudo-meta-outro, uma utopia. O nosso mundo é em grande parte sem lugar,
as ideias ndo tém lugar, t€m espago, ou seja, uma quantica que as distingue do mundo
sensivel tao aprazivel quanto o intelectual. Em tltima anélise 0 mesmo universo, também
sensivel, embora ndo seja tao flagrante como o formal.

O poeta, ao se dizer, embacia-se de si, escreve para si, com todos os outros que o
compdem. Ganha dimensdo universal, porque se recria com os outros e a sua reflexao nao
estd isolada do outro. A sua obra ganha cardcter global mesmo estando circunscrita a um
pequeno universo: o eu. E o poeta ao se dizer, ao conter dentro de si os outros, ndo deveria
necessitar desses outros para se afirmar enquanto criador. Bastar-se-ia. A partilha pelo seu
grupo de amigos deveria ser suficiente. Porém, isto nem sempre acontece, hd um desejo de
reconhecimento, de elevar a auto-estima, uma fome de poder através da admiracdo que os
outros possam sentir: é conduzido a publicar por uma editora comercial.

Acredito que nem sempre o escritor possa desejar a imagem. Sabemos que tudo isso
€ um engano, a imagem nao € a nossa imagem, ¢ dos outros que a erguem e a fantasiam.
A nossa imagem permanece sempre dentro de ndés e dentro do nosso circulo: a nossa
veraz imagem. Mas o poeta, ao criar realidades e fantasias, deseja naturalmente que
essas fantasias o circundem, que os outros congeminem, estourem a sua caixa e assim se
compreende a facilidade com que o criador se afoga no mundo editorial, dominado por
intengdes lucreiras e pressionadissimo pela falta de um publico atento.

Qual o motivo que conduz o poeta a optar pela auto-edi¢do?

As editoras, grande parte das vezes, para publicarem, exigem que o autor pague parcela
da edicdo, ou que venda alguns livros. O pseudo-escritor convencido que, pelo facto de
publicar um livro, torna-se verdadeiramente um poeta, acaba por aceitar as desonestas
condi¢des, na esperanga de obter reconhecimento social: espera através da venda recuperar
o dinheiro que entrega a editora. Como € baixo o niimero de pessoas que estdo atentas as
novidades, os livros acabam por ficar esquecidos nas estantes das livrarias, ou por causa
do seu preco, ou pelo facto do seu criador ndo ser conhecido. O resultado disto € uma
tremenda frustracao.

A dor que, na maioria dos casos, uma publicacdo por uma editora tipica causa,
conduz muitos escritores a optarem pela edicdo de autor. Nos dias que correm, continua
a ser vantajosa esta op¢ao: consegue-se um certo controlo sobre os livros, hd sempre a
possibilidade de colocar-se este acessivel monetariamente aos leitores com menores
recursos, e também tem-se a hipdtese de oferecer o livro a quem quiser, ou seja, as pessoas
interessadas, com habitos de leitura e sensibilidade artistica.

Por outro lado, o poeta pode sempre colocar alguns livros a venda pela consignagdo, o
que possibilita que o autor tenha algumas obras no circuito comercial e atinja assim algum
publico das livrarias sem ter que alimentar as editoras que pouco fazem pelo progresso
do seu nome e que na grande maioria das vezes s6 se limitam a colocar os livros a venda
através de uma distribuidora. Este ultimo acaba por encontrar mais vantagens na auto-
edi¢do, o que contribuiu para que o autor se afaste das editoras comerciais.

Convém lembrar que nos dias que correm hd uma nova forma de publicagdo com
grandes potencialidades: os blogues. A custo zero, o autor pode colocar os seus textos
disponiveis no mundo da internet, o que permite que estrangeiros e pessoas de longinquas
localidades sigam a sua producio, e desta forma, este novo tipo de publicacdo, contribui
decisivamente para compensar as dificuldades existentes nas edicdes em papel. Claro que
os seus resultados praticos sdo sempre relativos e leva algum tempo até se sentirem, mas
sempre € um novo universo que ajuda a publicitar a obra de um autor e a atingir potenciais
interessados.
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Embora pareca satisfatoria a auto-edi¢do, ela é mais uma resposta aos problemas
sociais visiveis do que uma op¢do tomada livremente. Ao ndo compensar publicar por uma
editora normal, pelos motivos anteriormente expostos, o autor vé-se obrigado a buscar
uma alternativa: a auto-edicio parece a tdnica e a mais eficaz. E claro que o acesso a
determinada imagem s6 € possivel pelo marketing, o qual € mais facilitado pelo recurso
a editoras de tipo normal que encarregam-se de distribuir os livros pelo circuito nacional,
motivadas pelo seu desejo de lucro, do que pela edi¢do de autor. Contudo, mesmo nesse
campo, as editoras (pelo menos em Portugal) poucos resultados conseguem obter, porque
se esquecem que o mais importante € o publico e, ao ndo existir um publico, dificilmente
conseguem atingir as metas desejadas.

Antes de tudo é preciso criar publico e uma Jptima forma de criar publico € através
da auto-edicdo, mediante a disponibilizacdo gratuita de livros, o fomento da gestacio do
gosto, da curiosidade, e assim da educacdo do outro através da partilha, evitando-se a
imposicdo de condutas. Infelizmente, os autores, muitas vezes avidos e abismados em
psicoses egomaniacas, esquecem-se destas tarefas tdo poéticas como o acto de escrever e
seguem os rumos auto-publicitdrios, negando com a sua postura o que a poesia nos ensina:
ela diz-se e a sua qualidade nao necessita de policias.

Em conclusdo, gostaria de dizer que ndo compactuar com o que estd, estar atento ao que
ndo estd, isto é, ao que ndo € visivel na publicidade, que passa a margem da sociedade, é
de facto a tarefa mais louvavel na minha honesta opinido. A cultura € uma postura, ¢ uma
forma especifica de ver o mundo e de olhar o mundo e de construir esse mesmo mundo. E
respira aten¢do. A desatencdo é uma séria barreira a aprendizagem e sabe-se que a cultura
exige aprendizagem e ndo inércia. Nao deixa de ser patético como as pessoas t€m na
maioria das vezes uma atitude oposta a que a cultura requer: atencio ao que nio estd, ao
que ndo estd no grande circuito comercial e empresarial, sector esse que ndo mostra o que
¢, antes o que ndo é, uma figura criada na névoa com maquilhagem, moldada como uma
escultura. Por isso, ndo deixa de ser uma conduta digna e coesa da parte do criador optar
por ndo ceder ao esquema banal que carateriza grande parte dos autores: publicar uma obra
por uma editora comercial é pelo menos um acto de revelacdo e protesto contra o estado
das coisas...
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Uqui Permui

A edicion como campo aberto de expresion

Unha caracteristica comun da edicion € a reproducion ou repeticion. D4 igual como ou
a cantidade que se faga, poden ser cinco, vinte, mil ou sete mil exemplares... O importante
¢ ter algo que dicir, ter a vontade de dicilo e buscar os mecanismos e as maneiras, ainda
que sexa cunha barata fotocopia, un correo electrénico, ou ocupando un espazo nunha
web gratuita. Compre vontade de accion, que ds veces € critica porque supon en si mesma
unha posicion politica como cidadd que defende unha opinién ou unha visién persoal da
realidade.

En canto 4 formalizacién, considero a ediciéon como algo aberto, consciente da
importancia da forma e transgredindo, se € preciso, a limitacion estdndar do formato libro
ou cuestionando cada apartado deste. Penso que se trata de executar unha idea textual e/ou
visual no formato mdis acorde para ser entendida.

Neste sentido dindmico da edicidn, paréceme tan importante o proceso mesmo da obra,
a maneira en que se vai transmutando a cada paso, como o resultado final. Unha mesma
edicion pode ir evolucionando e pasando por distintos estadios e por distintas plataformas,
dependendo unhas veces das necesidades e, outras, das posibilidades. Neste momento
temos ao alcance moitas ferramentas. O enfoque coido que non ten que ser de opcidns
a escoller, senén de conxugar as multiples plataformas para conseguir facer chegar ao
publico o que desexamos contar; a fin de contas, a edicién € o intermediario entre o autor
e o publico.

skoskeoskeoskeostosteoteokeosteoskoskoskosk
A primeira experiencia editorial foi co libro de Corpos de producion'. Esta publicacion,

coeditada con Maria Ruido, créase a partir da necesidade de rexistrar o traballo de dous anos
de colaboracion entre artistas, activistas e tedricos de diversos eidos, onde se elaboraron

1 Miradas criticas e relatos feministas en torno aos suxeitos sexuados nos espazos publicos. Un proxecto de
intervencion no espazo urbano de Santiago de Compostela [marzo 2002 / 2003] Uqui Permui / Maria Ruido

(curadoras e editoras) http://edit.uquicebra.com/.
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propostas textuais e visuais sobre o espazo puiblico na cidade de Compostela... E un dos
poucos traballos de arte publica feminista realizados en Galicia, polo que, visto desde o
momento actual, reafirma a importancia da iniciativa editorial. Cando se realizan proxectos
colectivos dilatados no tempo, adoitan implicarse diferentes institucions e persoas?.

Proxecto-Edicion. 2006-2008, unha iniciativa ideada e dirixida por Manuel Olveira,
director do CGAC neses anos, onde tamén participou 0 MARCO de Vigo e a Fundacion
Luis Seoane da Corufia’. Esta plataforma, ademais, tifia a vontade de ampliarse a través
do traballo con outras institucions, como o Pazo da Cultura de Pontevedra, o Circulo de
Bellas Artes de Madrid ou medios de comunicacién (Radio Galega, La Voz de Galicia,
etc.). Tratase de toda unha rede de traballo que, madis ald dos intereses de cada institucién,
se centra nas necesidades do proxecto.

Proxecto-Edicion foi unha rede de proxectos que se retroalimentaron e expandiron
con vida propia, conseguindo dinamizar a estrutura artfstica e asociativa a distintos
niveis. Ademais foi un proxecto
evolutivo con clara vontade
de centrarse na producién e
na investigacién, e, por iso,
foi necesario que os tempos se
adaptasen para poder abranguer
as diferentes realidades de
cada proxecto de producion.
O tnico xeito de atender as
necesidades de producion e de
investigacién de cada artista é
permitindo que cada un atopase
un marco real e axeitado para o
seu desenvolvemento. Por unha
banda, achegindose a diversas
manifestacions do uso que os e as
artistas estaban a facer da edicion
e, por outra, promovendo espazos
e plataformas de reflexion, tales
como exposicidns, obradoiros,
ciclos de cinema e video ou
como o Encontro-feira, un lugar
de reunién e de visibilizacion
vinculado ao libro de artista, a
edicién sonora, 4 banda desefiada
e ao libro-obxecto.

2 Neste caso, para o proxecto contamos co apoio de Encarna Otero, nese momento concelleira da Muller do Concello
de Santiago; do CGAC, onde se organizou o seminario, sendo Miguel Fernandez Cid director; e con medios propios

para a edicién do libro.

3 Proxecto-Edicion contou cun consello de investigacion e producion formado por Lola Dopico, Silvia Longueira,

Inaki Martinez Antelo, Manuel Olveira e Uqui Permui.
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Foi, xa que logo, un proxecto multifacético, pois para atender a pluralidade de
necesidades de cada proxecto ou as diferentes realidades de cada soporte editable, foi
necesario percorrer diferentes facetas de traballo. A idea era que o proxecto tivese un
formato aberto, de maneira que se construisen pontes diferenciadas para poder achegarse
a cada proxecto a través de actividades moi variadas.

Cada ano editouse unha caixa-contedor cun catdlogo, un arquivo-documental e unha
seleccidn de traballos producidos nese ano; o resultado dos tres anos pode funcionar, 4 sda
vez, como unha exposicion itinerante do seu contido, reflectindo unha das caracteristicas
mdis salientables da edicién: a capacidade de ser transportable.

Dentro de Proxecto-Edicion realizaronse duas edicions do Encontro-feira: unha en
2006 e outra en 2008,

Moitos artistas, poetas, escritores e activistas atopamos na autoedicién unha importante
canle de comunicacion, un medio de representacion 4 medida que non precisa de grandes
medios e permite, ademais, traballar con distintos axentes e disciplinas, polo que facilita a
posibilidade de achegarse a ptiblicos diferentes.

Con esta idea creouse o Encontro-feira, un espazo para dar visibilidade ao libro de
artista, a edicidns sonoras, ao cémic e ao libro-obxecto féra dos lugares expositivos
habituais. Presentéuselle ao publico unha serie de iniciativas editoriais da man dos propios
editores, colectivos e artistas que amosaron un traballo en proceso, xa que case todos 0s
espazos se foron desenvolvendo a medida que pasaron os dias, o que permitiu cofiecer e
interrelacionar distintos proxectos, e xerou a posibilidade doutros futuros encontros.

Entrecruzar Formou parte tamén de Proxecto-Edicion. Cada edicién variou de formato
e contido, ainda que o eixe central foi o territorio e os espazos publicos.

4 http://www.youtube.com/watch?v=NHHfWpD3SEU
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No ano 2006 coordinei o primeiro libro, xunto a Antonio
Doiiate, partindo da idea de que tanto a bandeira como
o himno galegos non foron desefiados nin presentados
no propio territorio. A accidn consistia en expor, nese
momento concreto, como era a nosa propia identidade
madis ald do territorio galego. En Itinerarios de ida e volta
fixemos unha invitacién a participar a escritores, poetas,
comisarios, desefiadores, artistas e persoas vinculadas a
diferentes eidos da cultura que estaban investigando dalgin
xeito sobre ese tema. A resposta foi mdis ampla do que
esperabamos; funcionou como unha béla de neve na que
se pasaba a invitacion por correo electrénico, amplidndose
a rede madis ald do que nés a iniciamos.

Un dos traballos que recolle esta primeira publicacién
foi unha entrevista que lle fixen, xunto a Carme Nogueira,
a Isaac Diaz Pardo, na que entre outras cousas nos comenta
como, nos anos sesenta e setenta, levaba as maletas
cargadas de textos de aqui a Arxentina para seren editados
e logo volvia coas maletas cheas de libros que se vendian
na ria clandestinamente.

Entrecruzar-2

A ocupacion das marxes do espazo (http://
edit.uquicebra.com/)

No ano 2007 coordinei e editei en formato
cartel de 70x100 cm cinco colaboraciéns
de cinco colectivos de distintos paises.
Trataba de cofiecer como as diferenzas
politico-econdmicas e culturais intervifian,
en distintos lugares, na maneira que temos
de ocupar os espazos publicos. No proxecto
participaron Anja Lutz, Carme Nogueira
e os colectivos Muf, viAjo e Oda Projesi,
vinculadas a distintas disciplinas, 4 poesia,
artistas, arquitectas e desenadoras.

Unha parte da edicién utilizouse como
cartel de rda (pegédronse en Madrid, Santiago
de Compostela, Arxentina...) e outra parte
embolsouse xunto a un mapa que contextualiza
a obra para a sua distribucion e venda.

Entrecruzar-tres (www.flickr.com/groups/entrecruzar-tres)

Cun formato totalmente diferente, comecei cunha edicién no flickr, onde calquera
poderia incluir as suas propias imaxes e documentacion sobre as feiras ou territorios
comerciais efémeros. Un arquivo de materiais sobre as feiras en Galicia e na fronteira con
Portugal. Un dos proxectos foi a fotografia aérea do Mifio un dia de feira nos dous lados
da fronteira. Os toldos espalldndose sobre o territorio de maneira orgdnica, a proximidade
da oferta e da demanda, os fios invisibles que sitdan este comercio efémero, verificando
a facilidade de emerxeren entre as rdas os madis dispares produtos. Un dos resultados
desta investigacion foi a elaboracion dun mapa de feiras de Galicia, que fixen publico na
exposicion que pechou Proxecto-Edicion no CGAC. Quen quixese podia intervir no mapa
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para indicar, corrixir ou engadir feiras que non aparecesen, ou que xa non se celebraban,

nun intento imposible de rexistro de algo tan movible e efémero.
Co material gravado por Marta Pifieiro, elaboramos un documental de vinte minutos,

un reflexo da variedade e importancia destes lugares.

Este ano estou implicada en varios proxectos. Un deles € o libro de artista de Carme
Nogueira Refuxios, no cal se inclie o proxecto Prdspera, que se desenvolveu en China e
no MARCO de Vigo, e que polo de agora non se editou, pero consideramos importante
que quede rexistrado ese material, que xa estd elaborado en forma de fasciculos. Outro é

a pequena edicion 0032, publicacién da DAG —Asociacién Galega de Desefiadores-, unha
revista online que, ademais, se edita en formato cartel de 50x70 cm e que, se queres, podes

cortar e grampar para convertela en revista...

sk skt sk skoskokokokRkosk

Calquera forma de edicion € vélida para conseguir o obxectivo de facer publico o que
queres contar, e as posibilidades son multiples.

@ Ledo

MA Xosé Agra
Mantsé Romani
Giulia Colaizzi

Erreakzioa Reaccion
Xoan Anleo
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Dixen nun principio que a mifia primeira experiencia de (auto)editora foi Corpos
de producion, pero en realidade moitos anos antes xa participaba elaborando folletos
e revistas -4s veces podian ser unicamente unha dobre folla en branco e negro- que
contifian as consignas transgresoras dos colectivos feministas dos noventa, acciéns que
vifian directamente dos modelos contraculturais dos setenta... O do-it-yourself ou, o que
¢ 0 mesmo, a (auto)edicidn, a colaxe, a transformacion e o corta e pega como forma de

comunicacion.
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O peso da nacién
Mesa Redonda

Coordinacion: Francisco Castro
Estibaliz Espinosa
Maria Lado
Séchu Sende
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Antes Antia Otero definia a mesa precedente como a parte off do encontro e esta € a parte
on, pois o obxectivo desta mesa "O peso da Naciéon" € a de encarar o lema do encontro
"Eu ou nds", ese 'nés' que estd posto con moita intencidn, tanto pola carga semdntica
derivada da Xeracion N6s como pola palabra xeracidn, sobre a que nas sucesivas edicions
deste congreso se vén reflexionando. No Galeusca de 2009 un compafieiro vasco fixo un
comentario que me chamou moito a atencidn, porque dicia que nas literaturas galega,
catald ou vasca non habia unha Corin Tellado ou un Dan Brown, e explicaba que as nosas
literaturas contempordneas naceran nun contexto de resistencia, o que obriga aos seus
autores a autoras a buscar unha literatura excelsa como para ser tomada en serio; e por
outra banda é unha literatura nacida da resistencia por ser nacional e, como tal, carga co
peso enteiro da Nacion. A pregunta € se nos novos creadores e creadoras segue existindo
esa necesidade de conciencia, de coller unha bandeira e facer detrds de cada palabra, de
cada verso, de cada obra, patria.

Vivimos nun claro contexto de apatia politica e quizais psiquica, eles nos dirdn se isto
se estd a trasladar 4 literatura: terdn que reflexionar se algiins conceptos como identidade,
ou terra ou esa idea de escribir para un pais segue ou non estando vixente.

Estibaliz Espinosa (A Coruiia, 1974) € escritora no sentido mais tradicional, pero que
leva tamén tempo experimentando coa videoinstalacion, co videopoema, cos podcasts...;
é tamén cantante lirica, de jazz, actriz e unha blogueira de referencia con varios blogs,
un deles ...mmmm..., finalista dos Premios AELG. Dentro da sua obra, recoiiecida con
moitos premios, poderiamos salientar Mecdnica Zeleste (1999), Pan (libro de ler e desler)
(2000), que levou o premio Esquio, ou niimero e (2001), premio Espiral Maior.

Maria Lado (Cee, 1979), tamén é unha escritora polifacética, de fama moi merecida
polo seu traballo poético ao vivo -de feito foi nun destes encontros onde naceu a asociacion
Lado-Aldao-, muller moi poderosa desde o punto de vista escénico, participou no Batallén
Literario da Costa da Morte, tamén blogueira de referencia. Entre as sias obras poderiamos
destacar A primeira visién ou Berlin. E unha autora provocadora pola stia expresién sen
medias tintas.

Séchu Sende (Padrén, 1972) é tamén un activo blogueiro, analista doutras formas non
tan ortodoxas de expresién como as pintadas, letras de cancidns... Foi un dos fundadores
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de Letras de Cal e ainda que ten exercido como poeta salta ao parnaso das nosas letras
con Orixe (2003), novela que mereceu o Blanco Amor e que deixa clara a relacion da sia
escrita co pais, coa nacion, que por aqueles dias estaba a padecer a desfeita do Prestige.
Miis tarde chegou Made in Galiza (2007) que mereceu o Anxel Casal ao mellor libro do
ano da Asociacién Galega de Editores, un dos libros de referencia para o alumnado de
bacharelato. Tamén é domador de pulgas no Circo de pulgas Carruselo tamén conecido
como Galiza Pulgas Circus.

Francisco Castro, coordinador da mesa
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Estibaliz...Espinosa
O PESO DA. Discurso esmoucado

Identifiquese, por favor

A literatura ten a ver —como a clonacién e o cancro, como a cultura e a reprodutibili-
dade técnica— co vello clasico da inmortalidade. Co noso mal gusto sentimental que nos
obriga, por xenética, a procurarnos a inmortalidade. Desexarlle o inmorredoiro ao meu eu
ou ao noso nds € o mesmo: unha vez que a posmodernidade empeza a soar a post mortem,
o eu posmoderno detonou e revelouse tan falaz e mutante como a propia nocién de nacion.

Benquerida palabra nacion: xanones o que eras. Dende os maquiavélicos desefios monar-
quicos, os monstros marifios de Hobbes ou o pacto hipotecado de Rousseau ata ese espirito
de Santa Compaiia que animou a Herder e a Goethe, pasando pola ruralidade posta a secar
comaun trapo da almade Rosalia,anacion en vifietas de Castelao ou a Tagen Ata mimetizada
no esmeraldino en Ferrin... a idea de nacién experimentou excitantes metamorfoses. Antes,
unha nacién corporeizaba en estado —ese fendmeno buropolitico caracterizado porque xa-
mais dubida da siia propia necesidade e blindase legalmente para se inmortalizar, tamén el,
bruto, na sociedade humana— e ese estado constitufa a institucién maior. Un maximo ao que
se tendfa. Unha aspiracidn de pertenza,xa que logo. Algo sdlido. Sen nacién caeriamos presa
doutras naciéns. Unha galaxia que comeria a outra. Canibalismo. Loita. Lei do mdis forte.
A globalizacién trouxo consigo, ademais do debate entre deixdrmonos ou non colonizar
culturalmente, a cristalizaciéon de organismos supranacionais, multinacionais que
viviseccionan o mundo en grandes bloques de civilizaciéns onde a nacién funciona xa
case como minimo, como infinitésimo cada vez menor. Como parte distintiva. Peza
do quebracabezas. Diferencial semdntico ou matemdtico. A globalizacion centrifuga
identidades culturais como unha formigoneira homoxeneiza o cemento nunha mesma
textura de gris: nese contexto, a recuperacion ds veces case arqueoldxica e paleobotdnica
das tradicidns nacionais aparécese ante nés como unha miraxe acarifiada en tempos nos
que todo devén sucursal do mainstream mercantil anglosaxén: a miraxe da diferenza; da,
como en Astérix, irredutibilidade. Asi celebramos Samain e non Halloween e visitanos
o Apalpador no canto de Papa Noel. Os nosos elementos quimicos distintivos —a nosa
retranca, 0S N0sos monstros marifios, a nosa finisterritorialidade, os nosos aeroxeradores
servos de Eolo, as nosas bandas desefadas, o noso téxtil, os nosos pescadores, 0S nosos
petréglifos redondos como castros e broas e rotondas, o noso chapapote, as nosas patacas
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ou 0 noso galinux— callan no ADN que arelamos mostrarlle ao mundo. Serd certo que se
esquecemos o que somos devimos en calquera e, de exercermos de calquera, nos sumamos
por defecto aos intereses da caste dominante.

Todo isto seria perfecto se non incorrésemos nalgunha que outra contradicion: cales son
os medios a través dos que mostramos as nosas diferenzas culturais? Os hexemdnicos en
occidente: papel, audiovisual e dixital. Inventos chineses, exipcios e romanos, franceses,
alemdns e rusos, estadounidenses e xaponeses. Se o medio € a mensaxe, que sentenciaba
McLuhan, levamos colonizados moito mdis tempo do que criamos, polo menos no tocante
a soportes culturais.

Coloque a sta naciéon na lingua e traguea cun vasiio de auga, por favor
A nosa identidade como nacién burbulla nun magma de identidades. Non existe a pureza, o
crisol. Quen afirme posuilo, mente. A nacion non € unha droga pura. Estamos atravesados
de impureza. De mestura. Polo tanto de imprecision. De erro polo tanto. De mutacién.

Dentro do campo estritamente literario, se a ecuacion fose tan sinxela como Situarse a
prol da nacion galega é igual a boa literatura galega,haberia tempo que me teria decantado
por esa opcidn. Por esa opcidn literaria. Por suposto, se a ecuacion contraria fose certa
Situarse a prol da nacion galega é igual a mala literatura galega tamén intentaria non caer
na tentacion. Se cadra, para a nosa desgraza ou para a nosa fortuna, o que nun futuro se
considerard maxistral literariamente serao 4 marxe da sua fibra politica, o seu tendén moral,
0 seu 0so correcto. Sen dibida queremos supor que as obras extraordinarias proceden de
mulleres e homes extraordinarios, que pensan coma nds, que a estilistica esmoucada de
Beckett nace da sta integridade como membro da Résistance francesa... Pero iso non € lei
nin norma e a gran literatura pode intoxicar criaturas malignas, indesexables, retrégrados,
practicantes de estupro e futuros traficantes de escravos. E aos que non pensan coma nos.
A ideoloxia sempre preexiste 4 literatura e non caben afirmaciéns inxenuas. E mdis, cando
a ideoloxia se percibe obscenamente nunha autor como atractor de bondade, de tépico
revendido como novo, mesmo de compaixén ou autoindulxencia —malia sendo quen
de compartir en parte os postulados politicos do seu defensor— a literatura desa autor
estrdgaseme un chisco. Saramago, por exemplo. A siia inxeccién moralizante, malia ser de
esquerdas, atragoa a sua literatura. Pretende vendernos non s6 que € un bo escritor, senén
que se trata ademais dunha boa persoa. Non tefio reparos en conceder que o sexa, pero
espantame ese prexuizo aplicado ao meu traballo. Realmente interésame o que achega un
gran de sal [cum grano salis] non s6 4 literatura galega sen6n 4 literatura universal e escrito
non necesariamente dende Galiza pero si en galego.

Pésese de novo, por favor

Para os escritores, o peso da nacién pode interpretarse quer como unha magnitude que
outorga fondura ao seu traballo, capacidade de penetracién no tecido social, quer como un
lastre que non permite ao seu globo aerostatico o voo libre polos ceos do literario. Pero
ningunha das dias solucions me satisfai se o aplico ao meu propio traballo: por algunha
raz6n que honestamente me consterna un pouco, creo que o peso da nacién no meu caso non
funciona nin como unha garantia de fondura nin tampouco como un lastre ou unha béla no
meu pé de condenada. Hai algo nese peso de inevitabilidade, de radiacion de plutonio que
atravesa o meu brazo ata o que escribo. Aos escritores en Galiza tdmannos a temperatura
do compromiso politico con certa frecuencia: «que pensas do compromiso e a literatura?,
¢ o compromiso oposto 4 liberdade, 4 autonomia?, canto estds disposto a sacrificar se
cho pedimos?, posicidnese, por favor..» case como un exame de autenticidade; tamén
como un intento algo rudo de clasificacién entre comprometidos e non comprometidos,
entre frivolité e non frivolité. Do mesmo xeito que ningln eu se articula realmente sen un
nos, asi ningunha cristalizacion literaria é posible sen unha torsién de forzas, de alentos

78



previos, de fractais e cosmos privados que algins chaman nacion, ainda que talvez eu non
tefla nome para darlle.

Que nome recibe ese magma que nos precede e pretende ser normalizado e,
polo tanto, non necesariamente sempre o fermo marcado na literatura: a Nacién?
O peso da nacién na mifia escrita aseméllaseme a esa bdla de materia escura que na
serie Futurama funciona como combustible da nave: un obxecto diminuto e densisimo,
enormemente pesado mais que non oprime coa sua evidencia. Por suposto, non son tan
inxenua como para declararme apolitica nun mundo no que non € posible subtraerse do
seu campo de forzas. Demos xa ese paso polo que o universo persoal se fixo politico. E
unha fraseeslogan que me repetiron nas clases de xénero de 3° de socioloxia e que, a pesar
da mifa lenta vontade de desaprendizaxe, vefio lembrar agora. Quéirao ou non, esa bdla
de combustible € politica. Cando os ventos politicos sopran na contra, dun xeito tacito o
xigantesco aeroxerador da cultura en galego axita as pas mais rapido que nunca. A literatura,
como parte dese mecanismo, sente tamén a ameaza e seica € neses tempos que se bota man
do concepto de Nacidon como pegamento visible dunha obra comiin. No meu caso pode ser
madis ou menos visible nos textos, pero ese combustible, esa béla de materia escura, existe.
Digamos que me movin ultimamente nunha certa marxinalidade —coido que madis debida
a uns gramos de pequena e inofensiva sociofobia que a outra cousa— no entanto non
renego das colectividades e dos seus froitos. Por exemplo, sintome parte da literatura
galega en internet, case mdis que na real. Con mdis facilidade sinto parte de algo que se
recofiece virtual ou, mellor, fase beta. Outro exemplo: vin como en ocasiéns me asignaran
un posto na chamada xeracion dos 90 con xente coa que, en efecto, coincidin ao empezar a
publicar ainda que o meu debut literario tivo lugar no ano 2000 e dende o principio gravitei
nuns presupostos éticos e estéticos mdis ligados 4 filosofia e 4 ciencia que aos imperantes
naquela altura. Con todo, algo me unia a aquelas voces dos 90: conformabamos un grupo
de amizade no que o feminino se visibilizaba con insistencia. Nos tltimos anos profundei
ainda mdis no metadiscursivo e cibernético, co carimbo de experimental que iso fornece, e
seica podo situarme mdis preto de voces mdis novas ca min que estdn a utilizar, reflexionar
e centrifugar recursos similares (Ana Cibeira, Dores Tembras, Antia Otero). Por iso € polo
que moitas das mifas teimas literarias tefien que ver coa ciencia, lindando coa ciencia
ficcion, a curiosidade, ese curioso pracer co que aceptamos a tirania audiovisual —non sé
da television, que xulgo decrépita e con autofaxia, sendn tamén de internet, un colector
madis contundente na sua renovacion de linguaxes, soportes e contidos—, coa perspectiva
do horizonte e a distancia, coa mutacion e a hibridacion, coa clonacion e o fronteirizo, co
esquecemento tanto como coa memoria. Transito con mdis comodidade pola sutileza ou
a retranca como estratexias para alentar unha literatura de identidade nacional. Non sei se
debo desaprender a ser de aqui. Quizais por iso emprego figuras como a do cosmonauta, o
inmigrante, a automata... que poiien contra as cordas non s6 ao galego senén o ser humano
en xeral. Non cheguei 4 escrita a través do compromiso. Aquela antecedeu a este. Arribei a
ambas estacions por rais diferentes e en momentos distantes da mifia vida.

En canto 4 cuestién de se o peso da nacién somos ex ou sSomos nds...: preguntdmonos
xa dabondo quen son eu. O que nos move literariamente é chegar ao que non € eu, por iso
tanta pregunta polo eu devén ociosa. A metafora do cyborg como o noso dobre case como
0 noso triplo... pode se cadra tirar algunha luz. Quen son eu conméveme menos que aclarar
dunha vez quen somos nds. N6s € a melancdlica especie humana con voz de arrefriado?
Daquela eu debo de ser nés. N6s € dubidar de nds? Serei nds, logo. Nds é nés mesmos
positivados e negativizados? Son nds. N&s son os puntos suspensivos que me anteceden e
0s que me continuardn? Si, recofi¢zome ai. Debo ser nés.

E v6s que estades ai, sentides algo deste meu nés no voso nds? Ou?
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A xeito de

[resposta a un xornalista nunha entrevista sobre literatura e compromiso]

Literatura e compromiso, mensaxe, cal € a tia posicion?

Escribir é un compromiso inicial coa vida. Palpita unha minima ansia de inmortalidade
na escrita, mesmo na de suicidas (Pizarnik, Woolf), na de licidos amargos (Cioran) ou na
de humildes sen remedio (Rulfo).

No tocante a compromiso social, inclinome a pensar que non existe tal divisién entre
literatura de compromiso e literatura por literatura. Mdis ben, véxolle todas as trazas de
tratarse dunha ilusion Optica. Toda literatura estd inconscientemente comprometida de
antemdn. Hai xente que o fai obvio, case obsceno; hai, pola contra, xente convencida de se
dedicar 4 arte pola arte sen xamais tomar partido por nada.

Ambos tipos de xente se enganan. Escribir alianos con. A literatura comporta como unha
princesa comprometida. Eu, mesmo que non queira, estou condenada a ser posicionada
por ela. Estou condenada a unhas coordenadas xeopoliticas, a unha situacion moral da
humanidade. Mesmo que non queira. E, créanme, 4s veces non quero.

Sédeseme.
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Maria Lado

Un peso da nacion

Cal € o peso da nacién sobre os ombros dun escritor do século vinte e un? Ten lombo
dabondo para levala? Xa que logo, cabe este noso paisifio nun poema realmente moderno?
Entén, ligan os narradores galegos citando a Risco nas discotecas? E € certo que todo o
que tocan os nacionalistas se converte no mesmo enredo de sempre? E que pinta Gloria
Lago en todo isto?

A todas estas preguntas, e a moitas madis, intentarei darlle cumprida resposta ao longo
do relatorio Un peso de nacion.

Por certo, estaban boas as croquetas que fixeron coa momia de Castelao? E que cando
eu cheguei xa as paparan todas. S6 quedaba a de cortesia... esa que ninguén come para que
non lle chamen esfameado.

Cal € o peso da nacién sobre os ombros dun escritor do século XXI?

Tal vez conviria ter algo con que comparar, porque tampouco non sei en que se mide
esa carga (en toneladas? en newtons? ou simplemente no niimero de veces que un emprega
a palabra ceibe no conxunto da sda obra?).

En definitiva: son os poetas de hoxe mdis ou menos comprometidos ca os de antes?

Certo € que a literatura galega, historicamente, semella inseparable do compromiso.
Non sei se do compromiso coa conciencia de pais, de nacién propiamente dita, ou de que.
Pero si coa de cultura propia e diferente (moitas veces en oposicion coa allea, a casteld)
que merece, ademais, ser reivindicada e na maior parte dos casos, tamén defendida. Iso
foi asi, e asi nolo ensinaron. Dende Curros a Ferrin pasando por Castelao, a xeracién Nés
toda metida nun saco, e a marea de poesia e letras que deron autores e cantautores dos 60,
70 e de af para diante.

Esa implicacién, ese compromiso, € a base mesma da existencia da literatura en lingua
galega. Se non fose por ese compromiso coa cultura e o pais... quen teria interese en
escribir nin unha soa palabra en galego?

Pero... non eran mdis comprometidos os poetas de antes?

Esta é, cando menos, a idea que parece circular entre os lectores: ai! iso éranche outros
tempos. Daquela si que habia moita mdis poesia comprometida. Aqueles si que eran
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poetas! —dirdn alguins. Pero iso, xa digo, é s6 un pensamento, unha idea... Nin sequera é
unha realidade matematicamente ponderable. Ainda que af esta, pesando coma unha lousa.

Os poetas que chegamos a partir dos 90, e que estudamos a todos os anteriormente
citados na escola, percibimos que esa carga de compromiso andaba no aire da poesia patria
e, en xeral, intentamos fuxir dela coma da peste. Entre outras razéns porque percibiamos
que tanto insistir na nacién non se via moderno. E démola por feito, a nacion refirome,
parecia tan evidente que existia que reivindicala era unha redundancia.

Pero xa digo, que todo isto non eran madis ca percepcions. Recofiezo que cando chegamos
aos poetas galegos polo noso propio pé atopamos que eles tamén tifian o seu corazoncifio
e non todo era pais, e nacion e ceibe nas suas letras. Pero prosigamos. Estabamos en que
presuporiiamos a normalidade... e asi sacimonos un pouco desa carga de compromiso
explicito de enriba.

Ai, pero da nacioén... da nacién non € tan sinxelo desfacerse... Todos os que estamos
aqui sabemos que escribir en galego non € algo que un escolla aleatoriamente. A escolla
lingiiistica en si, xa é unha posicién que por moito que o intentemos, ¢ complicado
desvencellar da politica (xa saben aquilo de que todo € politica...). Ademais opera na xente
do pobo unha léxica fulminante que exemplificarei na mifia experiencia. Para os meus
vecifios, os meus vellos compaifieiros do instituto, os clientes de mifia nai e mesmo algin
curmdn arredado, o peso da nacion sobre os meus ombros pode resumirse neste razoamento:
escribe en galego, xa que logo, é do Bloque. Para os do Bloque o razoamento € ainda mdis
sinxelo: escribe en galego, xa que logo, é das nosas. Supofio que aos escritores presentes
lles pasard algo semellante.

E si, escribimos en galego, e non o facemos inocentemente. .. agora, de af a que sexamos
deste ou aquel partido... E nese sentido, ainda que non recorramos a manidas arengas
para espertar a naciéon durmida, nin empreguemos as recorrentes palabras do nacionalismo
en calquera das stas vertentes... cargamos co fodido peso da nacién. Levamos o pais ao
lombo porque queremos. Pero...

temos lombo dabondo?

Os escritores convocados aqui temos lombo para iso e para moito mdis. Ou iso debe
supofiérselle 4 nosa xuventude literaria. Outra cousa € que nos apeteza que nos sinalen no
supermercado e os nenos lle digan a sda nai: mira mamd ai vai un poeta comprometido!
Ben distinto seria se as crianzas berrasen: mira mamd, un poeta! Asi, sen adxectivo. Porque
en xeral aspiramos a ser escritores sen o sambenito da nacién pegado no cu. Escritores
na nosa lingua. A cal queremos como normal(izada), e dito sexa de paso, nunha nacién
normal(izada). E para iso, nada mellor que actuar con normalidade. Porque, como xa
dixen, iso de mesturar pensamento politico e poesia... iso... S0 Xa non estd demodé...

Xa que logo... cabe este noso paisiiio nun poema realmente moderno?

Cabe si, cabe, e ainda sobra sitio para un par de nacioéns sen estado madis. O caso ¢é
que o compromiso segue ai. Estd na propia lingua como xa expuxen. Non todos os que
escriben en galego son nacionalistas (vdllame deus, seria un desastre), nin especialmente
comprometidos pero algo tefien... tefien a lingua. Eu, persoalmente, non renuncio ao
galego nin a punta de pistola, e coma min, quero supofier que moitos dos aqui sentados. E
non, non somos todos do Bloque, pero recoiiecémonos no galego e nas suas circunstancias.
Temos, ao fin e ao cabo, o peso da nacién sobre os nosos ombros. E non sé a de hoxe,
senon que cargamos con toda a historia literaria dunha lingua minorizada... o cal non é
pouco carguio! Asi que non: a lingua non € inocente. Non é un artificio estético. Unha
lingua minorizada nunca € un artificio estético. E iso faina ttil e ademais moderna. Por iso
somos quen de facer poemas modernos nos que a caiba o noso paisifio. O caso € anovar
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o vocabulario, darlle un verniz de modernidade ds imaxes, fuxir do tépico e cambiar as
formas porque tamén a Galiza cambiou. E dado que o pafs cambiou, a literatura tamén, e
as circunstancias do galego e do pais non fan ser menos (pasou todo o que pasou) ...asi que
0 compromiso xa non pode nin ser o mesmo nin estar expresado nas mesmas formulas. Os
poetas de hoxe buscano baixo diversas férmulas, demostrando que a lingua nosa val para
facer con ela todo canto imaxinamos, mesmo poemas modernos. Asi traballan no fértil
eido do compromiso. Pero non son os tnicos. Quen emprega e dignifica a nosa lingua estd
por forza comprometido.

*Anécdota: o outro dia pasoume unha cousa na carniceria. O carniceiro, a quen lle
pedin dous coxotes de polo sinaldndollos co dedo, por tres veces me preguntou qué era o
que querfa. Cando finalmente conseguin que me entendese, e mentres me empaquetaba os
coxotes, observou que lle falaba en galego ao meu neno. Daquela entendeu que ese era o
momento de me facer a seguinte apreciacion: «En mi calle hay también un seiior que tiene
dos hijos, de la edad de los mios, que siempre hablaron gallego! Y ahora uno de ellos hasta
tiene una carrera 'y todo!». Se lle chego a dicir a ese home que ata hai feisbiic en galego,
primeiro tal vez teria que explicarlle que é o feisbii, pero despois fliparia. Parecerialle
ciencia ficcion.

Asi que si, cabe o paisifio nun poema moderno. Entén...

ligan os narradores galegos citando a Risco nas discotecas?

Aqui xa tefio as mifias dibidas. Non creo que haxa moitos liguen citando a Risco, e
non por Risco, ollo, que digo eu que os seus encantos amatorios terd o verbo do ourensén,
senén porque visto o panorama sociolingiiistico que nos pintan, os que falamos galego
debemos ser catro, estamos todos hoxe aqui (menos 0s nosos avds que estan na aldea) e
para mdis debemos estar condenados ds relacions endéxenas se pretendemos que o galego
tefla continuidade.

Ante este escuro panorama sobrevoa a sospeita de que ao galego xa s lle quedar
ser lingua de cultura, unha especie de koiné literaria que xa ninguén acabara falando de
verdade. Isto pode semellar un esaxero, pero non vou ser eu quen descubra nada se digo
que monolingiies monolingiies xa quedan poucos, mesmo entre os escritores galegos.

Ademais... ainda maquea ligar citando autores galegos? Non quedabamos en que o
discurso de compromiso cldsico estaba tan manido que xa non estremecia a ninguén?
Pois iso. Laméntoo por Risco, pero agora pra ligar val mdis un blé con chispa ca unha
biblioteca chea de cldsicos nacionais. Antes, cando eu ligaba, ainda se citabas a Suso de
Toro (Polaroid era o tltimo da modernidade en galego... e ademais comprometido!) ou
o Un millon de vacas de Manolo Rivas, ainda, pero agora para campar de comprometido
basta con ter o windows en galego. Pero sobre todo, se un quere ligar no mundo cultural
galego, o que ten que facer € fuxir dos tépicos nacionalistas. Coma da morte! Daquela...

é certo iso que din de que todo o que tocan os nacionalistas se converte no mesmo
enredo de sempre?

Si. Creo que non precisamos afondar moito nesta idea. A linguaxe reivindicativa, as
mensaxes e arengas topicas e todo o abuso de mensaxe que por parte do nacionalismo
se levou a cabo no noso pais, evidentemente, non deu os froitos desexados na sociedade
(por diversos motivos, moitos alleos 4 propia mensaxe) e acabou producindo na xente
unha percepcion de cansazo, de aborrecemento, que leva a evitar ese discurso. Ainda que
se coincida con el, totalmente ou s6 en parte. Ao final o Unico que recorda a mocidade
do discurso nacionalista galego é que Beiras calzaba un niimero grande. E iso, sefiores e
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sefloras, ten tamén o seu reflexo na literatura que se escribe hoxe en dia... pois non poderia
ser doutra maneira (salvo que tivésemos unha literatura morta, cousa que, por sorte, non
nos pasa).

E agora sei que chegamos 4 pregunta estrela. Todos quererdn sabelo (eu mesma tamén):
4 vista do exposto anteriormente,

que pinta Gloria Lago en todo isto?

Para a stia desgraza, ou tal vez non, Gloria Lago estd facendo puntos para converterse no
caldeiro de auga fria que acabe por sacar definitivamente a nacién de Breogan do seu célido
sono. Se Pondal o chega a saber hai uns séculos non habia de pronunciarse tan alegremente
sobre os imbéciles e os escuros, pero daquela era outro cantar. A imaxinativa invencién
de G.L. 4 fronte de Gz Bilingiie, ese imaxinario pais no que todo o mundo fala galego
porque llo impofien e os castelanfalantes non s6 son admirados, senén que por enriba estan
repudiados e apartados da sociedade (por deus, onde estd esa Galiza?! que me mudo xa!)
pois ese exercicio de ciencia ficcion lingiifstica cuxa mensaxe, sorprendentemente, parece
que estd callando en certos sectores da sociedade, s6 pode dias consecuencias loxicas:

a. Funcionar. Isto é, conseguir a total erradicacion do galego. Morto o can acabouse
a rabia.

b. Conseguir o efecto contrario. Isto €, conseguir que na sociedade galegofalante e
especialmente, nos sectores dedicados 4 cultura, se produza un movemento de
reivindicacién, unha expresion concreta e decidida de compromiso coa lingua e,
xa que logo, coa cultura e co pafs.

Eu, polo que a min me toca, espero que ocorra o seguinte. Finxindo a normalidade
viviamos ben, pero esta anormalidade inventada pode ser ainda mellor!

Serd enton que Gloria Lago fard revivir a conciencia comprometida entre os autores de
hoxe e volveremos 4 acendida defensa da lingua, e a través dela, xa que estamos, tamén
do pais? E nés, que pensabamos que chegaramos tarde, que co estatuto, a LNL e o xogo
democratico xa estaba todo feito e que xa nunca madis teriamos que poiliernos pesadifios co
asunto da nacién e a patria e todo iso...Ai Gloria! Se soubeses o que tal facias! Ainda te has
arrepentir ben de ter destapado a caixa de Pandora galaica...
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Séchu Sende

O peso da nacom

Quando me propugérom participar nesta mesa sobre o peso da nacom o primeiro que
me veu 4 cabeca foi o hino da nagom de Breogdm que eu, como profe, e para conhecermos
a fondo o poema de Pondal nas aulas de literatura, gosto de interpretar com a musica
mariachi de Alld en el Rancho Grande.

Como de seguro que neste foro todo o mundo sabe de cor o hino, hoje, rogo que o
entendades, nom o vou interpretar.

«Um escritor sem o seu povo é como merda baixo a chuva»,dixo Jonas Pshibiliauskiene-
Krikshchiunas. E despois da cita de rigor, continuo.

Os cultivos hidropénicos som aqueles cultivos nos que as plantas —tomates, por
exemplo— nom tenhem as raizes na terra. As plantas penduram nos viveiros conectadas
a diferentes cabos e a raiz mergulha-se num recipiente cheio de liquido. Um computador
central controla o cultivo. Também proliferam os cultivos aeropdnicos, plantas com as
raizes no ar. Na Galiza também hai gente que nom vive com os pés na terra, como tomates
aeropdnicos, que nom se alimenta do substrato préprio do pafs. Gente que nom canta em
galego, que nom le em galego, que nom fala em galego.

Quando tinha 17 anos eu era desse tipo de gente. E pensava que isso era o normal...
Como muitos mozos e mozas cheguei a pensar que era normal que os rapaces galegos
nom faldssemos galego —especialmente as rapazas—, que nom conhecéssemos grupos
de miusica em galego ou que nom ligdssemos na lingua da Galiza. Era normal que nom
fossemos demasiado galegos.

Hoje a cousa estd bastante pior, porque hai menos gente a falar a nossa lingua e, polo
tanto, a naturalidade do idioma fica mais longe da mocidade nas suas relagons sociais,
especialmente nas cidades.

Por isso € urgente oferecermos as nossas maos abertas cheias de terra do paifs. E na
terra do pais estd a lingua. Nos graos de terra, as palavras. A terra que pisamos e a terra que
sonhamos. O substrato que nos alimenta desde um cendrio ou desde o facebook, desde um
livro, num talher de soldadura ou na etiqueta dumha Galicola...

E agora explico por que, se queremos cambiar as cousas, cada um de nds, cada umha
de nés, tem que falar por dez.
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Porque as palavras criam, constroem a realidade. Nom € certo que as palavras sé
descrevam ou representem a realidade. Ao colocarmos umha letra detrds doutra, um
signo, um simbolo, palavra tras palavra, estamos a construir novas realidades. Nom sé a
gente que publica livros. Também a gente que escreve nos jornais, fala nas aulas, escrebe
nos muros com spray, redacta facturas, pinta coragons de amor nos banhos ou canta rap.
Som as palavras as que constroem a nossa vida. Elas conformam o nosso pensamento e
dirigem o nosso comportamento. Disto sabem muito os meios de comunicagom, grandes
construtores e destrutores de habitos, actitudes, normas e vida social. A vontade dos
grandes meios de comunicacom sempre serd monopolizar as palavras. Modificar e dirigir
a nossa identidade. Porque as palavras, que levamos na cabeca inevitavelmente, fam-nos
ser como somos persoal e socialmente. A linguagem produce a realidade. E todos/as e cada
um de nés somos meios de comunicagom.

A lingua galega, pois, nom representa ou define simplesmente a nossa identidade:
constrie-a. Persoal e socialmente. As linguas som povos de palavras. A minha lingua € um
povo de palavras.

Songoku ou Shin Chan ajuddrom-nos a construir a nossa lingua, a edificar a nossa
autoestima, a viver com normalidade que um colega japonés falasse o idioma da Galiza.
E por essa razom —entre outras— o espanholissimo governo actual da Xunta nom podia
consentir que os Teletubies lhes falassem galego aos nossos filhos e filhas. Para a geragom
da minha filha pode que chegue a resultar mais normal despedir-se dicindo Bye-Bye que
Aaaadeuuuus.

Eu, como cidadao galego, estou a participar num proceso de criatividade social
espalhando as palavras da minha lingua, dia a dia, como professor, como escritor, como
cliente dum supermercado ou dum banco, como usudrio de internet ou lector de jornais,
como pai, como irmao, como filho, como amigo ou colega, como vizinho no elevador,
como cliente da cafetaria, estou a construir, ombro com ombro com milheiros de persoas,
este pais que uns chamamos Galiza e outros, Galicia.

E curioso. Eu falei espanhol até os 17. Papa e mama considerdrom que educar-me nessa
lingua era o melhor para mim. O peso dumha histéria de sometemento e umha realidade
de prejuizos sobre o galego foi decisiva. Na sua circunstiancia nom tivérom posibilidade de
eleger. Como hoje, desgracadamente, muita gente.

Entre o conjunto dos/as que nalgum dia fomos neo-falantes, seria importante revelar,
entre todos/as, quais forom os nimeros da combinacom que nos abrirom essa porta que
as vezes semelha blindada, a da nossa lingua. Justiga social, criatividade, fraternidade...

Assim que eu um dia puxem-me a escrever e outro a falar em galego, e logo, hai pouco
tempo, puxem-me a escrever o galego com NH e LH, continuando com o meu particular
processo educativo.

Em internet hai milhons de comentdrios sobre o reintegracionismo e o isolacionismo,
milhons de palavras sobre que se o N e que se o NH e tumba e da-lhe, as mais das vezes
enfrontando estas duas formas de expressom e, polo tanto, criacom social da lingua e do
proprio pais, como estratégias incompativeis.

Mas por que hai gente que nom se quere dar de conta de que nom som incompativeis?

Neste momento histérico de debilidade social da nossa lingua nom podemos seguir a
marginar gente que pensa, fala, joga, trabalha, escrebe, canta em galego todos os dias, e estd
a trabalhar incansavelmente participando de forma activa no processo de normalizacom do
idioma, simplesmente porque nom escrevem com N.

E talvez um dos maiores erros da nossa histéria esta discriminagom por razom
ortografica que se deveria recolher na Declaracom de Direitos Humanos. Umha caste de
autoritarismo.

E agora gostaria-me brindar, simbolicamente, com Galicola pola nossa lingua!
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Brindar com vés que estades neste congreso de escritores/as, mas também com a gente
para quem escribimos: a nossa mai que nom gosta de ler, 0 nosso pai que nom quere que
se dem as matemadticas em galego, a nossa filha que ainda nom sabe ler nem falar, o nosso
filho que ja nom fala a nossa lingua, a nossa curmd nacionalista galega —essa tam rara—
que gosta de Castelao..., a rapaza romanesa que acaba de chegar, e o resto do mundo.

Devemos construir milheiros de discursos diferentes. Cada persoa debe achegar-se 4
nossa literatura, 4 nossa lingua, como a umha fonte de criatividade, de originalidade, de
transformacom persoal, de mudanca social, de riqueza, energia e onda vital. E por isso
devemos trabalhar muito. Escrever muito a gente que sabe escrever, e falar muito a gente
que sabe falar. Que somos todos/as. Devemos amplificar-nos. Cémpre que as palavras do
nosso idioma se multipliquem e saiam além e entrem em contacto com 0 maior nimero
possivel de gente, porque hai muita gente a participar na construgom —e na destruicom —
deste pais. E por isso os/as galego-falantes..., cada um de nds, cada umha de nés, tem que
falar por dez.

Ou ter dez filhos/as, —como figérom os kurdos—, cousa mais complicada.

Em todo caso, compre participar socialmente, oferecendo com as maos abertas a nossa
lingua.

Quero dicer que si, que Eu nunca serei yo, e que muita gente sentimos e comprendemos
que estamos a resistir umha ofensiva alienadora que pretende a desvalorizacom da nossa
identidade como povo, a dissolucom da Galiza como povo diferenciado do mundo nos
Iimites sdcio-politicos espanhdis e tal e tumba... Etcétera.

Mas que passa com a gente que non pensa assim? Que nom comparte essa ideologia?
Fica féra do proceso de revitalizagom da lingua? Nom tal. Nem pensa-lo.

O caminho datransformagom danossalinguanom € sé um caminho purae ortodoxamente
ideolégico. E sabe-o quem chegou a falar a nossa lingua por razons sdcio-afectivas. Ou
mesmo por motivagons econdémicas. Ou laborais. Ou amorosas. Ou medio-ambientais.

E o futuro do galego ou é um futuro impulsado por milheiros de neofalantes que
comecem a falar galego por mui diferentes motivagons, ou nom sera.

Isso si, o futuro da lingua estd marcado pola luita, sempre no presente, contra a
ignorancia, polo caminho da cultura, a ciéncia, e a educagcom. E um caminho que na
ilustragom e o humanismo e continua no altermundismo. Um caminho de aprendizagem
social.

Dizide-mo a mim que o dia que tenha responsabilidades politicas implantarei o Ensino
Obrigatdrio até os 65 anos.

Tristemente, ademais, por primeira vez na histdria da Galiza a percentagem de nenos e
nenas obesas estd a chegar ao 25 por cento, apesar de que o livro de boa cozinha Larpeiros
seja o livro mais vendido em muito tempo. E seguramente qualquer sociéloga poida
relacionar com facilidade o aumento da obesidade e o da desgaleguizacom na gente nova
como resultado de certas dindmicas sécio-econdmicas e culturais.

Todos/as —com maior ou menor suor— formamos parte dum processo de criatividade
social para o que, sobre todo, necessitamos muito humor. E satide. E,como dizia Novoneyra,
amor.

E muito trabalhinho.

Por certo, por se nom quedou claro, todo isto era para recordar que si, que as nossas
palavras podem cambiar o mundo. Que as nossas palavras cambiam o mundo.
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Conclusions da mesa

Estibaliz Espinosa comezou discutindo o propio concepto de ‘nacién’, que xa non &
o que era e que foi experimentando mutaciéns e metamorfoses ao longo dos anos. Antes
cristalizaba en Estado, en algo sélido.

Insistiu na idea de que sen estado caemos nas mans doutras nacidns, e iso implica
a desapariciéon nun contexto globalizado. Esa globalizacién centrifuga identidades, e
isto Iévanos a asumir 4s veces un labor de recuperacion arqueoldxica do propio. Sinalou
que se esquecemos 0 que somos remataremos parecéndonos a calquera, e que levamos
colonizados moito mdis tempo do que pensamos.

Sinalou que situarse a prol da nacién galega non implica necesariamente facer boa
literatura e que co paso do tempo o que vaia considerarse extraordinario dende o punto de
vista literario non vai selo pola sda ideoloxia politica.

Para ela, cando a ideoloxia (inxeccion moralizante) se lle nota ao autor, atragdaselle o
texto. Por iso € un problema cando o peso da nacién pesa no labor creativo.

Protestou polo exame de autenticidade que decote sofren, a modo de interrogatorio,
os escritores galegos, e que ela chegou ao compromiso a través da escrita. Non ao revés.

Maria Lado retitulou a sia intervencién «Un peso de nacién», e partiu facendo preguntas
como son os poetas de hoxe mdis ou menos comprometidos que os de antes? Comezou
sinalando que o compromiso foi a base da literatura galega, pero que os autores posteriores
aos 90 loitan por fuxir do concepto de nacidn, entre outras cousas porque parece unha
obviedade, porque presupoiien a normalidade. Sen embargo, resulta dificil desfacerse do
concepto de nacion porque a simple escolla da lingua xa o implica.

Criticou que a xente perciba como algo automédtico que a escrita en galego presupoiia
unha adscricién partidaria determinada. E non € asi necesariamente. Daquela, ao seu xuizo
todos os que escriben en galego cargan co concepto de nacidn porgue non nos queda outra.
En xeral aspiran a ser escritores sen o sambenito da nacion pegado no cu. Os poetas de
hoxe, segundo ela, buscan o compromiso doutra maneira.

Sen embargo, asuntos como os formulados por entidades como Galicia Bilingiie fan
que a problemadtica reviva e que de novo os poetas, novos ou non, retomen a cuestién da
nacion, a patria, a lingua, etc.
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Séchu Sende reivindicou o humor como mecanismo para afrontar a cuestion, e insistiu
tamén na idea de que o feito de escribir en galego xa implica que hai un compromiso dende
o punto de partida coa nacidn. Insistiu tamén na idea de que estando a situaciéon mal, o
ideal € optar por unha serie de actitudes:

-aparentar unha certa normalidade e non dar grandes explicacidns
-seguir na loita como resposta ds agresions que sofren a lingua e a cultura galegas
-insistir na necesidade de traer neofalantes para o galego

Esta terceira idea ocupou bastante tempo do seu discurso, dado que para el o grande
labor agora consiste en que, ademais de que non se perda a transmisién xeracional do
galego de pais a fillos, se traian para a nosa lingua todas aquelas persoas que saben, cofiecen
e valoran o idioma e por diversos motivos socioculturais non o tefien falado ata o de agora
como normal. Esa serfa unha das batallas a gafiar.
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Encontro de escritores/as novos/as

ESCRITORES/AS iNOVOS/AS
ANTE VELLAS PREGBANTAS
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Que ten a poesia que poucos a len
MALIS todos a precisamos
Mesa Redonda

Coordinacion: Antia Otero
Alvaro Negro
Celso Fernandez Sanmartin

Oliver Laxe
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Este V Encontro de Escritoras e Escritores Novos/as retinenos no Kiosco Alfonso, para
falarmos e debater sobre aqueles temas que nos son comuns e que nos interesan literaria e
artisticamente.

Dende aqui, queremos agradecer 4 Concellaria de Cultura do Concello da Corufia que
nos tefla acompafiado 4 hora de organizar este Congreso que, desta vez, e debido 4 falta
doutros apoios, se viu na obriga de se converter en xornada.

De todos xeitos, ha ser ben frutifera e interesante, comezando por esta primeira mesa
que leva por titulo Que ten a poesia que poucos a len pero todos a precisan?

Pregunta que de seguro moitos e moitas das aqui presentes nos fixemos algunha
vez. Unha pregunta cunha resposta non moi doada de responder, quizais porque pon en
valor a subxectividade da mirada, ou quizais porque sublifia a idea de que aquilo que
xeralmente ten que ver coa arte, sexa na disciplina que sexa, descofiece férmulas exactas
e respostas inmediatas. Respostas que nesta mesa aparecerdn de seguro en forma de
procesos inevitables, de ideas imprescindibles, de recapitulacions basicas e, como non, de
poesia necesaria como xeito de vida para algtins, como fonte de ollada para outros, como
tranquilidade, remanso, arma de arrebolar e revolucion segundo o caso para a maioria...
pero necesaria, dende o cotid ao reformulado, dende o silencio das devesas 4s tonalidades
mais altas das sinfonias urbanas...

Para falamos de todo isto e de moitas mais cousas, contamos con Alvaro Negro, Celso
F. Sanmartin e Oliver Laxe. Un artista pldstico, un filésofo, contador, poeta..., e un cineasta.

Pero mais al6 da traxectoria que tefian os compofientes desta mesa, e dos premios e dos
recoilecementos que poidan ter cada un, porque os hai, porque os tefien, recoilecementos e
premios moi grandes e importantes, mesmo nalgtns dos casos fitos para a cultura galega,
quizais debamos limpar a ollada e quedar co que eles como traballadores da imaxe, do
obxectual, da materia, do discurso artistico e da palabra, tefien que contar. En definitiva,
con aquilo que dende as stas propias disciplinas miran, collen, adoptan, transforman,
metabolizan, e despois devolven ao poético.

Quedamos con eles.
Antia Otero, coordinadora da mesa
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Alvaro Negro

VIVIR SEN POESIA. Isto é entre Peter Handke mais eu
(e alguén mais)

Quero comezar a mifia intervencién por un autorretrato. Tittilase:

O QUE NON SON, NON TE~NO, NON QUERO, NON ME GUSTARIA, E O QUE
ME GUSTARIA, O QUE TENO E O QUE SON

(Auto-biografia da oracion)

O que NON son:

Non son o que sabe negarse

Non son o que cumpre coas expectativas

Non son o que vai cravar o coitelo polas costas, ou si? Quizais en defensa dos meus

O que en PRIMEIRO, SEGUNDO E TERCEIRO LUGAR non son:

En primeiro lugar non son como me percibo, en segundo lugar non son como cres e en
terceiro lugar non son unha ilusién

O que non SON:
Non son economista

O que DESGRACIADAMENTE non son:
Desgraciadamente non son o do primeiro dia, a tia primeira visién
Desgraciadamente non son aquel que fun no ano da dor, e se levantou

O que GRAZAS A DEUS non son:

Grazas a Deus non son dos que saltaron ao baleiro
Grazas a Deus non son dos que renegan facilmente
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O que DEFINITIVAMENTE non son:

Definitivamente non son o resentido eterno
Definitivamente non son un bon vivant
Definitivamente non son unha forza

Definitivamente non son moderno

Definitivamente non son o que desexa sen fundamento
Definitivamente non son o que fala primeiro
Definitivamente non son o inimigo

Definitivamente non son a esperanza de ninguén

O que CERTAMENTE non son, PERO TAMPOUCO son:

Certamente non son un neno, pero tampouco son dos pesimistas recalcitrantes
Certamente non son un rapaz, pero tampouco son dos que negan as feridas e o
crecemento do nariz e as orellas, e as calvas, e a dor e o pracer do pasado (porque dor
€ pracer son sempre presente en mutacion)

Certamente non son un falso modesto, pero tampouco son dos que se enganan cos
afagos dos falsos (tefio intuicién para iso)

Certamente non son 0 amante, pero tampouco son 0 esposo

Certamente non son o escritor, pero tampouco son dos que sé visualizan (preciso tamén
de tocar, ulir, lamber e escoitar; e ficar quedo na mudanza)

O que NON son NIN son:
Non son ventrilocuo nin boneco (nin apuntador)
Non son o que comeu a maz4 nin o que busca o paraiso

O que non TENO:
Non tefio punto de fuga (son superficie)

O que non QUERO:
Non quero odiar

O que non quero, PERO:
Non quero afastarme, pero...

O que NON quero, PERO TAMPOUCO quero:
Non quero rexeitar o destino que enxergo, pero tampouco quero aceptar de balde o
sacrificio da vida pola arte (ese non é o camifio, sé unha disxuntiva a superar)

O que non QUERERIA:
Non quereria ferirte

O que QUERERIA:
Quereria ter s para protexer

O que QUERO:
Quero durmir a perna solta

O que QUIXEN:
Quixen sentir cos sentidos a flor de pel... Pel e sorriso nos ollos do que te encontra
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O que TIVEN:
Tiven medo de min mesmo (da caida do muro)

O que TENO:
Tefio un compds que me guia sen funcionar correctamente dende os 18 (regaloumo Luz
Marina)

O que SON:
Son o desaparecido incégnito + territorio + navalla, pedra, paxaro... E ulo a madeira
—dixo ela

O que AINDA son:
Son o que ainda busca no soterrado e ten panico das ratas

O que AINDA SON AS VECES, PERO DESPOIS DE NOVO:
Ainda son ds veces o que morde de rabia, pero despois de novo volve caer nun interior
onde s6 podes ser inxenuo para poder mirar (de novo) pola venta.

O que SON:
Son Iso, na estela do paseante

kokok

Empecei polo final, e por iso creo necesario explicar o titulo desta intervencion. O feito

é que a pregunta exposta nesta mesa remitiume case que de inmediato ao meu escritor
fetiche, Peter Handke, e o titulo do seu libro de poesia reunida que alude directamente 4
idea de vivir sen poesia. De feito, esta coincidencia foi coma un chave que me encamifiou
cara 4 mifia vinculacién e xogo de espellos con respecto 4 sda obra, xogo que vou tratar
de ir despregando. O feito € que o seu libro A doutrina do Sainte-Victoire representou un
momento fundacional, e como tal, ainda permanece. O libro parte das sdas experiencias
na montafia de Cézanne, e si! estd a montafia e o pintor, pero non parecen ser mais que

101



a escusa para crear unha doutrina de lugar, unha doutrina para habitar entre o mundo e
a escrita; unha doutrina de despregamento da narracion cara aos seus limites, de xeito
tal, que o importante € o espazo do que non se conta, o momento de fuga que (confia o
escritor) completard o lector. Cito o seu paragrafo final:

«Logo, inspirar e sair do bosque. Volver ao home de hoxe, volver d cidade; volver ds
prazas e pontes; volver ds plataformas e pasadizos; volver aos campos de deportes e as
noticias; volver ds campds e aos negocios; volver ao brillo do ouro e aos pregos dunha
tela. Os dous ollos na casa?»

Este espirito acompafioume ao longo dos anos con diferentes intensidades, pero seria
no 2007, na mifia estancia en Berlin, cando agromou en toda a sda plenitude. Eu levaba
varios meses de flaneur paseando coas mifias cdmaras na procura de imaxes, non habia
un fio condutor claro, buscaba entre diferentes motivos mais ou menos aleatorios coa
confianza de atopar o acontecemento que dera orde 4s pezas do crebacabezas... E un dia
recofiecin algo nun dos espazos, ou o espazo me recofleceu a min... Estaba a camifiar
pola Friedrichstrasse xusto despois de cruzar a Mehrinplatz, e 4 mifia esquerda outra
praza na que se sitda a histérica Tommy-Weisbecker Haus, simbolo das revoltas nos
anos 70 e cuxo nome homenaxea un dos membros do Movemento 2 de xuiio; parei, € ao
instante me veu 4 cabeza a pelicula de Wim Wenders Der Himmel iiber Berlin [Ceo sobre
Berlin], que vira uns dias antes, e esa mesma noite reviseina e... eureka!, ali filmaranse
as escenas do circo. A partir de aqui atopei mais localizaciéns ds que fun coa devocion do
mitémano, queria colocar a caimara na posiciéon de Wenders (vinte anos despois), intentar
captar os fantasmas do pasado e o que permanecia dese espirito no presente. Pouco a
pouco libereime da ortodoxia da copia de planos para deixarme levar pola dindmica do
que eu experimentaba; e o mdis importante, fun collendo a perspectiva conceptual do que
estaba a facer. Recofiecin que todas as imaxes berlinesas foran feitas cunha actitude que
non se distanciaba moito 4 dos anxos na pelicula. Refirome 4 mifia desaparicién no fluxo
da cidade, 4 mina conversién en testemuiia invisible dos acontecementos mais cotias, a
procura da intrahistoria dos acontecementos, os meus acontecementos. Neste senso quero
remarcar unha cita de Deleuze que para min resumia o espirito desa doutrina mifia coas
imaxes: «... 0 esplendor do acontecemento non é o que sucede (accidente)... é o que debe
ser comprendido, o que debe ser querido, o que debe ser representado no que sucede».

Volvin para Galiza cun arquivo inxente de imaxes fotogréficas e videograficas, e
despois de dous anos de edicién, pouso e distancia, achegdbase o momento de expoier
o traballo. E aqui veu outro momento fundamental: con motivo da exposicion editariase
un catdlogo, e tiven claro que non o queria ao uso, pensei que debia corresponder ao
espirito da obra e que este era fundamentalmente poético. Por suposto vinme incapaz de
afrontar por min mesmo o reto; ademais interesdbame unha visién dende féra, e chamei
a xente ‘de confianza’: Celso [Ferndndez Sanmartin], aqui presente, Chus Pato (tamén
residente en Lalin), e o meu irmédn Carlos foron os compaiieiros de viaxe que escribirian
os poemas baseados nas obras. S6 podo dicir que foi un acerto. Deilles o meu punto de
vista e deixeinos en liberdade para entroncarse coa sia escrita nas imaxes. O proceso de
xestacion foi lento, sen présas, con reunions e paseos onde contrastamos e analizamos, e
case que diria que fun vendo o seu proceso de creacidn a tempo real. Toda esa experiencia
deume moito, diria que a creacion do libro, a stia ordenacion, deume claves fundamentais
(dende féra) para definir definitivamente o caricter da obra, a sia orde e disposicion (xa na
exposicion). O libro foi como un borrador, un campo de probas e, finalmente, outra obra
mais. O seu titulo é elocuentemente poético: Abro a xanela e respiro o aire fresco da fin
do mundo, titulo que finalmente quedou como o xenérico para todo o proxecto. Eu mesmo
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me atrevin cun texto do que vou citar un fragmento, penso que se intie o que supuxo todo
este proceso de ‘transformacién’ de tres anos:

Semella que foi onte, pero xa vai mdis dun ano sen pintar un cadro;
non é casualidade, senon mdis ben unha necesidade de ausentarse...E ese
intervalo de tempo foise dilatando e intiio que nese proceso fun perdendo
corpo. Porque para pintar precisase, sobre todo, de corpo e de fe no
corpo: a pintura vén sendo, en si mesma, unha conciencia de corpo...
Se cadra non hai maior desaparicion que a do corpo... (sei do que falo,
entendddesme ou non). O caso é que fun desaparecendo tan amodo que
ainda estou nese proceso, e sen a necesidade de proxectalo coma unha
meta (non tefio folgos para falar de éticas). O corpo, a pintura... Como
pesan!

Ben é certo que o proceso de desaparicion non é mdxico, de feito, ten
a aparencia do automatismo vital que se repite todas as mands: almorzas,
dds un paseo, les o xornal, vas d compra, cocifias, falas da actualidade,
fas plans de futuro, proxectas, sofias, botas a sesta debaixo da maceira, les
un libro, vives debaixo da maceira, miras o podrecer das mazds, cheiras
o olor a vinagre do seu podrecer, acarifias gatos, observas a encosta e
as leiras traballadas, fumas, sentes a culpa por fumares, édiaste e amas,
abrazas, miras a escuridade, tentas durmir, dormes e morres... Pero
isto é aparente, ainda que nun principio o corpo colle medo e salienta o
marabilloso automatismo do devir, xa non hai volta!, o proceso resulta
inevitable. Mdis cedo que tarde entras na fase terminal e un dia espertas,
abres a xanela, e respiras a pulmon cheo o aire fresco da fin do mundo.

[...]

De feito, eu non sabia que queria ser anxo; perseguin unha intuicion
diferente a todas as equivocas intuicions que a cotio confundin con ansias
e carencias. Sabia que desexaba evitar o frio (non tanto a calor), queria
tocar sen me queimar, devecia por vivir... Pero gostaba mdis ainda das
distancias do mirar tan a rentes, prestando mdxima atencion aos mdis
insignificantes detalles... Como no centro dunha multitude que nin se
decata de que tamén estds ai, xusto no medio dela, estantio, anénimo,
morto.

[..]

Arestora son anxo, en Berlin. Un dia decateime de que a transformacion
Xxa acontecera e que iso era o motivo do meu sacrificio. Ben é certo que
por un intre pensei que estaba a volverme tolo, pero non, gocei moito
do descubrimento. Foi un deses momentos onde a conciencia é unha
entelequia que por unha vez chega ao seu cumprimento. Outros din: «a
conciencia é unha neuroquimica».

Volvendo 4 obra ‘plastica’ chegou o momento de que vexades por vos mesmos o
resultado. De entre todo o material seleccionei o video Cancion de infancia, que parafrasea
o titulo do poema que o propio Handke escribiu para a pelicula de Wenders. No meu
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remake as imaxes e sons orixinais van mesturandose ata que se desintegran conformando
0 meu propio relato.

skesksk

Abro a xanela... supuxo unha transicién e a integracion e recuperaciéon de certos
mecanismos no meu proceso creativo, entre eles a escrita, case que a diario, como ferramenta
de pensamento; e non ao xeito dun caderno de notas, mais si buscando que as ideas agromen
cun certo filtro lingiifstico, cunha certa literalidade e intencién (incluso literaria), un territorio
de liberdade onde poder contrapofier todo tipo de cuestions e fixalas para unha re-avaliacion
continua e futura, deixando pouso. Fixen agora unha escolma de fragmentos pertencentes
a un texto inédito que levo escribindo dende o verdn, espero que encaixen co tema que
nos ocupa; e desculpade a posible falta de contextualizacién, pero considero interesante
deixar agora o discurso mais construido para dar unha mostra mdis directa do meu modo de
pensamento. Empeza co seguinte didlogo [a recitar con Celso Fernandez Sanmartin]:

18.07.10 / Carboeiro / O aqui, a casa, o reflexo e o deserto / 20.08.10

Hoxe o rio era demasiado o rio do pasado onde eu xa non era eu. Estaba
ali, certo!, ...mollado, sé, e a dor no estdomago, a dor que me dicia:

—Estés féra de tempo, odiando o “hoxe”, enchido desa pulsién que fai
que calquera situacidn aparentemente bucdlica sexa irritante, en especial
na natureza; sentes as suas imaxes como demasiado recofiecibles e, non!,
¢ demasiado facil aceptar que iso é un contido, ademais, tampouco queres
contarte entre os “invocadores da herba”".

—Intdo e sei que estds af, no interior do tornado ou nas tormentas
silenciosas, esas que son tan internas que parece que rompen o corpo, que
queiman coma parasitos todas as forzas.

—E que € o que hai?

—Polo de agora estas palabras, estes intentos da boca que balbuce
como quen aprende a falar... Mais isto Xxa o pasei antes, moitas veces,
quizais demasiadas, e suponse que co tempo aprendes. Pero o medo...

—O medo segue, af, na pronunciacion.

—Son..., palabras-pedra (que se pronuncian s co tacto).

—Falabas do rio (dese que alternas nos bafios de verdn e pertencen &
tda historia).

—Mais o peor € a mesma frialdade na casa, coma se os tabiques
deixaran de protexerme fronte ao exterior ou de min mesmo. Si!, creo que
a casa € un bo reflexo, moi nitido; e mostra a continua procrastinacién dos
meus hébitos, a repeticion da mente que planifica cousas que non serdn
feitas, a paralise e o mondlogo de que hai que mudar, que un non debe
ter ainda un fogar, que debe queimar as pertenzas e marchar. E a casa (en
canto reflexo) remiteme a unha situacion onde non podo distinguir entre
eu e o lugar e, entén, s6 podo mirar cara aos adentros... Miras féra, ao
lonxe, norte-sur / leste-oeste, e ainda que camifias todo é coma un circulo
onde ti es o centro. No deserto (na casa), a lina de horizonte (ai fora) e o
interior son 0 mesmo, ainda que penses noutro lugar, ainda que escoites un
idioma coma un son abstracto, inintelixible..., dnimas anénimas, paisaxes
onde proxectarse...
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—E ti (eu) de novo, de novo; e o reflexo e a pregunta...
—«Pregtintome se non son o aqui deste lugar —se non son un lugar
portétil?— e o que é aqui serd pronto o aqui de onde tamén vou ir?»2,

(Responder estas preguntas)

— A viaxe € o desvio, € chegar a outro lugar ou non chegar...

—(Que obvio!)

—... Mais se toda viaxe precisa dun plan, dun motivo, como
establecelo?

—Penso nunha viaxe co propésito de recuperar a fala e calar, e o silencio,
un novo silencio, mais limpo; balbucir ata que poida mirar de novo; mirar
e dicir: Esta é aimaxe! Esta € a imaxe!...Viaxar ao Sainte- Victoire e pintar
acuarelas coma un diletante mais..., ou percorrer a montafia coma se fose
o ultimo..., (filmar o aqui) e enterrar o mito definitivamente... (Os ollos
na casa?)3.

—Facer a “viaxe a Italia” (de Goethe? De Chateaubriand?)...

—... E, de volta, coller “o desvio”, un desvio que cumpra coa tarefa
da repeticion.

Hoxe o rio ia crecido, demasiado para a época do ano; fa moita calor,
himida e demasiado tropical para o interior do pais; as pedras non eran
confortables, a auga estaba sucia (con espuma), a ponte medieval non o
parecia e a drbore que penduraba dela tampouco.

—O pasado debe ser esquecido, 4s veces.

—O hoxe é, as veces, demasiado real...

— Ainda non vou dicir “Pallacksch”! Ainda que a palabra leve varios
dias pegada 4 mifia lingua, pegada!, e os beizos pechados, colados.
[pensamento]

O hoxe foi o dos ultimos dias, fragmentado na loita. Agora xa € noite
pero polo menos fica algo para mafid: unha tarefa.

AXENDA:

(Apuntar palabras para os cadros-tumbas: PROCRASTINACION —
tefien que funcionar como emblemas, ou...)

(Recordar que un non ten que ser un bo pintor, sé esixente....
respectuoso, con? coa historia (da pintura)?, co espectador?... Corpo!...
pintar en vertical, morrer de pé).

(Pintar coma se balbuciras): —Ruth, Mirjam e Noemi.

21.09.10 / Cadro-tumba: ENSILVARME ou ENSILVARTE, ou diptico
coas dudas palabras.
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Chamo a lectora e conversamos sobre o feito de que as palabras son
imaxes, como tamén asegura o autor da pelicula Unas fotos en la ciudad
de Sylvia, e contame como todo iso se inaugurou con Mallarmé e o seu
poema “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard”. Podo comprobalo de
primeira man pois a lectora préstame a edicion orixinal de Gallimard, de
1914.

O autor da pelicula pensa en imaxes e sons, os seus borradores
parten da ordenacién destes elementos que despois chegan aos guidns
(nunca compostos —exclusivamente— con palabras); ademais a pelicula
(segundo a montadora) foi concibida en silencio, e despois, case que en
correspondencia, chegou a decision da ausencia de banda sonora, o que fai
que a experiencia do espectador se aproxime madis a do lector. En resumo:

IMAXES (estdticas en fuga) PARA SER LIDAS + PALABRAS-
IMAXE (intertexto)

30.09.10/ Querida escritora:

Coma sempre a “dor de estémago”. Imaxino os cadros e aparecen tan
claros que case podo ver os detalles, a textura, as veladuras, efc.; e pode que
se me atrevo e os pinto sexan bos, ou sorprendentes, ou fracasos..., pero
seguro que diferentes a como os penso. Tamén sinto o medo & primeira
pincelada, a que o primeiro desvio respecto do plan inicial leve por terra
calquera esperanza, que o mate todo no primeiro suspiro-respiracion;



ainda que tamén os cadros, se os deixas devir, din cousas moito mellores
das que pensabas, porque no xogo co azar emerxe a distancia entre o que
imaxinas e o que finalmente aparece, e un ten decidir que é o que acepta/
rexeita, e nese xogo descobres as tdas limitacions, ou a loita co desexo de
ver deseguido. Sempre me repito (porque ¢ moi ficil esquecelo): —Parar
e dar tempo a que as cousas agromen, non coller o atallo, experimentar
0 proceso como algo aberto. Que ficil parece asi, pensado! Que dificil
€ levalo 4 préctica!, coma se sempre estiveramos a construir doutrinas
que non damos cumprido mdis que por cinco minutos, un dfa... As veces
penso que o erro estd sempre na obstinacion, porque é como inflexible e
conflindoa coa tenacidade; e neste sentido pregtintome se a mifia querenza
pola pintura ten algo de obstinado, ou de prexuizo (lingiiistico), ou de
retirada (como volta ao fogar). Ao final todo radica na escolma dos
elementos e o encontro dunha lei interna, unha orde.

Non dou durmido (a mifa cabeza pinta).
Tefio que durmir.
4:34:00

Chucho

Horas despois falo coa lectora e dime que si, que dende a primeira
paxina ata a ultima estamos sOs e hai que aceptalo asi; non hai axudas
posibles! Porque a poeta non € a que traballa, vai polo pan, d4 paseos ou
conversa por teléfono... A poeta é unha persoa que non pode sair 4 rda asi
como asi, pode chegar a ser violenta e... (non recordo)... A poeta € como
implacable co mundo.

Alectora recofiece que o mail que recibin hoxe foi escrito precisamente
pola poeta (por primeira vez), nel transcribe o poema “Tubinga, Xaneiro”
de Celan que fala sobre Holderlin. A lectora estivo nesta cidade con motivo
dun recital, visitou a torre ao pé do rio e, xa no interior, a habitacién circular
do poeta, que recorda baleira excepto por duas cadeiras. As biografias din
que ali viviu os seus ultimos trinta e seis anos en condiciéns de “loucura
pacifica”.
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(De noite) unha acuarela: é un debuxo de lifias moi sinxelo, ritmico
e xeografico, como de quecemento da man; pero nin por asomo dou
pintado unha palabra-tumba, sei que tefio que chegar a algo mdis extremo,
ficar case no limite da non-escrita/non-pintura... e ten que haber textura,
materia (ainda que sexa invisible) como aire. E si!, a acuarela de hoxe ten
algo de rio (e a seguinte deberia ter algo de laxe).

05.10.10 / Conferencia (1)

Levaba varios dias con Valéry na cabeza. Eran deses pensamentos que
te sorprenden porque supoiien a aparicion sen motivo aparente de algo ou
alguén que retorna do pasado (neste caso nin recordo cando lin O Cemiterio
Mariiio). O caso € que hoxe espertei ainda de noite e o primeiro que fixen
foi ir 4 libreria e coller a sua Teoria poética e estética, e ao abrir o libro
atopeime cos meus subliflados, que curiosamente parecian coincidir, case
como respostas, coas dificultades destes dias ou con tendencias propias
que xa estdn dende hai tempo; como iso de precisar empezar calquera
materia dende o principio e refacer o camifio coma se ninguén o trazara
ou o percorrera xa; ou tamén estd a famosa cita do didlogo entre Degés e
Mallarmé, que non pola sua sinxeleza deixa de ser implacable:

— O seu oficio € infernal. Non consigo facer o que quero e sen embargo
estou cheo de ideas...—Dixo o pintor referindose as sias tentativas en verso.

—Non € con ideas, meu querido Degds, co que se fan os versos. E con
palabras. — Contestou o poeta.

Un escritor s6 ten esa ferramenta, a palabra, o que non é pouco. Como
o propio Valéry di:

«Cada palabra, cada unha das palabras [...] paréceme unha desas
pranchas lixeiras que se tiran sobre un foxo ou sobre unha fenda de
montafia, e que soportan o paso do home en rdpido movemento [...]
que non se divirta bailando sobre a delgada prancha para probar a siia
resistencial... A frdxil ponte de seguido bascula ou rompe, e todo marcha
cara ds profundidades. Consulten coa sia experiencia, e atopardn que non
comprendemos aos outros, e que non nos comprendemos a nés mesmos se
non é grazas d velocidade do noso paso polas palabras.»*

Mais un artista pldstico (chamémoslle artista a secas) ten 4 sta
disposicion moitos madis elementos e técnicas, e case que podemos
dicir que hoxe todo € susceptible de poderse transformar en obxecto ou
idea artistica, tamén a palabra. Xa o dixo Beuys, todos somos artistas;
ou por pofier un marco mdis amplo pensemos no que se orixinou dende
Duchamp e o seu ready-made, ou na Arte Conceptual dos anos 60. Mais
non toda a arte é poética do mesmo xeito que na escrita tamén estd a
prosa, sexa narrativa (en xeral) ou novela ou ensaio (no sentido de xéneros
clasicos). Do mesmo xeito non falamos da mesma condicién do poético
se comparamos a Géngora con Chus Pato, entdn case que o primeiro seria
definir a que condicién do poético nos referimos aqui.



Outras preguntas serian: Como discernir o que € poético dentro do
visual?, haberfa unhas condiciéns poéticas distintivas con respecto 4
escrita?; ou preguntas madis tanxibles como: Podemos falar do poético
cando contemplamos un cadro de Vermeer, ou de Veldzquez? A esta dltima
eu respondo subxectivamente que no caso do pintor holandés —Si!, e no
do pintor espaiol —Non! —Por que? —supoflo que vos preguntades, —
nin idea!, pero se respondo a partir da intuicién e das mifias experiencias
diria que Vermeer me produce sempre esa sensacion entre o fluir temporal
e a suspension do presente, mentres que Veldzquez me dirixe madis cara ao
aspecto psicoloxico dos retratados, ainda que todo isto non € tan simple.

Asescenas de Vermeer retérnanme a Valéry e o seu péndulo poético, que
oscila entre a sensacion que € esencialmente presente , ¢ 0 pensamento/
imaxe/sentimento que é producion de cousas ausentes . Ese presente estd
na muller que xira a cabeza, ou serve o leite, ou proba un colar diante do
espello..., e sempre no mesmo recuncho co chan de baldosas, a cortina
interposta e a xanela, que non sé ilumina senén que, xunto cos mapas da
parede do fondo, remiten ao mundo exterior, ao que esta do outro lado,o que
¢é ausente. Outro simbolo disto seria a carta (un dos seus temas favoritos),
porque como di Valéry, o ausente ¢ o obxecto do noso pensamento, das
nosas tentativas, desexos, esperanzas ou temores. O poeta francés termina
por dicir: «Entre a Voz e o Pensamento, entre o Pensamento e a Voz, entre
a Presenza e a Ausencia, oscila o péndulo poético»*. Cambiemos Voz por
Imaxe, e 4 inversa, e poida que teflamos algo sobre o que debater.

7/10/10 Ruina contemporanea

Hoxe estiven nun xardin no interior da ruina do que fa ser unha estacién
de bombeiros. O gris era azul, a torre coma ddas caixas unha enriba da
outra, cun desprazamento entre as stas bases que producia esa sensacion
de simetria en abismo. E un proxecto de Noguerol.

O xardin era xaponés e os edificios ao fondo como unha lifia de tristeza.
E a sombra, de negro. Sen embargo o dia foi todo alegria e cafan gotas
dende o teito que contaban os segundos.
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A poeta preguntoume que era a Voz e que era a Imaxe. Sorrimos e
deixdmolo ai, pois o paseo era demasiado agradable como para falar desas
cousas. Ainda asi xurdiron acontecementos graves que se contaron co
alivio do xa pasado. A Voz creaba e modulaba as imaxes, o péndulo fa dun
lado a outro do camifio creando memoria.

16/10/10 Queridas escritoras:

Quero que vos fagades unha entrevista cos ollos. A cdmara colleravos
de perfil e de fondo estard a foto (a do bodegdén) de Blaufuks. Pensaremos
na terra flotando cara ao ceo, e nas casas que foron soflos dos nosos pais e
carcere dos nosos sofios.

Soa o Arpeggi e miro a sucesién de imaxes fotograficas que son
pensadas como secuencia. O intertexto segue a ser a idea que predomina.
Teno que atender 4s ideas abertas, estrafias, e non limitarme, e saber
limitarme. Todo, no seu lugar...

19/10/10 Conferencia (2)
Francys Alys, citas®:
Poético/Politico

As veces facendo algo poético pode mudar en politico, e 4s veces
facendo algo politico pode mudar en poético.




A licenza poética funciona coma un hiato na atrofia dunha crise social,
politica, militar ou econdémica. A través da gratuidade ou do absurdo do
acto poético, a arte provoca un momento de suspensién do significado,
unha breve sensacion de falta de sentido que revela o absurdo da situacion,
e a través do acto de transgresion, faite retroceder ou sair e revisar os teus
prexuizos sobre esa realidade. E cando a operacion poética provoca esa
perda repentina do eu, € precisamente iSo o que permite un distanciamento
da situacién inmediata, e € entdn cando o poético poderia ter o potencial
de despregar un pensamento politico.

O que tento facer realmente é difundir historias, xerar situaciéns que
poidan provocar a través da sda experiencia unha repentina distancia
respecto a situacién inmediata, e que poidan remover os teus prexuizos
sobre o que son as cousas, que poidan desestabilizar e abrir, por un
intre nun flash , unha vision diferente da situacion, coma se viflese dende
dentro.

Creo que un artista pode intervir provocando unha situaciéon na que
de pronto saes da vida diaria e empezas a mirar de novo as cousas dende
unha nova perspectiva incluso se € por un instante. Pode que iso sexa o
privilexio do artista, e ai é onde o seu campo de intervencién difire da
ONG ou dun xornalista local.

A sociedade permite (¢ pode que espere) ao artista, a diferenza do
xornalista, o cientifico, o escolar ou o activista, para que formule unha
sentencia sen ningunha demostracién: isto € o que chamamos licenza
poética.

Re-construcion

En Sao Paulo representei un
paseo cunha lata de pintura rota que
goteaba (The leak /| A goteira), iso
foi descrito como un acto poético ...
Mais recentemente ... Re-construin a
mesma performance trazando unha lifia
ao longo da cidade de Xerusalén (The
Green Line / Alina verde). Considerando
que o primeiro paseo pertence mais
4 chamada categoria do migratorio, o
segundo paseo segue estritamente a
secciéon da Lifia Verde que percorre o
distrito de Xerusalén. Ao re-construir
a mesma accién, pero representada
nun contexto totalmente diferente,
estaba a cuestionar a pertinencia dunha
intervencion artistica nun contexto de
crise politica, relixiosa e militar.
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(Falando sobre o traballo Re-enacments [Re-construcidns]) Queria
sinalar a préctica da performance que se caracteriza por algo que € case
que Unico: a sta condicién inmediata. Queria cuestionar a relacién que
temos hoxe coa practica da performance, que normalmente € transmitida
por outros medios, exactamente mediada, e asi ‘atrasada’ polo documento.

Caminar

Non hai teoria do paseo, sé consciencia. Mais pode haber unha certa
sabedorfa implicita no acto de camifiar. E mais unha actitude, unha que se
me axusta ben. E un estado onde podes estar alerta a todo o que ocorre ao
redor da tda vision periférica e escoitar, e ainda asi perderte completamente
no teu proceso de pensamento.

Camifiar, cunha cadencia particular, ou dando un paseo, xa é un modo
de resistencia tendo en conta a cultura da velocidade do noso tempo .
Como paradoxo € tamén o ultimo espazo privado, a salvo dos mébiles ou
0 email. Mais tamén sucede que € un método moi inmediato para historias
que se revelan.

Camifar non é un medio, é unha actitude. Camifar € un modo moi
inmediato e practico de interactuar, e eventualmente interferir, nun
contexto dado.

O caminar dache un estado rico de conciencia. Na nosa idade dixital, é
tamén un dos tultimos espazos privados.

21/10/10 Conferencia (3)

Cildo Meireles’:

Sobre o ano 70 o artista brasileiro Cildo Meireles realiza unha serie

de obras que consisten nuns ‘textos dactilograficos’, como gravados. O
propio artista describe os seus contidos:



«Eran unhas instrucions acerca do tempo, espazo e espazo tempo.
Nun, que era unha reflexion sobre o tempo, suxeria ir a unha praia, facer
un burato na area e esperar ata que o vento o cubrira. Outro, referido ao
espazo, era sobre un corner que hai en Copacabana que é o lugar mdis
ruidoso do mundo, con puntos de 120 decibelios ou mdis intensidade. A
idea era pechar os ollos nese lugar e tentar escoitar os ruidos d maior
distancia posible. Delimitar unha drea na tiia cabeza coa suma dese ruido.
E o terceiro, que se referia ao espazo tempo, era quedar sen beber auga
24 horas e despois beber medio litro nunha pequena vasilla de prata, moi
lentamente .»

Astiaconcepcidondaarte estd contidaneste pequenorelato autobiografico
que conta unha anécdota da sua infancia, cando tifia 7 ou 8 anos:

«Estabamos pasando unha tempada na casa da nai da mifia nai, en
Campinas. Viviamos nunha casa no campo, ds aforas desta pequena
cidade. Recordo aquel dia pola tarde cando vimos pasar ese home, entre
a vexetacion. Era moi estrario, vestido con roupas pobres, moi simples. Os
nenos quedamos moi estrafiados, pois en Campinas normalmente apenas
pasaba nada. Dende a casa, pola noite, via o lume que fixera. Estaria
como a trescentos metros. Toda a noite estiven imaxinando que faria ai. A
marid seguinte, nada mdis levantarme fun velo. El xa se fora mais o que
encontrei ali foi quizais a cousa mdis decisiva para o camiiio que tomei
na mifia vida. Durante a noite construira unha pequena casinia, unha casa
en miniatura con pequenas madeiras. Unha casa perfecta, coas xanelas
que se abrian, as portas... Eu quedei realmente emocionado con iso.
Supuxo un impacto moi grande: a posibilidade que un ten de facer cousas
e deixalas para os demais. Eu creo que isto me impresionou moito.»

22/10/10 Blow up:

Estabamos percorrendo o xardin de Serralves, vifiamos de estar sentados
nun banco observando a campifia e facia unha tarde estival no outono,
todo era dunha beleza decadente pois este é un deses sitios onde parece
que ou ben retrocediches no tempo ou ben quedaches estancado nel, ou as
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ddas sensacions simultaneamente. Fumaramos un porro suave e 0s seus
efectos esaxeraban a lentitude, gozabamos do noso silencio acompasado
facendo fotos sen pretensions. Xa na avenida en direccion 4 casa, entre as
sebes e as canles de auga, ddas mulleres con diias nenas uniformadas que
non paraban de correr coma moscas ao redor delas mesmas, das mulleres,
saltando a fonte... A escena recordoume as imaxes de David Claerbout
e comecei a perseguir a secuencia coa cdmara, a luz era forte, de gran
contraste, e era inevitable non pensar na propia infancia, nos xogos € no
seu presente (eterno). A persecucidon rematou cun resultado dunhas vinte
fotos, elas xa desapareceran en sentido contrario ao noso camifo de volta
a0 Museo.

Un dos problemas das cdmaras dixitais e que tes que guiarte pola
pantalla-visor, co cal nos dias de moita luz queda cego e dificilmente serve
para facer un encadre aproximado; para axustar a obturacion/velocidade
sO podes guiarte da tda experiencia e o indicador do fotometro, ou sexa,
como nos vellos tempos do anal6xico. Sinalo isto porque despois do
paseo, no hotel, cando revisei as imaxes descubrin un suceso agochado
en ddas das fotograffas, un segredo. Seguindo 4s nenas estas correran
cara a un dos laterais, cara a un camifio flanqueado a modo de arco pola
vexetacion, 0 marco era precioso pero eu estaba afastado e a contraluz,
saquei as fotos sen demasiada conviccién. Mais o inesperado aconteceu e
ao aumentalas descubrin que as nenas fixeran unha pausa nos seus xogos. ..
unha pausa para mexar... e o suceso quedou capturado. O debate comezou
automaticamente na mifia cabeza, eran imaxes obscenas? Hoxe editeinas
no ordenador, mudeinas a branco e negro... amplio, reduzo..., non se
ven as caras, estdn baixo a penumbra das drbores e as suas figuras son
pequenas en comparacién 4 escala das imaxes... Ves e non ves, e mdis ald
disto concluin que hai naturalidade e beleza; para outros, supofio, algo que
cando menos considerardn falta de decoro ou directamente ofensivo, ou
incluso de mentes enfermas... Pensei por comparativa no famoso gravado
de Rembrandt..., si, no da muller alividndose, e cain na conta de que a
maldade estard sempre no ollo de quen mira, a beleza tamén. Ao final estés
duas fotografias son dous stills dun micro-relato, dun acontecemento onde




corresponderd ao espectador proxectar a sda iconofilia ou iconoclastia, o
seu sentido do poético ou do abxecto. E pode que o que a min me interese
sexa, precisamente, ese territorio limitrofe no que parece que quedaron
suspendidas.

skeksk

Para rematar quero desvelar un segredo. O poema que lin ao principio desta intervencién
€ tamén un remake dun poema de Handke; o unico que fixen foi intercambiar as sdas
respostas auto-biogrdficas polas mifias, pero mantendo toda a estrutura do poema; ¢ dicir,
transformeino nunha especie de cuestionario Handke que calquera pode responder: O QUE
NON SON...,NON TENO..., NON QUERO..., etc. Xa tefio varias ideas para formalizar
todo isto nunha proxima obra exposicion sobre... a identidade?, mais para iso habera que
esperar ao futuro e a que a idea non termine, como moitas, no caixén dos borradores.

skksk

Estou seguro de que podemos vivir sen poesia, mais non sen un sentido do poético,
sexa este cal sexa... (Deixo isto aberto ds conclusidns que se dean na mesa).

1 Entrevista a Ingeborg Bachmann, 5 de novembro de 1964: «non creo que me conte entre
os “murmuradores invocadores da herba” [Griserbewisperer]». En Debemos encontrar
frases verdaderas.

2 Roni Horn, “Mirror, Desert and Mirror”, en Making Being Here Enouhg.
3 Ultima frase de A Doutrina do Sainte-Victoire, de Peter Handke
4 Paul Valéry, en Poesia e pensamento abstracto, p.75.

5 «O noso péndulo poético vai dende a nosa sensacion cara a algunha idea ou sentimento,
e volve cara a algiin recordo da sensacion e cara d accion virtual que reproduciria
esa sensacion. Agora ben, o que é sensacion € esencialmente presente. Non hai outra
definicion do presente que a sensacion mesma, quizais completada polo impulso de accion
que modificaria esa sensacion. Mais pola contra, o que é propiamente pensamento,
imaxe, sentimento, é sempre, dalgiin modo, producion de cousas ausentes. A memoria é
a sustancia de todo pensamento. A prevision e as suas tentativas, o desexo, o proxecto, o
esbozo das nosas esperanzas, dos nosos temores, son a principal actividade interior dos

nosos seres.

O pensamento ¢é, na suma, o traballo que fai vivir en nés o que non existe; préstalle,
queirdmolo ou non, as nosas forzas actuais, que nos fan tomar a parte polo todo, a
imaxe pola realidade, e que nos producen a ilusion de ver, de actuar, de sentir, de posuir
independentemente do noso querido corpo.» Paul Valéry, en Poesia e pensamento
abstracto, pp. 94-95.

6 Seleccion de citas recompiladas no texto, “Francis Alys: A-Z”, en Francis Aljs, A Story of
Deception, Tate Publishing, Londres, 2010.

7  As duas citas son da conversa de Nuria Enguita co artista: “Lugares de divagacién”, en
Cildo Meireles, IVAM, 1995
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Celso Fernandez Sanmartin

Haberd uns quince anos, arredor dunha ducia de poetas do Pais fomos convidados polo
Consello da Cultura Galega a facer un recital, en privado primeiro para recollernos a reci-
tacion por medios técnicos, e despois de cara a un publico na presentacién do libro-disco
do grupifio que formabamos. Déronnos tamén un xantar e comendo e falando houbo un
momento no que apareceron na conversa os nosos estudos, e resultou, que excepto Estevo
Creus e mais eu, todos os demais poetas fixeran ou facian algunha filoloxia.

Onte fun ds chinos s6 para preguntar a data aproximada da dinastia Tang, considerada
como a Idade de Ouro da poesia tradicional chinesa, e dixéronme que iso fora alé polo
618 ao 907 do noso tempo. Comentdronme de pasada que o emperador Qian Long (1736-
1796) publicara unha Recoleccion Completa da poesia da Dinastia Tang: 48.900 poemas.
Pregunteilles se terfan algunha antoloxia, e tiflan diias con poemas desa época: unha es-
crita & man nun caderno da escola pousado no mostrador e outra gravada en sobrerrelevo
nos marcos dunha porta. E non vendian ningunha, pero ensindronme as ddas. Consultei
despois un libro de Chen Guojian, publicado no 1992 en Citedra (polo tanto, na nosa
era), e titulado (que por iso o atopei) Poemas de Tang. Edad de oro de la poesia china, e
dicia exactamente o mesmo que me contaran, e ademais estoutro que traduzo: «Chegue
con mencionar que estes poemas [0s 48.900 dos que me falaran] representan, segundo se
calcula, so unha décima parte do que se salvou da destrucion e do esquecemento, e que
se deben d pluma de 2.300 poetas procedentes de diversas capas sociais, entre os que
habia artesdns, barqueiros, lefiadores, criados de servir, letrados, nobres, emperadores,
etc.» Salto as explicaciéns socioecondmicas ata onde continda escribindo: «Asi, os poetas
esforzdbanse por perfeccionar a siua técnica, todo o pais se afanaba por estudar poética,
e todo o pobo se afeccionou d poesia. Presentdbase un poema ao solicitar un emprego, e
dedicdbanlle versos s amigos que se despedian,...», etc. E quero deducir algo disto?, pois
non, digoo como un capricho, coma quen xunta dous nenos aleatoriamente nun xogo, ou
quen ve unha cousa no chan bonita ou curiosa e que lle chama a atencién e mira para outro
lado e dalle a vista noutra cousa curiosa ou bonita que tamén lle chama a atencion. Entendo
que todos esperamos conclusiéns dun encontro coma no que estamos, eu busco estimulos.
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Propofio xa para empezar:

Titulos para novas mesas redondas

—  Odicir e o escribir (e que non se enrabee o ‘escribir’ polo pofier despois do ‘di-
cir’)

—  E variantes do titulo desta mesma mesa: Que ten a poesia que poucos a len pero
todos a precisan?, como por exemplo: Precisan todos a poesia que len?

Temas para encetar e desenvolver
— Aoralidade
— O valor da Lingua

— Anostalxia non € daquel mundo que foi senén dunha Lingua rica...

+cousas

— Aurita de Xar, Milagros de Xar, Rosa de Peres (texto poético escolmado de 3 ho-
ras de conversa), en Arroz en branco con corazos cocidos

—  ‘TemposModernos2’, (publicacién dunha recollida oral a persoas maiores nas re-
sidencias de Lalin e Campolongo, sobre o tema do amor: a persoas, a animais, a
plantas, a lugares e a obxectos ou prendas)

—  Coplas tradicionais recollidas en Zobra, p.ex.:

Toda a noite me traes
atravesando pinares
namais por te ver a ti
cara de tira-pesares

—  «Eu non sei para que me sirven as maus», (dixo unha muller con demencia na
residencia de Lalin)

—  Telegrama: «O seu fillo en Nador estd ben»

—  Postal: «Para Manolo, Esperanza»



—  Amadeo de Pedroso: «Ou queres saber ti mdis ca os paxaros»

— Sra. Felisa: «Non cho dou polo favor, quitocho no queixo»

Escoitar para saber, cavilar para saber.

+

Sobre Descartes e a primeira certeza incontrovertible: digo eu que xa que o noso enten-
demento interpreta 4s veces erroneamente os datos dos sentidos, fagamos poesia, porque
a poesia deixa a un lado a verdade ontoldxica para aspirar a todos os campos da significa-
cion. Aspira a interpretar de mdis, mdis ca de menos.

Fotos e recordos curiosos para avivecer o poético
— achama dun soprete confundida cun paxaro (recordo)
—  escoitar correr auga e era xente aplaudindo (recordo)

— un que baixou do camién preguntdndose que facia ese pifieiro atravesado na estra-
da, e tocouno e era unha boa (recordo que me contaron)

—  chisqueiro coa lenda es cierto, bailo muy
mal... e queixos (foto na feira de Santos
en Monterroso)

— cigalas no escaparate caendo dunha balda para outra
(foto en Santiago de Compostela)
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— antiedad 24h. E i
! REGENERATION ‘1 o
k]

—  ventd traseira do almacén de drogueria

—  rebucados para a tose: S. Braz (1,00€), Dr.
Bayard (0,90€), (foto nun escaparate en
Braga)

— ddas mulleres de costas compartindo unha
chaqueta (fotografadas en Rodeiro)
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foto home escoitando a banda ao que se lle
movian nas costas as sombras das follas
dos carballos (fotografado pola festa do 15
de agosto en Bermés)

cartaz que di: ven (foto en Braga)

unha muller facendo un bocadillo ao abrigo
dun paraugas (fotografada en Santiago de
Compostela)
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un home sentado escribindo nun toldo (fo-
tografado en Santiago de Compostela)

unha muller descansando cun paquete 4 ca-
beza (fotografada en Lalin)

frase lapidaria a interpretar por hematdlo-
gos (foto en Braga)

£ 56" com ;.u“' ——
SE ESCREVEM Vepsos



As biografias mdis o cotid como campos privilexiados e préximos do que sexa o poé-
tico.

O milagroso secular e a reinterpretaciéon do mundo a partir do que para a ciencia supén
trapallada.

Unha sorpresa moi grande

—  Faragulla de pan, paxaro e CERN (no-
ticia de prensa en La Voz de Galicia do
sabado 7 de novembro de 2009)

Recomendacion

— Artigo “Tema y variaciones (fragmento)” de John Cage, sobre a traducién do
haiku xaponés (en ‘Haiku’ -Ed. Leviatan, colecc. Poesia Mayor, 1997, pp.20-22)

— S6 o bonito queres dicir, Maton. Di
tamén o bo, e o regular, e o malo.

(Marcial traducido do latin ao casteldn por Ernesto Cardenal -1978-, e por min a
partir del).
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Oliver Laxe

E curioso porque penso que fago cinema porque preciso, esa palabra que figura no titulo
desta mesa redonda. Preciso emanciparme a través del, pero ds veces tefio a impresion
de que, sen embargo, o que fago ultimamente é encarcerarme madis e mdis en todo ese
ruido que envolve a creacién dunha pelicula. Cheguei onte de estar en Paris vendéndome,
e volvo marchar mafid a Bielorrusia, estd vez para presentar en Minsk Todos vds sodes
capitdns. Pero dende logo para min € moi importante cofiecer os actores do pais que estdn
ao cargo da manufactura de poesia, e ver se se pode crear aqui unha familia de demos.

Penso que en calquera caso € un atrevemento convidar un cineasta para esta mesa e
neste marco, dada a grave crise, aparente, que sofre esta vehiculizacion artistica. Se ben
unha imaxe € un xesto infinito, todos sabemos que o cinema estd lonxe do que se sup6n
que ¢ un medio que, dada a sia ontoloxia, tifia que estar instalado permanentemente nesa
rexion que supon a poesia. Que no cinema todo pasase e acabase na poesia.

Ben, falaba do termo precisar. Precisamos crear. Non hai desinterese nin no amor de
nai; non o digo, en absoluto, con tons flinebres ou pexorativos. Son amigo de Nietzsche: a
vida, vontade de poder. Simplemente me obrigo a ver xustiza na inxustiza da vida. Ou polo
menos o que hai de fermoso nesa inxustiza: o que move o ser humano € vontade de poder,
pero a vontade de poder crear.

E o meu lado estoico-panteista: creo nun soprido intelixente que ao pofierse en
movemento desencadea igualmente o ben e o mal. Con respecto a nds, o importante ¢é
pofiermos tamén as cousas en movemento, provociarmolas. Despois, se saen mellor ou

peor, pois son cousas das que estd feita a eternidade, non si?

Cal ¢ pois a motivacién embrionaria dun proceso creativo? Esa € a pregunta chave, que
se formulan os artistas dende que existen, dende sempre, dunha maneira mdis ou menos
consciente. Por que este xesto tan ridiculo como irrenunciable? Por que a creacion ten algo
de ideal imposible, de patético? De sisifico impulso?

Esa era a principal pregunta que me fixen cando decidin organizar o obradoiro de cinema
Dao byed en Tanxer no 2008. A etapa de transicién entre o neno e o adulto ¢ clave para
entender esta necesidade. Antes desta hai varias etapas importantes, a conciencia da morte
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é previa. Pero non € ata ese momento cando ese sentimento de escisiéon home / natureza,
ese sentimento de descontinuidade tal e como o definiria Bataille se fai permanente,
acompaifidndonos o resto das nosas vidas. Momento no que sentimos de maneira mdis clara
ese sentimento de inadaptacion, da que € orixinaria a creatividade. Del nacen os desexos, 0s
sofios... as necesidades. E curiosa incluso esa actitude de censura que xorde nesta etapa. A
esas idades € facil acabar considerando as nosas manifestacions, sexan debuxos ou escritos,
como artefactos moi pouco realistas ou l6xicos, ou mellor dito moi pouco adultos. Af
deixamos de debuxar moitos, entre outros eu mesmo. Penso que foi por iso que acabei sendo
cineasta: desprezaba as imaxes que eu mesmo debuxaba. Pero non lle imos dar mdis voltas
a isto. O caso € que foron dous comportamentos dos nenos os que me fixeron reflexionar
afondar nas mifias pesquisas. Por un lado, o primeiro que fai un neno cando lle dds unha
camara € darlle a volta e filmarse a si mesmo, o que nos fala do carcter autorreferencial da
creacion; e a segunda cousa extraordinaria coa que atopei foi cando se acababa o negativo das
cargas das vellas cdmaras Bolex coas que traballdbamos: os rapaces continuaban filmando!
Ou mellor dito, facendo como que filmaban, pese a que eu lles repetia unha e outra vez que
aquilo non serviria para nada, que non habia imaxe. Por que esa necesidade, neste caso, de
mirar ou filtrar a realidade a través do buraco da cdmara? Por que esa necesidade de agrandar
a distancia coas cousas introducindo este artefacto entre elas e nds?

Gustame moito facer uso aqui dun verso de Rumi, «Cando o cego ve, xa non precisa
do caxato». Non seria a arte ese caxato? Para min a creacién teria pois como meta a de
adaptarme, a de estar no meu centro, nun silencio intimo. Un centro ata o que soamente
a poesia me pode levar. A palabra ‘silencio’ pode ser perfectamente a mdis repetida dos
madis grandes membros da familia de demos: Baudelaire, Ben Arabi, Pessoa, Rilke, Celan,
Novalis, Holderlin, Darwish..., a listaxe € tan infinita... Acabo de ver o Decamerdn de
Pasolini, que remata cun «Para que nos dedicamos a facer obras cando é tan fermoso
simplemente sofialas», dito polo mesmo autor, que encarna ao pintor de murais medievais.
Para que seguimos obsesionados con ese caxato, con esa sorte de transcendencia, de
absurda e mentireira metafisica? Unicamente polo xogo que leva implicita a creacién? Se
0 obxecto € a inmanencia, sentirmonos conectados a todas as cousas, para qué introducir
nesa serenidade o ruido dun proceso creativo?

Non son moi kantiano, pero dende logo Kant ten o mérito de ser dos primeiros que
se preocupan de tentar afondar nesas respostas un tanto preguiceiras que temos cando
procuramos contestar esa capital e misteriosa pregunta que nos ocupa: a verdade, a
pureza, o secreto da vida, a beleza, o fermoso, o sublime, etc. Porque esté claro que todos
temos una consideracion do que € a beleza. A estética kantiana distingue entre o belo e
o sublime ou poético. Para Kant un obxecto belo € aquel que d4 lugar a unha harmonia
entre a imaxinacién e o entendemento. A nosa mirada descansa porque se recofiece nesa
imaxe. Aliviase. Addptase. En cambio os obxectos non poden ser sublimes. O océano
non € sublime, pero si nos pode transmitir esa idea de sublime. Nesa idea de sublimidade
coinciden distancia, inhibicion, verticalidade e conciencia da nosa finitude.

E unha practica de desemantizacién do mundo, mdis alé da linguaxe.
As duas tarefas do ser humano: configurar unha imaxe do mundo e unha via de escape.

A todos nos afecta por igual a poesia, sexamos ou non conscientes diso (de feito a maior
parte da xente non sabe sequera que € ela a que a formou), nese sentido todos a precisamos.
Todos precisamos contemplar de vez en cando unha fermosa paisaxe para que esta nos cure
un pouco. Pero non todos precisan construir esa paisaxe, non todos precisamos da poesia
neste sentido. Volvemos a esa idea de que unicamente o inadaptado, o que sente unha
distancia entre a sda esencia profunda e a realidade, € quen verdadeiramente precisa dela.
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Unha distancia, un arredamento, un exilio que se pode percorrer nun sentido ou noutro:
o poeta por un lado pode ser o outro, sentir o que el sente, e sérvese do poético para dar
ese salto amoroso; pero por outra banda precisa da distancia, xa que é consciente que € de
lonxe dende onde se ven mellor as cousas. Liberar a mirada da realidade, deste mundo as
veces triste «onde todo encontro perceptivo xa ten o seu lugar preparado», non lembro xa
de quen eran estas palabras. Hai pois que bailar indo e vindo dun lado ao outro, transcender
a vertixe da distancia e celebrala como un regalo dos deuses. Gozar da continuidade das
cousas e da descontinuidade. Bailar, que era o que tinamos que facer nesta mesa redonda,
reinterpretar os conceptos, aniquilalos, nés que xa non tememos, nés que atopamos a nosa
adaptacién no tempo poético, esa hospitalidade esencial 4 que tendemos, esa linguaxe mdis
ala da linguaxe, ese nivel de percepcion, ese espazo desemantizado, de silencio. Ou non...
Volvo a Rumi, gistanme estes versos:

No limiar estdn soamente

aqueles cuxa elocuencia é muda;
xa estd ben de insinuacions,

non digas mdis, retira a tia lingua.

kskosk

Dixen adeus aos meus compaiieiros,
transportei a mifia alma ata o mundo sen signos.

Noutra pasaxe, en relacién ao ramadan, un tempo ben poético:

Lava mans e boca,

non comas nin fales;

busca esa fala e ese bocado
que chegou para os silenciosos.

E que hai moito ruido...

Falando agora un pouco de Galiza, estes son tempos de impureza, de disolucién, de
plasticidade, de multiplicacién. De baile. Maiid vou a Bielorrusia, que gafas da cultura
eslava!, tan periférica, tan galega e distinta a0 mesmo tempo... Sempre lembro eses
personaxes de novela eslava decimonénica, que estilan un claro afrancesamento, unha
vontade de converxer coa modernidade, de ser centro, pero que acaban sempre, por moito
que queiran reprimir a sia rudeza, por golpear co seu pesado puflo na primeira mesa que
atopan. Ese é o0 mesmo puilo do protagonista de Juventude em marcha, do noso vecifio
portugués Pedro Costa, cando golpea con forza as cartas na mesa. Pois € nese intento de
converxer coa modernidade cando finalmente se acaba desarticulando e reinterpretando
a realidade. E dicir, facendo poesia. Pero secretamente, sen case darnos conta. «Foi sen
querer» di Galiza. E que se Galiza se dese conta, non serfa tan poética. Dende logo a min
non me acompaiia ese sentimento finebre de moitos intelectuais, dirfa mais ben activistas.

Sossega, coragdo iniitil, sossega!
Sossega, porque nada hd que esperar,

E por isso nada que desesperar também...

comenta Alvaro de Campos. Hai que deixar a Galiza tranquila. Ela acabard impofiéndose.
E madis forte e lonxeva ca nés. E se non o fai, pois haberd que facer o de sempre, aceptar,
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porque estd claro que a poesia non vai desaparecer, haberd que ir ao seu encontro ald onde
estea se fai falla. Ao mellor a Bielorrusia. Ainda que pode, e isto € interesante, que a poesia
no fondo onde se atopa non € nesa ‘cousa en si’ transformada polas palabras mentireiras,
senén nos ollos. No fondo, a nosa liberdade seria pois unha cuestién de mirada. Que
opinaria senén o mestre Caeiro? «Hai bastante metafisica en non pensar en nada». Eu non
son tan pagan coma Caeiro, a min giistame mentirme a min mesmo e, polo menos, crer
en algo. O que pasa é que non preciso personalizar esa enerxia dos deuses na que creo,
Intelixencia Creativa, o vento que hai detrds das cousas. E dende logo non preciso de
intermediarios entre eu e esa divindade. Se o Papa, que casualmente hoxe visita Galiza,
soubera que se equivocou de sepulcro... Todos sabemos que en realidade o que hai en
Santiago € a tumba de Prisciliano. Pero ese segredo imolo gardar para nds; as cousas,
unicamente cando estdn na sombra son poéticas.

Mais gustariame falar de tres cousas moi relacionadas co noso tema. Estar nese tempo
poético pode ter connotacions negativas para as naturezas antipoéticas, incluindo aqui o
Papa:

1. O mito de Narciso é moi interesante. Hai unha grave mala interpretacion del:
crese que é castigado por amarse. Pero sospeitamos desta interpretacion cando
sabemos que Narciso no fondo se converteu nunha flor, que lle deu o seu nome
a unha flor. E dicir, que se converteu en algo eterno. Lendo a Jean Luc Nancy
entendin que Narciso en realidade non sabe que se estd vendo a si mesmo, non
se recofiece. A sia mirada é a de alguén que contempla a beleza, perdéndose
nela, afogando nela. Entra nun tempo poético, un nivel de percepcion onde o
tempo non ¢ horizontal senén vertical. «Onde todo o horizontal se borra de
repente, onde o tempo non corre, senén simplemente brota», en palabras de
Gaston Bachelard. Rompe os marcos fenomenoldxicos da duracién das cousas.
Segundo Nancy a imaxe de Narciso € a representacion da arte, e ten razén. A
confrontacion da beleza que nos leva mdis ald da propia cousa que vemos, da
propia imaxe. Avisanos en calquera caso este mito de que toda verticalidade ou
transcendencia € perigosa, que hai que ter coidado con ela. Eu en calquera caso
non quero morrer afogado. Narciso entra pois nese tempo, nese centro.

2. Hai unha expresién que para min ten especial relacion: endeusamento. Que
entendemos por este termo? Estar ‘por riba de’, mirar dende arriba, conciencia de
superioridade, pretension... Pero en realidade o termo indicao moi ben: é estar en
Deus, nese tempo que brota, no que se quebran todos os sentimentos de escision,
no que se transcenden as dialécticas. Todo, absolutamente todo, se relaciona con
un intimamente, secretamente. Estamos na inmanencia.

3. Chego aqui a ese terceiro punto que nos di que pode que no fondo haxa unha
certa negacion da poesia e da sia verticalidade na nosa sociedade. Escoito moito
4 xente dicir «fulanito non vive», «fulanito non sabe o que é a vida», como se
a vida fose a vida. Agora que eu viaxo, que coincide precisamente no momento
en que menos ganas tefio de facelo, a xente exprésame cando lles conto que vou
a sitios como Bielorrusia: «Cémo vives!». Eu penso que a vida non € a vida,
ese hedonismo infantil contempordneo, desdramatizacion covarde da vida. Pero
tampouco o € a poesia ou a creacion, ese didlogo coa vida, esa interpretacién
simbdlica e dialéctica que facemos dela. Non me gusta moito rematar con Sade,
pero si me interesa que para el, esa ‘vida’ 4 que a xente sempre alude, alcanzaria
0 seu mdis alto grao de intensidade cando se dera nela unha negacién do seu
principio. E a procura do pracer proporcional 4 destrucién da vida?
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Estamos rodeados de sensibilidades absolutamente creativas, fogosas, pero a
sensibilidade ten que ser suficiente para impofierse poeticamente, como unha interpretacién
ou comprensién do mundo primeiro e, segundo, erixindose como unha via de escape ou
de unién cara ds cousas.

Sismografos.
Poetas sintomas e poetas respostas.
Cando falo de respostas non o fago nun sentido absolutista, xa sabemos que o importante

de atopar unha resposta € que inmediatamente a pregunta cambia.
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Conclusions da mesa

Os creadores e creadoras de hoxe non deben buscar conclusions senén estimulos.

A poesia non se le, pero si € moi valorada porque estd en todo e calquera estimulo é
obxecto e materia para a creacion.

O poético non s6 debe ser empregado como alivio sendn como axitacidn, precisamente
porque € unha canle que nos permite actuar sobre a realidade e non agardar a que esta
actue sobre nos.

A creacion é o medio para conformar o relato da propia experiencia, o entendemento do
propio proceso.

A relacion entre a poesia, a mirada e o resto das disciplinas artisticas € a de escoitar unha
cousa, pero interpretar outra. O estimulo nunca vén dun mesmo, senén do outro.
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MALIS tan importantes
son os premios literarios?
Mesa Redonda

Coordinacion: Francisco Castro
Lucia Novas
Olalla Cocina

Ledicia Costas
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Na configuracién desta mesa pretendeuse reflexionar arredor da importancia, obxectiva
ou sobrevalorada, dos premios literarios, na medida en que en todo sistema literario os
premios ocupan un papel central ao tempo que son, sempre, motivo de polémica importante.

Damos por feito que a mesa vai resultar polémica e que xerard debate. Entre os asuntos
que imaxinamos que sairdn estdn preguntas como:

* Ataque punto son importantes os premios literarios?
* De verdade contribien a darlle visibilidade 4 obra premiada?
* Non hai premios de mdis no noso pais?

e Como vai afectar a actual crise econdmica aos premios, dado que moitos deles
son organizados por pequenos concellos do pais?

* Realmente tefien algo que ver a calidade e obra premiada?

* Por que case que non se deixan premios desertos?, non seria desexable que se
deixaran mdis premios desertos se a calidade dos traballos presentados non é
suficiente?

Para o desenvolvemento da mesa pediuse a colaboracion de tres escritoras novas, todas
do ano 1979: Lucia Novas Garrido, Olalla Cociiia e Ledicia Costas. As tres coinciden,
ademais, en ter recibido premios dende a adolescencia, polo que boa parte da sta obra
inicial se publicou grazas 4 consecucién dos mesmo, polo que se ve como moi importante
0 seu testemuiio.

Francisco Castro, coordinador da mesa
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Lucia Novas

Como podemos medir a importancia dun ente? Como a relevancia dos premios
literarios? Segundo o que inflden no sistema literario, en xeral? O que inflien nos lectores
ou na creacion dunha masa lectora? Ou como inflden nos escritores e no seu labor artistico?

Contarei a mifia experiencia persoal, cal foi a importancia dos premios literarios para
min, como influiron en que me dedicase 4 escrita (se € que realmente me dedico a isto!); e
expofierei como creo que inflien en xeral no noso sistema literario.

Cando comecei a interesarme pola creacion poética, ald nos anos da adolescencia, e a
reflexionar sobre distintos temas literarios cheguei 4 conclusion de que os certames non
tifilan a mdis minima importancia. Como poder analizar matematicamente o feito literario?
Se este € subxectivo, plurisignificativo, ambiguo, estraio... como € posible medilo, atinxilo
numericamente, ordenalo nunha xerarquia? Imposible decidir dun xeito verdadeiro entre
distintos textos! Como {a ser posible un podio entre traballos artisticos? Imposible avaliar
a calidade literaria dunhas obras dun xeito totalmente obxectivo! E logo os gustos persoais
do xurado? Entre uns textos de calidades similares, a uUnica eleccidon posible para os
membros dun xurado seria deixarse levar polos seus gustos persoais. E realmente isto era
xusto? E se de feito esas persoas non tifian bo gusto...? Ademais, non sempre nos apetece
ler o mesmo tipo de obras: segundo o noso estado de dnimo, a época das nosas vidas, o
momento do dia..., podemos preferir uns estilos ou unhas tematicas...; e isto non influird
na nosa eleccién? E isto obxectivo ou xusto?

Logo, tamén, como lectora, via textos premiados que realmente non presentaban unha
grande calidade literaria, e outras obras ou autores nunca galardoados eran incribles!
Un certame literario realmente non me servia para elixir as mifias lecturas, daquela.
Novelas terribles, imposibles de ler, que recibiran galardéns importantes, autores de pouca
calidade que non facian madis que obter premios, mentres que outros escritores parecian
completamente esquecidos. E isto pasaba tanto no noso sistema literario como noutros
sistemas vecifios. Repasar o Nobel de literatura tampouco me facia pensar dun xeito
distinto: autores moi mediocres foran galardoados (non facfa falta ir moi lonxe, no préximo
sistema literario espaiiol recibiran o premio José Echegaray e Jacinto Benavente), mentres
que escritores excelsos nunca foran premiados (Proust, Nabokov, Kafka, Cortdzar). E
isto xa sen entrar a valorar que mentres unhas literaturas foran moi galardoadas, outras,
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minorizadas como a nosa, eran totalmente ignoradas. Que relevancia tiflan os premios,
entén? Ningunha.

Mais logo veu unha reviravolta ao meu pensamento. Que importancia pasaron a ter para
min os certames literarios? Manténdome na idea de que un galardén ou a ausencia deste
non ¢ significativo 4 hora de avaliar a calidade dun texto ou dun autor, si que tiven que
admitir o seguinte axioma: os premios literarios para min tiveron e tefien relevancia dende
o punto de vista de que sen eles non poderia publicar nin facerme visible. Nunca tiven a
sorte, polo de agora, de pertencer a ese grupo de autores noveis ou non noveis aos que unha
editorial lles ofrece publicar, nin tampouco me sentin nunca comoda percorrendo editoras
para conseguir sacar 4 luz un libro (xa sei que € o normal, e que me terei que afacer, pero
faiseme moi costa arriba, cistame moito pedir, déeme moito estorbar) e dando por suposto
que percorrendo distintas editoriais se consiga finalmente publicar, do que non estou moi
segura, asi que para min os premios literarios supuxeron que puidese sair 4 luz o meu
primeiro libro individual, Epiderme de estio, e o recentemente saido da imprenta, ainda
quentifio, segundo libro, Neve, grazas 6s certames Concello de Carral e Johdn Carballeira,
respectivamente (e aproveito para agradecerlles fondamente aos concellos de Carral e de
Bueu o feito de crear e manter estes premios, e aos membros dos xurados elixir os meus
orixinais, tendo moi claro o dificil e incémodo que € o labor de eleccién). Incluso xa antes
de ter visto o meu primeiro libro publicado, tiven que engulir as mifias vehementes opiniéns
ao ver que os certames (4 parte de ser un bo agasallo econémico para unha estudante sen
ingresos) podian outorgar un pequeno anaco de visibilidade (incluso proporcionando a
publicacién en volumes colectivos) e servir de acicate para unha aprendiza e afeccionada
4 escrita poética naquela época da adolescencia e dos primeiros anos da Universidade (e
refirome a premios literarios enfocados cara a este sector de idade ou aos inicios como
creador: Minerva, Universidade de Vigo, Faustino Rey Romero). Daquela, a pesar de que
dende sempre pensei que os galardéns non eran relevantes, finalmente tiven que admitir
que, para min, utilitariamente, os premios literarios tifian grande importancia, e non so iso,
eran ata imprescindibles, diria eu!

Curiosa contradicion: segundo as mifias reflexiéns os certames non eran xustos nin
verdadeiros (e que dificil e imposible me segue parecendo o labor de eleccién cando
participo como membro dalgin xurado!), eran indtiles nese senso, complicados de levar a
cabo, non tifian a mdis minima relevancia; e 4 vez a experiencia conviddbame e convidame
a tragar as mifias palabras, os meus pensamentos, e a admitir que eran extraordinariamente
importantes, case imprescindibles, para visibilizar autores, para posibilitar a publicacién.
Curiosa dualidade, terrible contradicion. Paradoxo util e certeiro.

E agora pasamos 4 segunda parte deste relatorio: son relevantes os premios literarios en
xeral para o noso sistema literario? Son significativos 4 hora de impulsar a nosa literatura
e 4 hora de espallala, de divulgala? Axudan a loitar contra os prexuizos contra a lingua
galega? A sua existencia colabora na creacion dunha masa lectora no noso idioma? Serven
como método de publicacidn para autores noveis? E para autores non noveis? Axudan a
visibilizar a creadores e obras? E confeso con rotundidade, sen fisuras, que creo que si,
ainda que haberia que analizar cada subtema pormenorizadamente. De verdade que creo
que si, que son importantes. Importantes como maneira de facer mdis visible a literatura,
de alcanzar pequenos espazos nos medios de comunicacion, de creaciéon de masa lectora
(e non falo agora de que sexan unha grande receita, pero nada o é nunha situacién como a
nosa, cunha lingua e unha literatura minorizadas loitando en desigualdade de condicidns
con xigantes; nun pais onde os indices de lectura, ainda que sexa en casteldn, tampouco
son gran cousa). Importantes como motor literario, como estimulo para os creadores.
Importantes para darlle 4 literatura galega unha certa relevancia e divulgacion que faga
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pensar ds galegas e aos galegos que temos unha lingua tan significativa como as outras
para a creacion literaria. Importantes como publicidade, como xeito de captar a atencién
do lector, que de feito en determinadas épocas do ano pode estar ata pendente da resolucion
dalgin certame (falo concretamente do premio Xerais, sobre todo, con toda a expectacion
que causa coa previa publicacién na prensa dos titulos das obras finalistas e fallando
nun acto tan espectacular e festivo —e aproveito para aplaudir a eleccion relativamente
recente como escenario da Illa de San Simén). Importantes para posibilitar a publicacién
de autores noveis, sen contactos nas editoras, con dificultade para atinxir o seu pequeno
espazo, dandolles azos no seu labor literario, outorgdndolles (outorgdndonos) auga nese
deserto no que nos sentimos cando comezamos a escribir. Relevantes para a edicién das
obras de autores non noveis con dificultade (polo tema que sexa: situacién conxuntural,
xénero cultivado, falta de contactos) 4 hora de sacar 4 luz os seus libros. Importantes para
impulsar a publicacién, daquela, en determinados sectores denominados ‘minoritarios’
(poesia, teatro, ensaio), xéneros polos que adoitan apostar menos as editoras. Importantes,
daquela, si.

E, chegando agora 4 conclusion, afirmo que, a pesar de que, por unha banda, non
debemos tomar moi en serio os certames literarios (dende o punto de vista dos creadores
nin cando os recibimos nin cando non os obtemos, e como lectores a hora de elixir as
nosas lecturas) pola sta terrible subxectividade, temos que admitir que son fondamente
importantes: como acicate para os escritores (sobre todo para os noveis e para os que tefien
dificultades para a publicacién) e como motor para a nosa literatura.
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Olalla Cocina Lozano

Primeiro de todo, gustariame contestar dunha forma breve 4 pregunta que € o lema deste
debate, e despois podemos entrar noutras cuestions... De seguro o mdis interesante desta
mesa serd precisamente o debate que poida xerar. Ben: son de verdade tan importantes os
premios literarios? Non, non son tan importantes, pero axudan. Sobre todo se chegan no
momento persoal preciso. E poida que sexan madis importantes para a poesia ou o ensaio
que para a novela...

Os xurados dos premios tefien unha peculiaridade: estar formados por escritores ou
criticos, o que pode supoiier un aliciente, un recofiecemento e un estimulo importante para
alguén que comeza a escribir pero tamén para un escritor xa consolidado que nun momento
dado se poida sentir ignorado ou incomprendido. Gafiar un premio literario pode axudar a
gafiar confianza nun mesmo, e non gafialo pode desanimar, sobre todo, a quen proba sorte
na literatura. Pero a un escritor/a o que lle ten que importar € escribir, non gafiar un premio.

En Galicia existe un bo nimero de premios literarios que organizan concellos,
asociacions, editoriais, bancos... Se cadra hai xa premios de mdis, o que os desvirtia unha
miguifia. Supofio que isto se debe en parte a que as entidades convocantes ven neles unha
forma doada de promocion e de oportunidade para aparecer nos medios de comunicacién,
pofiendo o seu grao de area na construcién cultural do noso pais.

E obvio que os premios, ademais de promover e servir de altofalante a institucions,
entidades, editores e politicos, son tamén unha magnifica canle de promocién para o
premiado e a sda obra (no caso de dispofier dela). Neste sentido, como apuntaba antes,
editores e autores de xéneros mais minoritarios e que contan con menos lectores, como
poesia e ensaio, son os mdis beneficiados 4 hora de publicitar os seus libros e sacarlles
algin rendemento econémico (con vendas pequenas, a suma que cobran por dereitos de
autor é mindscula). En canto 4s editoriais poden aproveitalos como reclamo e compensar
as ‘axudas’ dos premios para publicar outro tipo de obras non susceptibles de gafiar un
certame.

No que 4 mifia experiencia persoal respecta, que tampouco € tanta, tanto como premiada
como formando parte dun xurado, tefio a constancia xeral de que o premio se concedeu
sempre por maioria, sen presions e dunha forma limpa.
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Gustarfame falar de algo que a min me pasou estando nun xurado de poesia que, polo
que tefio falado con outros escritores que estiveron na mesma situacion, acontece con
bastante frecuencia. Tratase da obrigatoriedade de conceder o galardén ainda cando non
hai unha obra que o mereza, isto é: estando o xurado de acordo en deixar o premio deserto
ao considerar que ningunha é merecente del, a entidade que convoca presiona para que
iso non suceda, para que se lle conceda 4 obra menos mala. Neste caso, anteponse ese
‘prestixio’ do que convoca ao do propio premio, mais na mifia opinién non € positivo nin
para os convocantes nin para os hipotéticos lectores. Non pasa nada por deixar deserto un
premio, unha idea para perderlle o medo a isto seria que nas bases se establecese qué facer
co difieiro destinado ao galardén (sumalo 4 seguinte ediciéon do premio, por exemplo).
Non sei se féra de Galiza € habitual que isto aconteza, posiblemente tefia que ver con certo
autocomplexo, ou por intereses que escapan ao meu entendemento.

Tefio 31 anos e gafei catro premios de poesia, dous deles grandes materialmente, pois
incluian a publicacién do libro e unha suma de difieiro importante: o Avelina Valladares
do Concello da Estrada e o Fiz Vergara que convoca a Asociacién Cultural Ergueitos de
Sarria, e outros dous mdis pequenos (en canto ao nimero de versos e a contia econdmica)
pero igual de grandes sentimentalmente: o Facho e o que convoca a Asociacién Rosalia
de Castro de Cornelld. Todos me fixeron moitisima ilusion, servironme, chegaron no
momento oportuno.

A primeira vez que me presentei a un premio foi no instituto, en terceiro de BUP,
alentada polo meu profesor de lingua, Bernardo Penabade e por Carme Cociiia. E quizais
nestas idades cando fai mais ilusién presentarse e gafar... Tiven a sorte de contar na
adolescencia con profesores de lingua marabillosos e que xogaron un papel clave na mifia
educacion literaria. Daquela, no meu instituto de Viveiro era habitual que a xente con mdis
inquedanzas, que empezaba a escribir... se presentase a certames. Lembro o taboleiro do
corredor do centro cos carteis das convocatorias. Os alumnos de menor idade admirdbamos
e liamos os maiores que gafiaran en anos anteriores o Minerva, o Maria Solifio...

Estar nun xurado non € unha tarefa para nada doada. Tamén € certo que non todo o
mundo o toma da mesma forma: tefio visto membros dun xurado cun caderno enteiro cheo
de anotacidns que valoraron cada detalle da obra e teflo caido na conta de que algtin non
leu mdis de ddas pdxinas da metade dos traballos presentados.

Hai auténticos expertos nos xurados que coa sua elocuencia poden arrastrar e convencer
o resto para que se decante pola sda escolla, incluso ainda que no primeiro momento non
tivesen esa obra entre as stas favoritas.

Outra observacion que me gustarfa facer € que 4 hora de valorar e premiar un poemario
pode que a cuestioén do gusto, as preferencias persoais, inflidan mdis que 4 hora de valorar
unha novela, onde quizais se ponderen criterios ‘mdis obxectivos’.

Lembro e sei hoxe tamén do desdnimo de quen, por cuestion do azar, porque se presentou
s6 a un par de premios e non llos deron, xa se desanimou... Ou porque no xurado habia
tres escritores de cldsico gusto, escribidores de sonetos e el o seu estilo era dun realismo
maxico que a eles non lles fa nada... E certo que 4s veces é cuestién de sorte, hai xurados
formados tan sé por tres persoas...

Unha anécdota. ..

Un escritor xa consagrado, cunha inxente obra poética, contoume unha anécdota moi
graciosa. El presentdrase a un dos premios de poesia mdis prestixiosos do noso pafs. E
non gafiou. No xurado habia, claro, -o noso pais € pequeno- amigos e colegas de oficio.
Un dia atopouse cun deles e dixolle: «Oes, sabes que estiven de xurado en tal premio e
presentouse un imitador teu? Qué malifio era!» O escritor, enfadadisimo dixolle «Como
que un imitador???? Se era eu!!».
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Consideracions (de vicios, rutinas...):
— Variar os membros dos xurados.
— Que estean compostos por mdis de 3 membros.
— Que se pague polo traballo de ler.

— Que haxa mais criticos ou, non sei, bos lectores (como exemplo, os premios
Merlin e Xerais).

— Buscar a novidade, sair da rutina. Procurar non reforzar tendencias e modas.
— Conceder mdis premios 4 obra publicada.

— Non repetir premiado (non pode volver presentarse se xa gafiou o premio).
— Numero de versos ‘ao quilo’: é necesario?

— Evitar a presenza de editores nos xurados.

— Establecer unhas regras claras para o xurado; se € preciso, entregar unha ficha a
cubrir previamente.

— O secretario velard polo mantemento destas regras e pola seriedade da
deliberacion.

Tefo constancia de que son malos tempos para a lirica, para publicala. Hai editoriais
que o estan pasando realmente mal para sobrevivir e escritores consagrados que non tefien
onde ir para publicar poesia en galego.

Xa que este € un Encontro de Escritores/as Novos/as eu sinceramente animovos a que
vos presentedes a premios, a que insistades e volvades insistir... Pero que se non gafiades
tampouco pasa nada, o importante € escribir sempre e cando sintamos a necesidade,
teflamos algo que contar.

Algunha conclusion...

* Non todos 0s premios son iguais.

* E triste que case a tinica maneira de publicar poesia sexa gafiando premios.

* Non serven como promocion definitiva do autor nin avalan a calidade dun libro.

e Deberia haber axudas 4 escritura, bolsas de promocidn.

* E doado manipular, pofier un veto a un libro que non se quere publicar por algiin
mot1vo.
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Ledicia Costas

A pesar de que a mifia relacion cos premios literarios foi desde sempre de amor/odio,
sempre tiven claro que si, que os premios literarios son importantes. E non s6 importantes,
senén fundamentais dentro do panorama literario galego.

Co dificil momento que estd sufrindo o noso sistema editorial, considero que os certames
literarios son, no eido da poesia, practicamente a tinica via que existe para conseguir que
un novo valor poida publicar un poemario. No dmbito da narrativa estd a posibilidade
de presentar os textos a unha editorial e a realidade € que, de ser un texto que estea a
altura, antes ou despois verd a luz en forma de libro. Pero coa poesia non sucede isto. As
grandes editoriais galegas practicamente non publican poesia: Xerais deixou de publicar a
mediados de 2010; Espiral Maior, que era a editorial galega de poesia de referencia, estd
publicando unicamente poemarios premiados en certames; Galaxia mantense a pesar de
todo, pero apenas saca 4 luz 4 ou 5 titulos de poesia cada ano. E € 16xico en certa maneira,
porque as editoriais son empresas, e se a poesia non se vende hai que recortar gastos. Isto
supon un freo importante, sobre todo para o impulso dos novos poetas que estdn tratando
de facerse un oco. Existe poesia de calidade destinada a non sair 4 rda en formato libro.

As posibilidades que ten un autor ou autora anénima de ver publicada a suia obra son
madis ben escasas. Os premios literarios son neste sentido unha boa plataforma para que
os textos sexan editados e poidan ser cofiecidos polo publico. Isto € algo moi importante
para os autores: ver a propia obra publicada, porque € un sintoma de recoflecemento. Pero,
hai que ser realistas: os premios literarios son unha loteria. Hai moitisima participacion
(a media en poesia, relato e mesmo novela anda por riba dos 50 exemplares por certame).
Ademais hai outro factor: a pesar de que os premios son en esencia obxectivos partindo
do cardcter an6nimo dos participantes, existe tamén unha certa subxectividade do xurado,
xa que o criterio dun xurado vai estar sempre marcado pola suas preferencias literarias. Hai
xurados que xamais premiarfan un determinado tipo de libro, e iso confirelles aos certames
un certo nesgo subxectivo que € inevitable.

Esta consideracion dos premios literarios como loterfa é unha sensacién compartida
noutras literaturas, como a catald. Entre o publico deste Encontro de Escritores/as
Novos/as atopdbase un compaiieiro catalan que manifestou que no seu pais pasaexactamente
o mesmo que en Galicia: media moi alta de participacién nos certames. Engadiu tamén
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un feito sobre o que haberfa que reflexionar: a existencia de excesivas convocatorias
de premios literarios o cal, segundo el argumentou, provoca un certo desprestixio dos
certames. Iso deu pé a un pequeno debate que deixa aberta a seguinte pregunta: Estd indo
Galicia por ese mesmo camifio?

Pero volvendo 4 pregunta de se son realmente importantes os premios literarios,
gustarfame seguir argumentando que si, por diversos factores. Un que a min me parece
fundamental € esa faceta dos premios como provocadores da creacion literaria. Hai autores
e autores que reciben as bases dun certame e ldnzanse a escribir un texto. Nese sentido,
os premios fomentan a creacidon. Existen numerosas obras nacidas pola vontade de se
presentar a un premio literario.

Seguindo nesta lifia, os certames son tamén un excelente indicador para ter unha idea
xeral do estado no que se atopa a creacion literaria do pafs. Asistimos a un momento no
que a media de participacion nos certames € altisima. Isto é un sintoma de que en Galicia
hai moita xente que escribe e moita xente que o fai ben.

Pero ademais de todo o que acabo de expoiier, penso que os certames literarios non
poden ser motivo de obsesion. Que hai que presentarse aos premios? Si, pero non por iso
hai que esquecerse do mundo editorial, que estd ai e que precisamente ten esa funcion:
publicar orixinais. Hai que compaxinar ambas cousas coa paciencia e coa calma que iso
require. A lectura dun texto por parte dunha editorial €, por norma xeral, moi lenta. Sobre
todo para o autor/a, que estd desexando ver a stia obra convertida en libro. Se unha editorial
tarda 6 meses en ler unha obra e dd unha resposta negativa polas razons que sexan, e logo
levas esa obra a outra editorial e tarda outros seis meses, pasa un ano e ti sentes que
tes a obra parada. Hai que manter as obras activas: presentar as obras en editoriais pero
simultaneamente movelas tamén polos certames.

Calquera escritor que siga un pouco os libros que van sendo premiados en concursos
vai levar sorpresas. E descubrird obras premiadas que lle parecerdn boisimas e obras que
pode ser que a ese autor ou autora non lle digan absolutamente nada. Pero iso € algo que
se ten que ter moi presente cando se manda un orixinal a un certame: as que valoran son
persoas con gustos moi particulares e que talvez premien un texto que ti como autor nunca
premiarias.

Ademais, creo que os organizadores dos premios tamén tefien que asumir unha certa
responsabilidade & hora de difundir as bases dun certame. E agora estoume referindo
en concreto ao que pasou este ano co Bouza Brey de poesia. Eu, que son unha persoa
que segue as convocatorias dos certames, non souben que se convocara. En concreto,
na Axenda Cultural da web da Asociacion de Escritoras e Escritores en Lingua Galega
[http://axendaaelg.blogaliza.org/] non sairon as bases publicadas nin deron aviso. E iso é
problema da organizacién do premio que non o difundiu como € debido. Presentdronse 12
obras das cales 2 foron descartadas porque non cumprian coas bases. Non pode ser que un
certame dese prestixio, cun premio bastante decente (3.000€) tefia esa participacién cando
cofiecemos todos a media de participacion dos certames. Creo que este tipo de cousas non
deberian pasar: fomentan a frustracion.

Continuando coas responsabilidades que comportan os premios literarios, a madis
importante é a do xurado. Deberia existir unha total e absoluta transparencia. E o anonimato
dos participantes ten que manterse desde o principio ata o final. E habitual que un membro
crea recofiecer certo autor ou autora detrds dun orixinal e que o manifeste abertamente. Isto
non se debe permitir, porque fomenta a parcialidade.

Neste encontro tocouse tamén outro punto que considero importante: a existencia de
premios literarios nos que existe certa presion por parte dos organizadores para que este
non se declare deserto. Dar un premio a unha obra por ser «menos mala que o resto»
desprestixia tanto o propio certame como os premios literarios en xeral. O xurado ten que
posuir liberdade absoluta para escoller conforme o seu criterio. E se ese criterio resolve
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que o premio ten que quedar deserto por ausencia de obras con calidade suficiente, esa
decision deberia ser respectada por riba de todo.

En conclusion: os premios literarios son fundamentais, pero tamén tefien a sda cara
negativa. Para un autor pode ser frustrante recibir mencions de honra, quedar finalista de
premios e ainda asi ver que a sia obra non ve a luz. Pero hai que aprender a agardar o
momento e non desistir. Ser consciente da parte positiva dos certames, pero tamén da outra
que non € tan positiva. E, por riba de todo, escribir, escribir, escribir e escribir.
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No ano en que a Academia elixiu ao quen fora presidente da nosa Asociacién de
Escritoras e Escritores en Lingua Galega para ser homenaxeado no dia das Letras Galegas,
tomamos o seu verso para abrir esta mesa. Un verso dun poema emblemadtico: “Letania
de Galicia”, un poema que nos poiiia € nos pon ante a nosa realidade, a realidade da
colonizacién do noso pais, da opresion, dos panfletos en que se nos esixia o patriotismo
de falar espafol, a realidade, reeditada unha vez mais neste ano 2010, de silenciar, cada
vez un pouco mdis, o noso idioma, porque ese € o xeito de afastarnos progresivamente da
nosa identidade.

O verso de Novoneyra non deixa lugar a ddbidas e entronca coa repetida frase de
Castelao: se ainda somos galegos é por obra e graza do idioma. Porque ese é o cerne da
nosa existencia, somos galegas e galegos porque temos un idioma de noso.

Levamos anos e anos construindo a nosa esperanza, anos e anos reclamando con
versos, relatos e profundas reflexiéns o que en xustiza nos corresponde. Carvalho Calero
resumiuno cunha frase de Paulo de Tarso: Esperamos contra toda esperanza. E traio aqui
as palabras do poligrafo de cuxo nacemento a semana pasada se cumpriron cen anos, as
palabras do oficial da Republica perseguido e condenado a morte, o mestre represaliado
que non puido dirixir o Colexio Fingoi mais do que foi o seu facho, o primeiro catedratico
de lingua galega da Universidade, quen a través dos seus estudos gramaticais e literarios
puxo no centro da investigacion universitaria a nosa lingua, con obras que ainda hoxe son
imprescindibeis. Carvalho dicia:

“Esperamos contra toda esperanza” esta frase, que ten xa unha ilustre
prosapia, pode servir de lema aos galegos.

Hai que esperar contra toda esperanza porque, mentres non decidamos
suicidarnos como pobo, temos que confiar na posibilidade de rectificar a
historia e a historia, por suposto, ten que ser rectificada.
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Tefien que ver coas galegas e os galegos deste ano 2010, coas escritoras
€ 0s escritores que agora aqui nos sentamos, estas palabras de Carvalho
Calero? Eu digo: naturalmente. Ou empregar sempre o noso idioma, cando
un goberno que se chama galego lle nega espazo 4 nosa lingua e reduce
a sda presenza, non é procurar rectificar a historia? Retorcer o pescozo
deste cisne lacrimdxeno, que dirfa Ferreiro, crebar as liras, como mandara
Curros:

Gustoso esnaquizara

e resinado a mifia,

si n’eso d’o meu pobo

a sorte consistira,

mais, mentres orfo e triste
os meus consolos pida,
crebala...;na tia testa
tan solo, tirania!

E dicir, desexarmos unha maior e mellor proxeccién das nosas obras, ddndolle asi mais
espazo ao noso idioma, non € rectificar a historia?

Ou somos s6 simples trobadores elegantes que adornan con ben rimados poemas as
festas cortesds dos madis poderosos?, preocupados de manter unha imaxe consoante co
glamour dos medios de comunicacién que nos escravizan?

A moitas mozas € mozos da mifia xeracion non nos falaron en galego, tivemos que ser
nds os que loitamos polo seu espazo, e asi convertémonos en monolingiies, primeiro na
escrita e logo, superada a adolescencia, na voz. E para sempre. E isto porque antes ca nds
houbo un longo proceso de reivindicacidn, un longo proceso de esixencia. Nunca ninguén
nos regalou nada.

E hoxe? Son conscientes as mdis novas e os méis novos de que estudan o noso idioma
nas aulas ou, mellor, de que estudaron historia en galego porque as e 0s que cremos no
noso idioma saimos a rda, combatemos co sindicato, nos medios de comunicacion ou no
parlamento, até que existiu o Decreto 247 de 19957 Tan cativo ainda? Sodes conscientes
de que para chegar aqui tivo que haber profesoras e profesores que practicamente perdesen
o seu emprego por querer aprenderlles aos seus alumnos en galego?

Pregunto: ten ou non ten que ver con vés como escritoras e escritores todo este proceso
de loita?; cal debe ser a posicién da escritora e do escritor ante o seu idioma?; pédese
empregar a lingua como unha ferramenta artistica, sen madis, afastindose da sda realidade
sociolingiiistica? E non propofio que esta realidade tefia que estar sempre presente na obra,
falo simplemente de actitudes.

E para crear polémica digo xa: que despois de case dous séculos de loita sen tregua,
temos a sensacién de que os nosos fillos non entenden o noso sufrimento. Pensamos,
ds veces, se serd porque procuramos facilitdrllelo todo, porque non padeceron, como
padecemos nds, como padeceron os nosos pais e avos, a represion contra o uso da nosa
lingua propia e asi, instalados nun presente que non responde 4 realidade desexada mais
que imita unha situacién eufemisticamente non represiva, instdlanse na comodidade da
non confrontacién (loitar doe, abre feridas), asumen o discurso imperante, a comodidade
de que calquera lingua pode e debe ser util e falada, converténdonos, como nos converte
a ideoloxia dominante, aos que defendemos a normalidade plena no noso idioma, en
culpébeis e intransixentes.



Para tratar este tema acompafnannos:

Maria Lado. Dedicouse profesionalmente ao teatro e traballa para unha editorial. Estivo
vinculada ao Batallon Literario da Costa da Morte. A sta obra estd recollida en antoloxias
de poetas da Costa da Morte: Nds e Mar por medio, ou en dEfecto 2000. Antoloxia de
poetas dos 90, A peninsula de Babel. Fundamentalmente poeta, ainda que tamén ten
relatos recollidos en Narradoras (2000), publicou: A primeira vision, 1997 (Letras de
Cal); Casa atldntica, casa cabaret (2001); Berlin (2005). Nove, tltimo poemario, polo de
agora, xurdido en novembro de 2002.

Olalla Tuias. Estudante de Xornalismo, que xa viu os seus artigos publicados en
Galiciae. Foi accésit do XXXIV Premio de narrativa do Certame literario Minerva,
segundo premio de relato Anxel Casal en 2004 e 2007, primeiro premio en 2005, ¢ foi a
gafiadora do XIV certame Francisco Afién de poesia, coa sia obra Split screen en 2010.

Xosé Daniel Costas. Licenciado en Traducién, recibiu a mencién de honra no Certame
GZcrea 2008, por “Revoluciona(Me)”. Foi primeiro premio de poesia Terras de Chamoso,
en 2009, premio Eusebio Lorenzo Baleir6n, 2009, co seu libro Conservas, e premio de
poesia 2010 da Area de Normalizacién Lingiiistica da Universidade de Vigo, coa obra
Marés de xiz, versos centrados no naufraxio da nave “Ave do Mar” nas costas de Moaiia.

Marta Dacosta, coordinadora da mesa

153



154



Maria Lado
Vigo - A Coruna

A semana pasada vin 4 Coruiia en tren, isto é completamente certo. Para contento de
Renfe, isto tamén € certo, o meu vagén viia cheo de xente, toda moi falangueira, e eu vifia
intentando esquecer todo aquel balbordo porque estou escribindo un poemario. Isto, que
soa asi moi de pelicula francesa e queda moi bonito é tamén verdade, ¢ completamente
certo e ademais € moi triste polo que ides ver agora:

A mifia fronte vifian unha nai e unha filla portuguesas, ou debian selo porque falaban
portugués; nos asentos da dereita habia catro sefioras que contaban as sdas vacacions en
cataldn; xusto detrds delas estaban diias rapazas, unha que era rubia para ser de aqui, que
falaban en inglés moi baixifio ainda sabian de sobra que ninguén dos que estdbamos ali
entendiamos o que dician; e xusto detrds mifia, a gritos, vifia unha familia de galegos que
lle daban patadas 4 lingua casteld. Era esa tipica familia de galegos que, como leva varias
xeracions cagandose na lingua de Cervantes, xa estdn convencidos de que ¢ a tnica lingua
que saben falar. Non s6 iso, sendn que ademais tefien a certeza de que ese cultivo do casteldn
imposibilitaos para falar a lingua pondaliana. “Yo el gallego es que no te lo sé hablar. Aunque
en castellano diga siempre reseso y no viera en mi vida un tiempo compuesto.”

Para rematar o cadro do vagén baixo a chuvia que vina para a Corufia, a0 meu carén ia
sentado un home silencioso, un tipo normal destes que non chaman a atencién; {a lendo unha
novela desas que fan ricos aos editores polo mundo adiante e d4 igual a lingua na que se
publiquen sempre e cando non sexa o galego. O tipo vifia tan concentrado que nunha destas
ergueu a vista e mirando unha bolsifia da Asociacién de Escritores en Lingua Galega doutro
congreso que teflen, preguntoume: “;Tu eres escritora?”, porque eu viia asi cos folios,
repasando. Que ddbida! O que lle fa dicir de verdade era o porqué, pero pareciame unha falta
de respecto. Eu? Escritora? Para que? A quen carallo de todo aquel vagén lle interesa que eu
escriba, se ademais de escribir pufietera poesia faciao nunha lingua tan minoritaria que era
desprezada polos seus propios falantes (véxase a familia de atrds)? Cal pode ser a actitude
da literatura galega de hoxe ante o idioma? Naquel vagén pensei que a actitude tifia que ser
a resignacion, unha caste de loita coa cabeza gacha e en silencio, unha resistencia abocada
ao fracaso madis estrepitoso (o cal, por outra parte, xa nos tltimos anos se vén anunciando
con trompetas de apocalipse, especialmente coa desproteccion radical da lingua que saiu
das listas de Feijoo —non o queria citar, xa sei que non ten ningunha autoridade en cuestion
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de lingua pero € importante que apareza— ). Esta situacién, como ben sabedes as hordas de
lectores orfos da nosa terra que tefio sentados aqui diante, xa se cobrou as primeiras baixas.
Pois isto penseino durante algtns dias, na resignacion: estaba eu convencida porque, entre
outras cousas, debia contar que eu son da Costa da Morte e vivo en Vigo (son un bicho
raro). Vou comprar o pan —é unha experiencia—, vou ao carniceiro, pidolle dous coxotes
de polo e tefio que facerlle un gréfico para que saiba que é o que quero, e cando marcho do
supermercado aplaudenme coma se fora un advento. Pois iso, na resignacion pensei durante
uns cantos dias, e continuei con esa resignacion na mifia discreta loita familiar, intentando
que o meu fillo fale galego ainda que eu sexa o seu unico referente nunha cidade chea de
xente que “no puede hablar el gallego porque cambian la norma seguido” ou “no lo sé,
porque es muy complicado” . Isto e outras parvadas polo estilo. Penseino até o xoves, o xoves
fun dar unha charla 4 Universidade de Vigo, 4 Facultade de Filoloxia e Traducién —digo o
sitio porque € importante—, e pasoume unha cousa que non me pasaba desde os tempos de
Letras de Cal, esa magnifica empresa: tiven que xustificar, ali diante dun montén de xente
que me estaba oindo falar, que lese con seseo e con gheada. Non o tiven que xustificar nun
sitio calquera, tiveno que xustificar na Facultade de Filoloxia e Traducion, que non € calquera
cousa. Unha das persoas que estaba ali, escoitindome recitar, anotou outras cousas que tifian
a ver co asunto, que eran os videopoemas, dixome, “Ben, tamén noto que recitas con seseo
e con gheada pero ti xa non o escoitas na casa a dia de hoxe” . Eu dixenlle “Si, si, na miiia
casa dese” . A unha persoa que estaba ali, na Facultade, parecialle unha cousa... como se eu
vifiera a cabalo desde o século XIX. Af xa me convencin de que a resignacién non valia, de
que tifia que volver a aquel tema que pensei que era froito da adolescencia (estaba enganada),
aquel fervor por defender a mifia lingua, que para min ¢ unha cousa normal, e xa non s6
a mifia lingua sen6n a maneira de falar do meu lugar. A culpa € de que cambian a norma
seguido... Xlirovos que me miraron como se viiiese a cabalo dende o século XIX, faltoulles
preguntarme onde aparcara o De Lorean.

Isto fixome pensar que eu non sei sinceramente cal € a situacién dos escritores galegos
de hoxe ante a lingua. Tamén € certo que non todos temos a mesma bagaxe pero entendo
que moitos coma min aprenderon o galego na sda infancia. De todas maneiras, ainda que
non fose asi, se escriben en galego non o fan pola gloria nin tampouco polos millons
e moito menos polo recofiecemento do piblico —volvamos a pensar naquel vagén de
Renfe—. Se os escritores galegos de hoxe seguen a escribir en galego ten que ser por
resistencia asi que, Pondal, prepérate; Curros, o voso non foi nada; e Rosalia, non te laies,
porque volvemos uns cantos séculos atrds. Se os séculos escuros nos pareceron malos,
agora isto vai ser apocaliptico. E que sé se me ocorre iso, ten que ser unha loita como a
de hai trescentos anos, porque é a mesma guerra pero non se dd acabado, nin eles gafian
nin nds nos deixamos vencer sen levar por diante algunha cabeleira inimiga, s6 que agora
eu creo que a situacion € mdis complicada, porque estamos realmente sos: ese pobo que
gardou a lingua, ese que tifia o tesouro do que os escritores vivian, ese pobo desde logo non
é Vigo, e supofio que tampouco xa non € Galicia, ese pobo xa non existe. Ese pobo agora
viaxa en Renfe e di ‘reseso’ e “el gallego no hay quien lo entienda” . Asi que agora somos
0s escritores, entre outros tarados, testdns que porfian porque o galego non se perda baixo
a chuvia como as vivencias dun replicante, digo que agora somos eses os que tefien que ter
da lingua e da pouca xente que a fala. Digamos que o tesouro cambiou de mans. En que
situacion nos deixa isto? Agora empezan as preguntas. Cal € a tnica salvacion do galego?
Como apuntaba o ano pasado Séchu Sende —era algo que eu non cavilara— igual somos
neofalantes (deixemos xa de miralos mal porque colocan o pronome do revés). O galego
serd finalmente sen eles unha lingua fésil, unha anécdota nos temarios de lingiiistica, ou
serd ese fulgor que vemos os galegofalantes cando nos atopamos con outra sonda? E esa
sombra que € o futuro é o médico que nos vén visitar ou son Feijoo e Gloria Lago que nos
vefien pisar o timulo?
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Olalla Tunas Martinez

Mocidade, galego e literatura

De xuventude, idioma e literatura vai a cousa. Vou tentar analizar coa mifia intervencion
cal é a actitude dos mozos galegos perante o idioma e que provoca esta postura na situacion
actual da lingua.

Tefio 21 anos, medrei e desenvolvinme de xeito espontdneo e natural en galego, unha
lingua, que por certo, ten mais de 3.000.000 de falantes. Fun monolingiie no noso idioma
boa parte da mifa vida, unha caracteristica que compartimos moitos mozos que nacemos
e nos criamos no rural galego.

Todos os falantes en galego nos atopamos algunha vez con prexuizos cando nos
escoitan falar na nosa lingua, ben sexa polo idioma ou pola nosa variante dialectal. Mais
afortunadamente isto non quita que a ollemos como un trazo que nos identifica como parte
dun colectivo e co que recofiecernos como tal.

Opino que é importante saber quen somos, e nesa identidade xoga un papel clave a
lingua que falamos e na que pensamos, posto que parte da nosa loxica interna reside nela,
sen entrar en andlises socioldxicas.

O meu testemuilo non deixa de ser minoritario, Xxa que a experiencia e a realidade
confirmame que a mocidade galega olla a lingua dun xeito aséptico e alleo, coma se dun
fosil se tratara. Maiormente respirase respecto polas letras e o idioma, pero desinterese 4
par. Eu mesma me sentin algunha vez parte dunha ‘reserva de galegofalantes con trazos
dialectais’ a quen miran con curiosidade e sorpresa cando falo:

- Tt hablas asi siempre?
- Falo, claro, como hei falar senon?

- Tienes un gallego muy limpio. Me recuerdas a como hablaba mi abuela.

Daquela doume de conta que son mirada como unha especie de animal en perigo de
extincion nun eucaliptal (por trasladalo 4 realidade galega).
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Esta conversa tivo lugar en Bulgaria, non hai moito, con estudantes universitarios
galegos, por suposto, casteldn falantes. Eu tamén me sentin coma se vifiera a cabalo dende
o século XIX por un intre. Eramos 13 e s6 ddas falabamos galego (non sabemos se eles
sabian, porque falaban casteldn):

-Yes, there is a language in Galicia, the Galician, they can speak it. Dixo
o coordinador sinaldndonos.

Non sei se € representativo porque a viaxe foi froito dun intercambio organizado pola
nova Xunta, mais aconteceu, e remitome aos feitos. Eu tampouco pensei ter que xustificar
como e por que a mifia lingua era dun ou doutro xeito.

Dos comentarios que ali escoitei pédense tirar varias conclusions: son vella cando falo,
o meu galego non € sucio e os meus desaparecerdn. Cavilo niso e entendo que a nosa
mocidade relaciona o galego coa ancianidade, co pasado, cos antepasados, cun ente ao
que renderlle respecto pero que esta a piques de desaparecer. Logo xorde o termo galego
‘limpo’ que indica que dalgunha maneira existe unha caste de galego ‘sucio’ e contaminado.
A mifia pregunta é: cal é este galego? De onde xorde esta diferenciacién? Neste punto
tocaria falar da norma oral, que ainda que non existe, todos identificamos cunha linguaxe
que poderia ser o estdndar da TVG, que ainda que fixo moito pola normalizacion, deixou
a un lado trazos coma a gheada ou o seseo, relegados do dmbito informativo a un contexto
humoristico.

Por ultimo, falo, segundo esta mocidade, unha lingua vella da que os falantes son xente
maior, polo tanto, dalgtin xeito, a mocidade ve a morte desa octoxenaria que € a lingua.

O desinterese atopdmolo entre casteldn e galegofalantes, ainda que entre estes dltimos,
en menor grao. Existe unha despreocupacion xeral polo idioma que pode ser froito da
desidia ou mesmo do cansazo. Hai falantes ‘conscientes’ e xente que ‘sé fala’. A desidia,
ou 0 esquecemento ¢ a actitude do segundo grupo, mentres que son os falantes conscientes
os que eu atopo faltos de folgos.

Esta canseira opino que xorde en certa medida de usar a lingua como arma politica
e viceversa, o uso da politica como arma lingiiistica. Non estou aqui para discutir se 0s
parlamentos son o mellor lugar onde unha lingua pode estar, mais penso que a rida é o fogar
do idioma, ali onde os falantes a utilizan, na sta riqueza maxima.

E na rda estamos os escritores, os faladores, os falantes, os que berran a lingua, que
sen ter dono, xorde de dentro dun e pasa a ser coma calquera outro 6rgano vital. A mifia
posicién como falante é ‘rueira’, dona dese monte comunal que é o galego, pasa por
posicionarse arredor da lingua con naturalidade e sen izala como bandeira ou lanza.

Baixo o meu punto de vista, o creador debe estar comprometido coa lingua na que crea
na medida en que, sendo natural o idioma no que nos expresamos, ou froito dunha escolla
libre, non € necesario xustificalo.

Con isto quero dicir que o que ten de identitario a nosa lingua € salvoconduto suficiente
e argumento irrebatibel para creador e falante. Escribo en galego porque existo na Galiza.

Non cémpren misiles antiaéreos para protexer a lingua, mais non debemos caer na
pasividade. Na medida en que creamos, protexemos, porque impedimos que aquilo que é
destruido fique en ruinas.

Ao falar de ruinas e armas de destrucién masiva dou por suposto que estamos en tempo
de guerra e hai que aclarar que estamos en tempo de agresion. Non hai guerra porque s6
hai un flanco en ataque e a nosa resistencia é verbal. E unha guerra sucia esta, pero eu non
participo dela porque a lingua non pode ir a conflito armado.

A lingua estd a ser ferida e dende o goberno galego, estana vestindo de vellez, de
ancianidade. Lembrades?: Me recuerdas a como hablaba mi abuela. Esta afirmacién non
denotaria traxedia se contaramos cunha mocidade activa e maiormente comprometida e
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disposta a crear e construir outra imaxe do galego falante. Esa imaxe de ancianidade vai
acompaiada dunha serie de mitificaciéns do galegofalante como monolingiie e pechado
ao mundo. O casteldn, por outro lado proxectase como futuro, mocidade, a lingua
internacional.

Temos, mozos, que darnos conta de que falar galego € outro xeito de estar no mundo. O
noso idioma dbrenos todas as portas e tal e como dixo nunha entrevista Ugia Pedreira, «as
tinicas que nos pecha son as da ignorancia».

Coémpre proxectar e aproveitar a proximidade lingiiistica ao portugués, unha das linguas
mais faladas no mundo, asi como non darlle as costas ao casteldn, dadas as posibilidades
de comunicacion que ofrece o seu grande nimero de falantes. Mais, para estar no mundo,
cémprenos, sobre todo, o inglés. E a lingua franca por excelencia e con ela podémonos
comunicar coa case totalidade da poboacién mundial, dende Asia até Africa, pasando por
Oceania, Europa e América.

E fantéstico mirar ao mundo dende unha perspectiva galega e sen complexos. Utilizar
a lingua franca e comunicar nela seria unha boa maneira de desmitificar ao casteldn como
case tUnica via para pertencer ao mundo.

Dicir: «Falo galego, estou no mundo e non tefio porque xustificalo»; porque non é nada
novo, xa outros o fixeron antes ca min con menos posibilidades.

A normalizacion (nunca gustei desa palabra), no meu caso, non foi necesaria, eu son
normal e non uso a mifia lingua como arma. O verso nunca pode ser arma, as persoas van
armadas, as palabras non.

Dito isto, a modo de conclusion, queria non ser pesimista. A proxeccion con naturalidade
do galego como lingua con futuro, debe facerse dende a ria e para a rida (o galego vive nos
rueiros, congostras e corredoiras).

Temos que recoller o verso enteiro e izalo, mozos e mozas, o galego € unha lingua nova
e con futuro se a sementamos e lle damos un pulo novo.

A ameaza estd ai, como xa estivo sempre. Eu aprendin a contar en galego e quero que
os meus fillos tamén o fagan.
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Xosé Daniel Costas Curras

Que papel debe xogar o idioma na literatura de hoxe e no futuro?
Cal é a mifia posicion individual e colectiva, xeracional ante a situacion que estd
pasando o noso idioma hoxe?

O idioma € un aglutinador de creacion, a perspectiva coa que nos enfrontamos aos
lectores, aos medios, esa decision que tamén te marca cara aos demais. A lingua e a
literatura son elementos que formulan ecuaciéns que nos definen sobre gustos, interiores,
formas de apreciar as historias que lemos, que nos contan, a materia prima das nosas
creacions.

O noso idioma quere dicir a eleccidon da nosa literatura: non serfa quen de dicir cousas
nunha lingua na que non sofie con esas mesmas cousas; polo tanto, falo da literatura
que facemos na lingua na que sofiamos. Pretendo relacionar literatura e linguaxe con
excelencia creativa sen etiquetas, sen explicar a escolla lingiiistica. A literatura galega
non é mellor que outra por estar escrita nunha lingua excepcional, sonora, médxica como a
galega. Esta excelencia reside pois naqueles que fan literatura sen complexos, sen forzar a
escrita nunha lingua na que sofan, sen traducir sofios como atentados.

Enfrontarse 4 literatura é doado, pero require adestramento e intencién e debemos
sabelo respectar para intentar compartila, a literatura. Cando aqueles amigos menos
acostumados a compartir versos e literatura se achegan 4 mifia escrita sempre tefien dous
comportamentos cara a ela: o primeiro € a respecto da expresion poética e da dificultade
de abstraccién, e segundo a respecto da dificultade da linguaxe.

Maruja ten oitenta anos e encantalle ler poesia. Le o meu poemario e anota as palabras
que non entende para despois preguntarllas 4 sda sobrifia; Maruja estd afeita a ler, un gran
paso para perder o prexuizo ante unha literatura: como vai desprezar algo que a apaixona?
Unha das sias noras deixa claro que lle costa ler e entender algo escrito en galego. Mifia nai
colle os meus textos e devoraos incansabelmente buscando o que din, e incluso lle busca
o significado aos silencios. As tres tefien os mesmos estudos basicos nacional-catdlicos, e
cada unha representa unha forma de afrontarse ao texto e 4 linguaxe. Polo tanto a escolla
ten que ver coa intencion 4 que te afrontas ao texto.
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O galego € unha lingua viva, reside en espazos funcionais, onde se crean redes que
empregan o idioma para expandirse, os blogs na internet fan que escritoras e escritores
galegos se convertan en creadores de opinion, en xestores de conceptos, creadores e
matemadticos da linguaxe, criticos que espallen as nosas obras. Os escritores que sofiamos
en galego pegdmoslle bastante ben, ou bastante, a isto de espallar informacion e literatura
narede. A presenza das escritoras e escritores garante a difusion das ideas, as posibilidades
infinitas que gobernamos nun libro sen capa onde importa a calidade e a capacidade de
enganchar o ptblico, as noticias inmediatas, subtraer a conciencia das experiencias. En fin,
a literatura ten futuro en canto saibamos adaptarnos ao medio, en canto teflamos conciencia
da sociedade que se move ao noso redor. Debemos ser permedbeis ao conxunto da nacion,
visibeis para nés mesmos. Debemos fuxir de amosarnos como colectivos e individuos
que levamos o peso da nacion. Entendemos a necesidade de defendela porque facemos
literatura que nace do cerne do noso sentimento nacional, féra de tendencias politicas pero
unido ao clamor da identidade mesma da nosa escolla.

Dende féra os escritores parece que facemos creacion para ndés mesmos, intentamos
sorprendernos, a nés, queremos transcender para aqueles que nos identifican, nos.
Competimos e compartimos as nosas experiencias de comunicacién creativa connosco.
A todo isto sumdmoslle a idea que, dende féra observan a uns cantos que perden bastante
tempo en escribir e tefien blogs que visitan e comentan outros que tefien blogs e asi son
xente con blogs que escriben ds veces en papel e len a outros que tefien blogs e as veces
escriben en papel tamén.

Hoxe en dia, despois de tantos procesos, debates, plans de normalizacién lingiiistica,
tras este escenario convulso de ataques 4 nosa lingua por parte de colectivos bilingiies
imaxinarios, € vital que lle amosemos 4 sociedade o noso compromiso irrenunciabel na
defensa dos dereitos da nosa lingua. E vital para o noso idioma recuperar falantes entre as
mozas e mozos que camifian hoxe polas facultades e as escolas coma mortos andantes, con
pouco espirito e bastante memoria RAM. Mozos predispostos a odiar algo tan tradicional
como o galego. Debemos volver inventar os modelos de comunicacién coas persoas
indecisas lingtiisticamente, artellar pontes e non fronteiras, buscar modelos de penetracion
social enfocados aos que tefien que elixir, e non aos que xa estamos convencidos.

Gustame andar coma un home anuncio, con chapas de Busco Amante Galegofalante, a
insignia de Prolingua, camisetas desas que van facendo xogos de palabras, autocolantes de
Queremos Galego, GZ e demais.... Parece que imos dicindo aos que nos observan que tes
que levar enriba a encomenda de falar en galego. Parece que se falamos en galego temos
a obriga de levar a bandeira na man. Debemos eliminar etiquetas da nosa condicién de
creadores, de escritores, de poetas ou de lectores.

Para explicar cal € a mifia visién respecto ao que os colectivos achegan na idea de
proteccion e cultivo da nosa lingua, vou facer unha separacién entre estes colectivos
respecto da condicion lingiifstica dos mesmos.

*  Colectivo galegofalante asembleario pronacionalista
¢ Colectivo apolitico de autocompracencia

Os primeiros tefien claro o seu comportamento lingiifstico, a defensa do idioma, e todo
iso. Entendo que este € o colectivo ao que eu estou falando e pertenzo. Falamos en galego
porque nos peta! porque queremos falalo e porque € noso.

Aos segundos case lles dd igual, o galego ¢ unha cousa exdtica, que empregan os
asemblearios galegofalantes pronacionalistas. Este colectivo usa o galego para proceder
4 comunicacién progresista, isto significa empregar o galego para falar cun interlocutor
galegofalante que produce unha sensacion parecida 4 de comer unha boa ensalada, € san
e senta ben ao estdmago. A este colectivo non lle interesan as claves da defensa da lingua,
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dalles igual, para eles é un complemento do que facemos. Non tefien a necesidade de ir
a Compostela cada 17 de maio, tampouco lles interesan os faladoiros, lecturas, recitais...
Pero nés debemos ser visibeis para eles, a literatura debera ser unha canle para facer visibel
o idioma, para achegalo 4s necesidades dos outros, facer literatura para o conxunto e non
para a propia literatura.

Hoxe mais que nunca estamos concienciados da realidade de defender os dereitos
lingtiisticos dos galegofalantes, de defender a lingua dos ataques aos que uns cantos
esquizofrénicos, arroupados por un oportunismo politico ao rescate de espaiia e da igrexa,
nos estdn a someter con mentiras € enganos ao respecto da lingua e dos comportamentos
dos galegofalantes.

A nosa mellor baza é a propia lingua, a capacidade que ten para comunicar, 0S recursos
méxicos que formulan a través da stia dlxebra emocional. Somos donas e donos dunha grande
riqueza que precisa ser espallada, precisa atopar unha normalidade no conxunto da nacién.

A xente observa a un asembleario galegofalante pronacionalista como o exemplo de
preservacion da lingua, pero o que en realidade ocorre é que a maioria da xente que fala
galego son os que non riscan a cuadricula de Fala vostede galego? nunca, sempre, as
veces, sempre. Eles non falan galego, os que falades galego sodes os que estudades na
escola! Somos bandeira cando o que temos que ser é substrato?

Estamos acostumados a botarlles a culpa aos outros, e temos que pensar que nds
debemos ter parte no fracaso. Debemos volver inventarnos a nés mesmos e existir como
marca. Pofiemos tanto empefio en defendernos de comentarios estiipidos e falsos, pero
con grande capacidade de penetrar no discurso e nos foros de opinién, que nos situamos
inconscientemente no debate no lado do galego contra o castelan. Galego contra Espafiol.
Galego contra Seleccidon Espaiiola de Futbol. Debemos falar en galego, debater sobre
o galego, falando e dando claves, fuxindo da contraposicion co castelan. Non debemos
favorecer o debate que impofien nos medios que si tefien a intencién de acabar con nos.
Fallamos na estratexia do 100% puro galego?

Tendemos a identificar co comportamento urbano as tendencias globalizadas, e ainda
que o galego sexa a lingua materna dunha grande maioria de cidaddns, tamén mozos,
afdstanse del porque o identifican coa marca que moitos medios de comunicacion,
entidades e mesmo institucions pretenden inculcar. A etiqueta de lingua atrasada, inutil, de
radicalizacion destes asemblearios galegofalantes pronacionalistas.

Existe unha fractura na mocidade vencellada aos receos que se xeran no xeito de impor
determinados criterios naqueles grupos de afinidade. Un mozo asembleario galegofalante
pronacionalista vai defender posturas lingiiisticas e sociais cunha dureza que para os de
fora € esaxerada; stimalle a isto a facilidade que temos de saber de todo e crernos certos de
todos os axiomas, simalle a prepotencia coa que actuamos, simalle esa bagaxe na faceta
de opinadores. En fin, hai de todo, pero dende fora repiten até a saciedade isto sobre nos.
Algo en todo isto debe ser verdade. Algo de malo debemos estar facendo nés, tamén.

Existen numerosos colectivos literarios e sociais, heteroxéneos en canto a idade, estilo,
temadtica, que actdan en grande medida como substituto de xeracions, pois estes tefien a
vantaxe de nutrirse a si mesmos onde referentes e pupilos comparten coleccions de poesia
e impulsan os membros ao sistema literario, a un sistema literario cando menos. Estas
xeracions son elementos de apoio para reafirmarse nas propostas lingiiisticas colectivas
maioritarias entre minoritarios. Estes, con conceptos diferentes achegan finalmente unha
postura comtn en torno a unha mesma folla de ruta no comportamento lingiiistico do
colectivo. Poderia parecer positivo a accidon de sumarse colectiva e activamente nas
campaiias a prol do galego, e dende féra moita xente entende isto como unha accién de
persoas que se cren superiores, de ‘culturetas’ que non falan de lingua, senén que falan
de politica. Formulamos conceptos e literatura para a defensa da sociedade en lugar de
facela dende a sociedade?
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A xeito de conclusion.

Despois das xornadas, considero que ¢é importante que 0s escritores sexamos
comunicadores da lingua e da linguaxe, en calquera circunstancia, nos mdis foros posibeis,
transmitir o sentimento da lingua. A escola debe ser un punto de formacién das nosas
crianzas, un nucleo referencial onde deberan atopar unha porta aberta 4 lingua.

Non deberiamos caer na tentacion de culparnos da perda de galegofalantes, de non
chegar 4 xente moza todo o que desexdsemos, pero si temos que estar 4 expectativa da
sociedade que se desenvolve fora dos nucleos galegofalantes nos que nos movemos.
Crear modelos actuais que impulsen unha nova percepcion da literatura e da lingua, € non
estancarnos nos referentes culturais que buscamos dende o Rexurdimento até finais do
século XX; xa xorden espontaneamente ao ter contacto coa literatura e co sistema literario.

Todo canto nos deixaron en forma de literatura e pensamento xente como Castelao,
Novoneyra, Rosalia, Manuel Maria, Carvalho Calero, converterase na base da cultura de
nés, un elemento imprescindibel para crear no futuro, para concienciarnos da necesidade
da lingua. Pero non van ser estes o motor que foron no seu tempo. Debemos atopar os
Nosos propios nomes e motores, axiomas, os impulsos dos autores de hoxe que cheguen 4
xente de hoxe para continuar co legado destes, que nos preceden.
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