
7   O  U  T  U   B R  O   D  O   2  0  1  0  -  N  Ú  M  E  R  O   8  3  9

Alfredo Ferreiro  



Versos fatídicos
(1994-2010)
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Positivas editará cará ó Nadal un libro no que recolle 
unha escolma de poemas de Alfredo Ferreiro inéditos 
ou difundidos a través de distintas publicacións non 
comerciais. Versos fatídicos é o título desta obra que 
condensa a traxectoria do autor do sorprendente Metal 
central (Espiral Maior, 2009). Ferreiro, que escribe 
“nunha lingua que moitos denominan portugués, algúns 
galego, outros galegoportugués”, como el mesmo di, 
e tamén é crítico literario, é un dos poetas galegos 
que rebolen por internet –o seu blog é O levantador 
de minas e ademais codirixe Blogaliza–, polos recitais 
de poesía, polas revistas especializadas e colectivos 
como Amigos de Azertyuiop, que conformou con Tati 
Mancebo, Dulce Fernández e François Davó. A súa 
creación é sempre unha descuberta, que Revista das 
Letras convida a compartir con este adianto de Versos 
fatídicos, ilustrado por Alberto Esperante.  



Galicia Hoxe    07/10/10

3

Visión do médium

Escribir un poema debe ser un diluvio que agoniza. 
Que aperta con violencia o corazón contra si. 
Que sufoca até o límite. 
Como a imaxe do mar no horizonte.

Enigma

Cando vexo un médium a miña man cérrase gardando as unllas na carne. Cómpre non semellar
agresivo. Aproxímome de vagar, entre a multitude de sombras, por me facer fotografar a carón del. 
Grande erro: o médium odia a fama como os ácidos o azucre.

Ante unha tentativa errada de perpetuación, comprendo que o asunto ten esquinas, e as esquinas 
sombras. Levo entón, simplemente, os ollos para as súas mans, respectando a distancia que en
verdade nos une. Para o meu asombro, un código de vidro ábrese ante min: «Miña terza man rexe o 
puñal do tempo».

Encanto sucumbo no osario do espello as miñas mans teñen a idade do universo.
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Renovación da vinganza do fósil, para François Davo
 

I

Unha pedra como un puño
é unha pedra ou é un puño?
Que acontece co seixo,
é apenas a vidreira dos teus soños?
O oráculo?
O marca-pasos?
O espello fiel na auga turba da vida?
Tanta interrogante é apenas a grafía
do fósil da pregunta na pedra fría.

Somos inquiridores da pedra
e a resposta é a idade infinita das nosas mans.

Mañá serei pasto das montañas.

II

Repara en como medra a herba a carón da pedra.
Así o fume do corazón nos conserva:
quentes e escuros.
Unha vía de lápidas nos conduce a nós,
que de nós fuximos.

A un lado unha man. Ao outro unha pedra.
Dúas formas distintas para unha elección
sempre a mesma.

O resto fósil,
o punto da circunferencia,
o movemento circular do escrito a dicilo todo,
a sorpresa a voar,
a nosa estrañeza.



Galicia Hoxe    07/10/10

5

O levantador de minas
 
Do mesmo modo que a nai
precisa de fillo para ser nai,
o título precisa de poema
para ser título. De aí este poema.

Poema esgotado

en
tres
palabras.
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A cidade engrinaldada

II

A cidade adormece as súas unllas de prata. Debaixo das rúas, un río demora un pensamento cativo. 
Entón os rumores da cidade, no silencio sen luz.
Un insecto saltarica sobre o chan ardente das rúas, as arterias en que un sangue negro se consome. 
Eses pasadoiros que, pavimentados cada día de novos desexos, apañan os restos de zapatos lentos. 
Zapatos que viran, dubidan, procuran a rúa afastada e fráxil que conduce ao segredo da cidade, ao
cimento húmido do seu corazón.

V

Tanto delirio ao lombo ten esta cidade: cans que corren entre crianzas, vellos que acenan alegres
para faceren parte de engurradas fotografías.

Dá a cidade toda para unha praza en que as crianzas se concentran. Cans veñen a correr pola 
avenida que as crianzas asustan e secan as fontes de rúas nocturnas.

So os farois de vías e estradas corpos pasean entre predios distantes cunha man na cabeza e a outra 
erguida na névoa portuaria. Son vellos perdidos no medio de xardíns románticos, as cabezas a 
abalaren como pedras transportadas en carreta. Chega a primavera cun traxe de grinaldas secas.
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A lingua do povo

Este rañoso sentimento intelectual prodúceme unha dúbida na nacente mesma da lingua ancestral. É 
un fantasma na gorxa a materializarse, fiel á física verde dun inefábel país. Medio elástico, medio 
húmido, esencia concentrada de fundo e áspero manancial. Apenas expectoración e destino.
Nos molares florecen palabriñas irrisorias, case pequenos sons, prontas a formaren as súas 
fraseciñas vexetais, de raíces longas, conservadas na selva silábica da boca.
O sangue ten o seu poder! –dicían os vellos caninos perante unha xuventude de feroces mais 
débiles incisivos– Calade! A lingua ancestral acorda, e despois nos fustiga e mexe ao medio de 
marés de palabras afogadas, palabras esquecidas en recantos sombríos, palabras desordenadas, 
palabras deitadas das zonas insomnes do pensamento nos traballos forzosos das caries.

1 de marzo de 2009

Viajou sempre entre nós o riso agudo dos cínicos
Armando Silva Carvalho

Viaxou sempre connosco
aquilo que entumece a alma
e fai saltar o amor
sobre unha prancha de zinc
incontestábel. Son os agoiros
que hai tempo clausuraran
na face do mundo a alegría,
as sombras que apagaran
as flores no xardín da vida.
Hoxe voltan a alumear
o vello pozo do medo
en que medramos por xeracións
como alimarias, privados
de aromas e pensamento.
Voltan os tempos
en que o ar foi un soño azul,
unha dita abstracta,
un espazo prometido para o amor
estourar. Unha ficción necesaria.
Hoxe volta o ar opaco
e castigador do pozo,
o ar consumido, irrequieto, inimigo
dun desexo básico, humano e sacro,
aquel que gustan de apañar
crianzas a danzar entre bolboretas.
Hoxe o viño non fai espuma
nos cálices do amor.



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. Todas as ilustracións deste suplemento son obra de Alberto Esperante López. 

2006

Manuel Salgueiro Castro, o padriño, naceu en 1916. Coñeceu Granada grazas a unha excursión 
forzosa do exército franquista, visitou Marín algúns veráns, casou nunha parroquia de Trasdeza e 
viviu toda a vida coas mans introducidas na terra. Na última vendima chegou a súa propia. Como 
unha vella tinalla entregou do mosto da súa vida a última gota.

No verán o monte Carboeiro era reducido a cinzas. Obdulia Núñez Fidalgo, a madriña, asegurou 
que o queimaban por terceira vez no ano, e xa non quería saír da casa para ver o fume do seu 
corazón incendiado.

Eu estaba en Ribeira a ler unha novela sobre libros que eran queimados, mentres as cinzas de 
Rianxo pousaban nas páxinas que lía. As follas calcinadas manchaban a calcinación das follas 
relatada. A negra borralla imprimía a realidade sobre a ficción.

Desde este ano comeza a pesar moito o pasado. Penso nos que veñen detrás, e síntome portador 
dunha vella filosofía. Dun tesouro que nos di o que somos e que debe axudar outros a seren algo 
novo.

Non me digades

Non me digades que andar
é cociñar os pasos con tempero amargo,
mastigar depresa a brisa dun amor pequeno,
vender a barriga ou por palla trocala.
Se os restos dese amor
non fosen para a nosa alma
outras esmolas nos darán reinados
no corazón certo dun amor máis amplo.
Non castiguedes esa pluma,
símbolo errático, lixeiro corazón
dun diminuto destino a toda a parte aberto.
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Teatro Ensalle 

Nota
Nota adhesiva
Hai un erro na data deste número; a correcta é 14 de outubro de 2010



“A maleza.  
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que no inmediato, non nos estrañemos de que os 
políticos tampouco pensen no longo prazo. A vella 
Europa está moi vella, cada vez nos volvemos máis 
conservadores, temos máis medo, pero somos os 
cidadáns os que somos así. Nós escollemos eses 
políticos con tan pouco calado e tanta falta de cultura”, 
explicou Fresneda nunha entrevista con este xornal. A 
triloxía foi recoñecida na Red de Teatros Alternativos, 
sendo seleccionadas xa as dúas primeiras pezas para 
o circuíto estatal. Raquel Hernández, Artús Rei, Eva 
Alonso e Jorge Rúa son os intérpretes e creadores da 
coreografía de ‘A Maleza’. Antón Ferreiro, Artús Rei e 
Jorge Rúa pasaron o texto ao galego. 

Teatro Ensalle non é só unha das salas alternativas de 
artes escénicas máis importantes do país –e unha das 
poucas que quedan, xunto coa Nasa, tras o peche da 
Galán–, senón que é un dos espazos dos que están 
a agromar textos dramáticos dos máis interesantes 
escritos en Galicia nos últimos anos. O director da 
sala, Pedro Fresneda, é o autor de ‘A Maleza’, unha 
obra que a compañía do mesmo nome estreou en abril 
deste ano en Vigo, para despois levala a Arxentina e a 
México. Concibida como a terceira parte dunha triloxía 
que comezou con ‘105 pasos ou a mecánica da carne’ 
e ‘A última fila’, a montaxe reflexiona sobre a conexión 
entre o comportamento dos nosos representantes 
políticos e as ‘políticas’ individuais que cada persoa 
aplica no seu día a día. “Se nós non pensamos máis 
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Política global vs. Política individual 

Artús
Dicía que sería sensato esquecer as fronteiras tal e como as estudamos, que este asunto de politizar a carne, 
de preguntarnos a nós mesmos qué animal político somos e qué mecanismos ou leis defendemos na nosa 
relación cos que nos rodean, é probablemente un principio de verdadeira política. 
Dicía que me gustaría que falásemos de política de dentro para afora.
Unha orde lóxica. 

Raquel
Defendía que se pode falar de sentimentos e de política nunha mesma frase, que se debe. 
E si se trata dun invento humano nunca pode estar á marxe dos sentimentos individuais.
Repetíase que o puto “sentir colectivo” non representa dende hai séculos o sentir individual.
Preguntábase si en realidade a colectividade está composta por individuos. 

Jorge
E cando falaba de ser atravesado ou marxinado por liñas referíame a eses tragos que o afastan a un do seu 
vivir normal, á morte do amigo, ao final do amor, ao deterioro físico, ao cansazo, ao medo á seguinte morte e 
ao seguinte amor, a cousas das que nunca falamos porque é máis doado criticar o de fora que entenderse a 
un mesmo.

Raquel
As miñas liñas criminais sucédense e, polo momento, ningunha me ten atravesado ata quebrarme, pero cín-
guenme e mínguanme e cada día é máis complicado vivir.

Artús
Dicía que dende cada novo medo facemos política individual, dende cada cansazo, e a suma destas indivi-
dualidades cansas remata sendo unha colectividade atroz.

Raquel
Políticos cansos representan a pobos vellos e medorentos

Artús
Á verdade, verdade e para a dor tiritas.

Eva
A túa nauseabunda frialdade.

Artús
“En terra de lobos has de ouvar coma eles”.*

Un solitario

Artús.
E as veces camiño buscando ollos
Enfrontándome á posibilidade de ocultas intelixencias
Buscando asociar a beleza ao interese
Invento o que agochan outros ollos
Encaixo a medida da túa ollada na miña
E por suposto non deixo que te achegues
Así paso o tempo, de mirada en mirada
De cu en cu, de sorriso en sorriso
A miña cabeza cada vez menos clara
O tumulto xa non é tumulto e podo repasar dunha ollada as facianas desencaixadas
Entón volvo á rúa baleira 
Agora haberá que volver a casa, cos ollos pechados
Agora non queda gana de mirar.

O síntoma. O exterminio da propia idea

Jorge
Na súa tolemia sentenciaba o dominio do home sobre o home. I eu non son capaz de entender nin 
sequera o dominio.

Raquel
Dicía que o dominio é a anatomía da inseguridade. Eu lle din despois mil voltas a este asunto. “A 
anatomía da inseguridade”, o medo ou o principio do medo.
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Eva
Resistir, por exemplo, non é unha posibilidade. Non o son tampouco os outros moitos verbos que teñen que 
ver con aillarse, non sei, con singularizarse. Resistir ailla máis que asediar e ademais é dunha pasividade 
frustrante.

Jorge
O medo á acción incorrecta converteuse no medo á acción, simplemente. 

Raquel
O censor quedou en paro, o censor volta a casa frustrado, coas mans baleiras. O censor mira á súa muller 
e non pode dicirlle nada, non sabe que dicirlle, cómo explicarlle que non atopou sucias palabras de sexo 
ardente que levar á boca, que non quedan amantes nas rúas, nin berros incontrolables, nin manifestantes 
armados de fame. Pobre censor, non sabe dicir nada. 
Prefiro mutilar o meu corpo que mutilar o meu ser, o meu interior, non mutilarei aquilo que me conforma.
Elixo, e por elixir entendo trabucarme moito máis que acertar.
Sinto que o meu desacerto dispare contra ti. Non son capaz de facerche mal, agás que por incapacidade. 
Non mutilarei o meu desexo.  
Percorro asustada os crimes cometidos polo meu propio medo, calei todo o importante, dixen todo o banal. 
Sangro, e do meu sangue nace a escusa de estar viva. Porque sangro o estou, porque sangro vivo.
Non ofenderei ó meu sangue co pretexto de manterme en pé.
Odio, e do meu odio brota a miña razón. Non era para ti o meu odio, a ti teríache reservado algo mellor. Viva 
de odio, non de sangue, a min tamén teríame reservado algo distinto.

Aínda así non mutilarei o meu pracer, non mutilarei a miña inocencia, non farei anacos a miña necesidade. 

Artús
O medo encargarase probablemente de facelo por ti. Se non, en todo caso, o fará o tempo.

Raquel
Lembra as cinturas que atravesaches. Precisa o paso que non distes. Recorda cada intre, así minuciosamen-
te, pregúntate pola luz do momento, pola temperatura e así con todos e cada un dos teus pasos. 
¡Faino!
Repásao todo, revisa se deixaches cada cousa no seu sitio, cada persoa no lugar adecuado e no momento 
necesario. Non pases nada por alto. Ataréfate en traballos inútiles, os traballos inútiles son os máis necesa-
rios neste momento.
Despois atende aos ollos que che cruzas. Atende ao camiño, ás curvas e ás rectas, ás costas. Concreta o sa-
bor da túa boca. Nota o teu cheiro. Porque neste preciso intre é cando podes estar cometendo o teu próximo 
crime.

Jorge
E o silencio non é unha resposta lexítima, por máis que sexa unha das máis empregadas. 

Raquel
O silencio ou a palabrería, a verborrea contiñeira que vomitan certos electrodomésticos. O anti-silencio dos 
solitarios, así, entre o ruído é doado non pensar, é sinxelo non darse conta de que un está so, ou vello, ou 
simplemente, darse conta de que un está xordo para con un mesmo.

Artús
Xordo para con un mesmo e do máis imaxinativo para cós demais. Non me importa o que digas nin o que en 
realidade sexas, non me interesa o medo que te rodea nin a forza que te conforma, ti serás o que eu queira, 
porti, porque me queres, porque che importo, non me vas decepcionar.

Nostalxia dunha pel  

Eva
Teño examinado minuciosamente cada centímetro da miña pel
enumerando todas e cada unha das cicatrices
Buscando pequenas manchas, pegadas ínfimas dunha vida.
Revisei pelo a pelo os meus xeonllos
buscando carepas que levar á boca
podo incluso lembrar o seu sabor, o sabor metálico do sangue seco.
Costa crer o pouco que queda debuxado nunha pel
a mina dun lapis cravada na man, algunha cicatriz…
e dende logo esa ollada agocho ou parapeto ou que sei eu.
Estes ollos xa viron bastante e sen embargo non lembran case nada
lembro, iso si, ao meu pai torpemente, cunha idade concreta
nada que ver coa súa idade ao morrer, unha, a que lembro, sempre a mesma.
Penso que sería estupendo poder mirarse así ao espello
coa idade que un queira, có corpo que un elixa 
cós ollos cós que un lembra ao pai.
Nada que ver coa tristura
si cecais co medo,
cecais co cansazo.
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Anatomía da rendición

Artús
Vai pouco a pouco tomando atallos, transitando camiños exentos de perigo. Enfurécese por todo. Manterá o 
dominio sempre que non sexa necesaria a confrontación. Busca recunchos nos que descansar. Durme moito, 
aforra esforzos. 

Raquel
Unha das máis estrañas acepcións da palabra dignidade é, “Gravidade e decoro das persoas no xeito de 
comportarse”, unha vez máis o homocentrismo histriónico do animal humano e unha vez máis a miña enfer-
midade de tentar entender o mundo a través da linguaxe. Non, dignidade non é un termo que fale de seres 
humanos. O meu can réndese moito mellor ca min. E isto é só unha das cousas que fai moito mellor ca min. 

Artús
Non se trata de renderse ou non, trátase de non arrastrar na miña derrota a túa enerxía, trátase de que non 
me foda a túa forza. Renderse, ao final, hai que renderse, outra cousa é anticipar. 

Raquel
Sería a ostia que a derrota che pillase mirando cara a outro lado. Preferiría que se ocupara a morte de anun-
ciar a miña derrota e non eu. Non recortarei o tempo. Non tomarei medidas contra o futuro. Tentarei non 
tomarme demasiado en serio. 

Artús
Que cona, renderse o acaban a un rendendo. Rematan convencéndolle a un de que non fai falla para nada, de 
que iso xa o tentamos antes e non serviu para nada. Pretenden que remate un crendo que todo é así e será 
así para sempre e que pode ir metendo un xa polo cu a súa puta rebeldía, a súa crítica e a agresividade que 
un se gasta cando fala de parvadas como xustiza, igualdade ou autocrítica.

Raquel
Discurso uniformador, eticamente correcto, xestualmente impoluto e no fondo noxentamente fascista, iguali-
tario. É difícil nacer escoitando “Antes ou despois te vas cansar, antes ou despois vaste render i entón serás 
dócil”.
Educar é asasinar o NON dos nenos. Educar é asasinar a nenez.
Non soporto o afán por recuperar o que en realidade xa se ten. Non acepto ter que recuperar a nenez, non 
creo tela deixado marchar. Tampouco desexo rexuvenecer, non me importan as enrugas das miñas mans, 
esas estiveron sempre, antes máis pequerrechas. 
Decido manter a forza, decido non asasinar a miña inocencia, decido camiñar torpemente cada camiño e ir 
descubrindo por min mesma o moito que aínda ignoro. 
Reclamo os ollos novos da ignorancia. Invoco á verdadeira insatisfacción como aliada, recoñezo non estar 
aínda satisfeita, non estar aínda chea. Trabo á inquietude coma un can e así, malferida e sangrante a persi-
go. Desexo estar perdida. Non saber onde se está, é saber suficiente. Non teño présa. Non teño que chegar a 
ningún sitio. Non atopei nada ao que chamar vulgarmente sitio, si sen embargo descansei en ventres quen-
tes, en mans ásperas e sabias, en grandes costas nas que confiar, en ollos vivos i en silencios que anuncia-
ban mortes esperables. Estou vivindo, xa que estou viva, e iso é tarefa suficiente para min. 
Non falo en ningún caso de pechar os ollos, non falo de tirar para adiante e deixar que o mundo me pase 
inadvertido. Falo de mirar de fronte ao horror, falo de chamar asasino ao asasino, hipócrita ao hipócrita e 
covarde ao covarde. Falo tamén de chamarme todo isto cada mañá a min mesma, e despois botar a andar, 
mirar de fronte e tentar afastarme do sono dos xustos. Falo de saberme asasina, hipócrita e covarde e non 
aceptar o perdón social da multitude. Insulto a Deus porque odio todo canto representa, falo de non confor-
marme, de non ser dócil e de non deixar para outra vida o que debo facer día tras día. Falo de desobedecer, 
de tirar pedras, de levantar barreiras de lume contra esta tolerancia que todo o tolera. Falo de manter o NON 
coma o máis prezado tesouro da miña nenez.

Artús
E cando falaba de esixencia, falaba de estar viva xogándose a vida, non coidándose dela.  

Unha declaración as agochadas

Jorge 
Unha noite nun bar de mala morte entro ao baño e fronte ao water reparo en que na máquina de condóns 
alguén escribiu en letras grandes e claras “AMO A EVA”, nada estraño salvo que alguén é capaz de declararse 
así, namorado e fráxil na máquina de condóns dun bar de mala morte. 
Continúo a tarefa de afanarme á lectura de grandes novelas de amor e observo que xusto debaixo da primei-
ra declaración, en letra moito máis pequena e moito menos firme, alguén escribiu sinxelamente, “eu tamén 
amei”. Pensei moito no que amou, e non consigo entendelo ben. Quixera preguntarlle se o escribiu dende a 
nostalxia ou dende a máis profunda tristura ou tal vez dende a paz de ter amado.
Incluso pode que só fose un fillo de puta, un ao que lle fode que outros amen así, a punta de declaración na 
máquina de condóns.

Dominio

Artús
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O dominio do home armado sobre o home. A esgotadora sensación de protección. O noxo e o desprezo polos 
servidores do poder. Polos impositores da miña seguridade.
Sen min, ceibe e pacífico, non es nada. Sen min, a túa curta e fedorenta vida carece de sentido. A forza que 
empregas contra min é toda a túa forza, lonxe de min agachas a cabeza e deixas de sentirte poderoso. Fron-
te a min, tapas a túa faciana por medo, non por vergoña, que vergoña. Estás preso de forza e de razón. Sen 
min, maldita besta, non sentirías pracer na túa carga asasina. 
Non sabes a quen serves, a min dende logo non, pero serves e non te fas preguntas; para facerchas terías 
que ter un pouco de cerebro, ou polo menos un mínimo de sensibilidade. Non che importa nada máis que o 
teu mísero salario, ben gañado a golpe de porradas e de roubos, a golpe de uniforme e de chapa agochada. 
Logo, coa túa paga, satisfeito co deber cumprido, alimentarás o odio nos porcos que amamantas. Soldado do 
benestar cidadán, sementador de paz a ostias. 
Bater unha e outra vez contra o teu absurdo muro, da igual si se chama ditadura ou democracia, DA IGUAL. 
Golpear ata escachar a cabeza. Tentar non sentir este cansazo, este aparvamento cada vez que lanzas a túa 
maldita ira contra min. Insultarte ata quedar mudo. Non recoñezo en ti ningunha protección, non che dou o 
privilexio da miña seguridade. Non che temo porque da miña impotencia nace a miña ira. Ás veces aliménto-
me dela e saio á rúa coma un ser humano, e paseo; ás veces aínda, vexo aos nenos saír dos seus campos de 
concentración, ao medio día, e os miro un por un e me pregunto, ¿Cal destes irá a ser un fillo de puta? ¿Cal 
se fará policía? ¿Cál descubrirá que non vale para o amor, para o pracer, para vivir…?  

O sistema,  O secuestro.

Artús
Constitúete no corpo do teu propio delito, antes que o fagan por ti. Fortalece o brazo que haberá de estran-
gularte, alimenta o odio cara a ti mesmo. O odio ao odio non sempre é odio. 
Vive, en fin, como humanamente podas. Ama moito, confíate coma se nada fose a pasar, nunca pasa nada. 
Déitate e descansa. Nada hai que temer cando un non cometeu o delito de Saturno. Nada hai que temer máis 
que ao medo polo medo.

Raquel
Sentencia a necesidade, culpable, déixaa a un lado, substitúea sinxelamente pola fame, o sono, o pracer, a 
dor e unhas cantas miserias básicas máis. 

A simbiose do secuestro, o puto bípede raptor. A humana necesidade de humanos. Fillos secuestrados polos 
seus pais, cans secuestrados polos seus donos, amantes secuestrados polos seus soños, homes secues-
trados pola súa ambición, artistas secuestrados polo seu ego, autores secuestrados pola súa incapacidade, 
amigos secuestrados pola súa fidelidade…

Jorge

Homes e mulleres rodeados de liñas invisibles, tremendo, tremelicando… Mascando medo e defecando ata-
duras.

Artús
Non quero falar có home ceibe, o home ceibe non existe. O home ceibe secuestra e mata e iso mata ao home 
ceibe. O home ceibe pinta a cara de home ceibe e sae a exhibirse por canellas escuras, entra nun coche e 
chucha. O home ceibe está morto. Non quero falar co home ceibe. 

Eva
Moitas veces me anoxa a necesidade que teño de ti. Outras veces me asusta o lonxe que podo chegar a estar.

Artús
Non me declararei eternamente teu, non por falla de gana, máis ben por non pensarte eternamente miña. Da 
miña necesidade xurde a túa asfixia, filla bastarda dun sentimento nada nobre.

Jorge
Home só non teñas medo, home só non te alimentes da túa necesidade.

Raquel
Home só fronte á súa propia soidade, home só soñando masas. 

Eva
Quero facer desta idea a única idea, non tanto para ter razón como para sentirme acompañada, para formar 
parte de algo, para impoñe-la miña única idea.

Artús
Home só acendendo ás masas, ese home non quere realmente nada, home só buscando aceptación.

Jorge
A política do home só, gobernando aos homes sos, mandando a morrer a novos homes sos, todos xuntos, 
cheos da súa propia razón, defendendo o secuestro da súa propia responsabilidade, deixándolle o traballo de 
pensar ao grande home só.
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Raquel
A política da renuncia persoal, o coidado de todo menos dun mesmo, a falla de memoria, a falla de 
pracer, a dúbida, a xenerosidade. 

Jorge
É canso, moi canso cargar con este home só acompañado que fixen de min mesmo. É imposible 
facer o mesmo tódolos días, pero se ti o fas eu podo facelo.

Artús
E máis ou menos niso consiste madurar, se ti finxes eu finxo, se ti podes eu podo. Da túa aparente 
forza extraio a miña aparente forma, da miña fe en ti nace a miña forza. Un nunca erra só, simple-
mente lle erra aos demais. 

Eva
I este disimular constante gasta máis da conta

Raquel
¿E como pedirlle contas a ninguén?, ¿e como chamar a alguén responsable?, se un se sabe tran-
seúnte da súa propia responsabilidade ¿Como mirarche aos ollos e dicirche?, “calma, o sei, todo é 
turbio e confuso” ¿Como facelo sen que cargues en min as túas dúbidas e os teus medos? ¿Como 
mirarche aos ollos sen querer ser dono da túa visión? ¿Como coñecerte sen roubarche a alma?

Artús
Amar canso, saír canso, sorrir canso, foder canso, escribir canso, falar canso, pasear canso, existir 
canso, xogar canso, ollar canso, beber canso, ler canso, moverse canso, aceptar canso, decidir can-
so, bater canso, pelexar canso, discutir canso… 
Deitarse sen sono, pasar a noite a desvelo, pensar que a culpa é do outro, saber que un non decidiu 
nada, querer crer que un é dono da súa vida, e por último, discutir nun bar de política, de liberdade 
e de parvadas.

Pedir perdón

Raquel
Pídovos desculpas por todo o que non dixen, non é demasiado tarde. Reclamo o perdón polas ver-
bas que non saíron da miña boca, a presión que me arrodea non é suficiente escusa, o agarimo e a 
educación tampouco o son. 

Artús
Avergóñome do tempo que perdín en estudar asuntos obxectivos, estudei as matemáticas indignas 
da desigualdade, as mazás que ti e mais eu tíñamos nas contas infantís, só nos serviron para saber 
que ti e mais eu tíñamos mazás de máis, para deixar podres as nosas mazás, nunca necesitei estu-
dar realmente a táboa do cero. 

Raquel
Aprendín os idiomas que máis beneficio podían outorgarme, permitín que os meus maiores me lem-
brasen o útil que podía ser este ou aquel idioma para mellorar na vida, estudei linguas que fabrican 
mortos e agora é moi difícil tentar esquecelas. 

Jorge
Teño tódalas ferramentas necesarias para exercer o dominio do forte, todas menos a forza teimuda 
do que se empeña en vivir.

Eva
Teño a pel extraordinariamente branca, teño o futuro asegurado. 

Raquel
Gocei de tódalas oportunidades, todo me foi concedido, non me faltou nada, só cecais un pouco 
máis de realidade. Despois tiven que medrar có noxo cara min mesma, có día a día cheo de cousas 
imprescindibles para este obxectivo tan innobre, agardar morrer de vella ou dalgunha enfermidade 
moderna que cause moita dor aos meus seres queridos.

Artús

Pido perdón por non ter feito nada. Chegados a este punto, non facer nada é participar do crime. 
Podería dicir “paréceme”, ou “ao meu entender”, podería ser máis suave e comezar dicindo “na 
miña opinión”, pero non, o meu non facer nada de cada día, é unha montaña inmensa de cadáveres 
secándose ao sol, isto é un feito do que eu son o único responsable, gústeme ou non escoitalo. Este 
é o pequeno inconveniente do primermundista, esta pequena espiniña, moi pequena, pero incómo
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da e molesta, que é o resto de conciencia que aínda non fomos capaces de nos extirpar. 

Eva
Non me declararei inocente de nada, facelo sería estar morta por dentro. Sería estar podre de perdón. 

Raquel
Estendo as miñas mans manchadas de sangue cara a túa alma, pretendo, iso si, removercha, pretendo en-
sinarche o sangue, que coñezas o seu fedor, que a recoñezas cando sopre o vento do sur, que te familiarices 
cós teus mortos e os mires de fronte. Isto sería cando menos un principio de verdadeira política. 

Eva 
Teño as mans suaves, o cabelo liso e a distancia suficiente como para ser leda.

Jorge
Teño a forza do asasino innobre, mato como mata o home ceibe.

Artús
Pídovos perdón por todo o superfluo, por todo o accesorio. Non direi que necesito todo o que teño, tam-
pouco, dende logo, me declararei o suficientemente valente como para facer aquilo que necesito. 

Eva
Teño a pel tan branca que non son capaz de pedir. Teño o corpo suave e temo expoñelo ao risco de camiñar 
espida, descalza ou perdida. 

Raquel 
Non vestirei a miña pel, non temerei ao meu corpo, tentarei que sexa el quen dite as horas. Non ofenderei ao 
meu corpo con este pudor de muller branca. 

Jorge
Vivín nas leis da desconfianza, ditei algunhas delas e sen dúbida aproveiteime de case todas. 

Artús
Sinto ter estado morto, pido perdón polo indigno do meu comportamento.
Non obedecerei as leis do asasino que sempre me acompaña, non escoitarei esa voz. Non usarei as miñas 
mans para a dor. 

Raquel

Pídovos perdón por agocharme. Pechei tanto os ollos que agora non vexo case nada. Pechar os ollos non é 
facer desaparecer a fame. ¿Cómo mirar para outro lado cando un cometeu o delito de Saturno? Non pecharei 
máis estes ollos. 

Eva
Teño, na miña moderación, a miña mellor aliada, non necesito enfrontarme ao risco de vivir, teño a vida ase-
gurada. Non teño vida que vivir.

Jorge
Teño as mans ocupadas por mil obxectos inútiles, agora querería agarimarte, agora sinto o desexo de estrear 
as miñas mans.

Raquel
O guerrilleiro, na súa vella inxenuidade defendía a confianza do home no home, defendía desarmarse e abra-
zar. Armado cun vaso de viño e con eses ollos novos, defendía alzarse por riba da mediocridade, erguerse en 
verbas contra a grande política e establecer un estado crítico. O meu guerrilleiro xa non emociona a ninguén, 
pobre guerrilleiro, non resulta rendible. 

Artús
Propoño recomezar doutro modo. Rebobinar ata atopar a utilidade destas mans. Propoño a desobediencia 
como sistema de autogoberno. Eu non valido ao interlocutor, non respecto as súas leis nin me sinto protexido 
polos seus asasinos. O sinto de veras, pero non todo vale, aínda que fora elixido pola maioría.  

Raquel
Usarei estas mans coa forza da necesidade, baterei con elas nas portas pechadas da xustiza, estenderei estas 
mans para recibir aos homes do sur, a miña casa é a súa casa. Quebrarei dun golpe as cancelas protectoras 
que me afastan de ser unha muller ceibe. 

Eva 
Teño as mans novas, teño medo.

Jorge
Teño un novo quefacer, teño a posibilidade e quero aproveitala, coas miñas mans baleiras non teño nada que 
perder. 

Raquel
Pediría desculpas por tanta inxenuidade, pero non o farei, disto si que non me arrepinto, quérome inxenua, 
ante a certeza do xenocida prefiro o vertixe da posibilidade. 
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Celso Muianga oponse á supresión da oficialidade dos 
idiomas coloniais, e cre que “a cultura non se impón, 
ten a súa propia respiración. Ademais, a imposición das 
linguas locais pode crear problemas étnicos e sociais”. 
A cuestión é que a continuidade da enorme riqueza 
cultural e lingüística do continente está ameazada. E o 
debate sobre as estratexias para evitar a perda é hoxe 
máis necesario ca nunca. “Os escritores teñen unha 
obriga, á parte de entreter, e é facer que a xente pense. 
Que tome as súas propias decisións. O noso futuro, 
como a nosa lingua, serán as que nós decidamos que 
sexan”, di Achmat Dangor. As súas palabras poderían 
aplicarse, se cadra, tamén ao noso país. 

A segunda edición do Salón Internacional do Libro 
Africano (SILA), celebrado o pasado setembro en 
Tenerife, reuniu profesionais de trece países do 
continente: Alxeria, Marrocos, Guinea Ecuatorial, 
Mauritania, Mozambique, Angola, Camerún, Cabo 
Verde, Suráfrica, Congo, Benin, Nixeria, Senegal. As 
súas inquietudes resúltannos familiares aos galegos: 
identidade, lingua e mercado. E os xeitos de enfrontarse 
a elas son, como en Galicia, dispares. “As linguas 
coloniais teñen que deixar de ser linguas oficiais. Teñen 
que deixar de ser as linguas de uso cultural, relixioso, 
lingüístico, social, político, docente, mediático, etc. 
Teñen que deixar de ser as linguas de traballo. Teñen 
que deixar de ser as únicas linguas empoderadas 
nestes espazos”, opina Justo Bolekia. Pola contra, 

Sonia Díaz e Braulio Vilariño
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                                                            s illas cana-
rias reivindican a súa condición periférica. Afastado 
dos focos culturais e mediáticos do estado español, 
o sector editorial canario séntese ignorado e témese 
disperso. Loita contra as forzas centrípetas e cen-
trífugas que dirixen o seu destino, ora dirixíndolle a 
mirada cara ó centro, ora afastándoo del. Co comezo 
do novo século, os editores canarios entenden que o 
seu futuro está na insularidade combativa. “As Cana-
rias non están illadas”, reivindican, “nin no cultural, 
nin no empresarial”. Pola contra, a súa posición é 
estratéxica e historicamente ten favorecido o encon-
tro entre os continentes, entre as etnias, entre as 
linguas, entre as forzas en continuo movemento.

     

    No 2008, a editora independiente Baile del Sol e 
a produtora musical Mirmidón dirixen a súa mirada 
cara ao continente africano. O sector cultural vive un 
momento convulso. As novas tecnoloxías sacuden 
o mercado e, por un momento, todo parece posible. 
Cambia o modelo, eslúense os marcos e o centro, 
desorientado, busca respostas na periferia. É o mo-
mento perfecto para saír a escena e as illas Canarias 
están listas para ofrecerlle ao mundo a súa mensaxe: 
na literatura, como na vida, o que nos move é a 
curiosidade. Queremos coñecer e que nos coñezan. 
Queremos coñecernos. E África é un excelente espe-
llo no que comezar a mirarse.

    
    O Salón Internacional do Libro Africano é un 
encontro de editores, escritores, xornalistas, bloguei-
ros, antropólogos, profesores e lectores de distintos 
países do continente africano cos representantes da 
industria editorial canaria e cos seus convidados da 
península. Na segunda edición do SILA, que se cele-
brou o pasado mes de setembro en Tenerife, estive-
ron presentes profesionais de trece países do conti-
nente africano: Alxeria, Marrocos, Guinea Ecuatorial, 
Mauritania, Mozambique, Angola, Camerún, Cabo 
Verde, Suráfrica, Congo, Benin, Nixeria, Senegal. As 
súas preocupacións resúltannos familiares: identi-
dade, lingua e mercado. As ferramentas coas que se 
enfrontan a elas, non tanto: soño e utopía. En pala-
bras de José Rui, creador de Açert Tondela, “para 
un europeo achegarse a África é como visitar este 
universo pero no século seguinte. Ves o que fas todos 
os días dunha maneira totalmente diferente e dáste 
de conta de que eles teñen un pensamento novo, un 
discurso novo, unha estética distinta. Viven  
no mañá.” 

 
A liberdade da periferia
O escritor angolano José Eduardo Agualusa asegu-
rou no SILA 2010 que “unha posición periférica dá 
máis liberdade para tratar temas globais”. “É racista 
presupoñer que o artista europeo ten o mundo á súa 
disposición e que o africano só pode falar de Áfri-
ca”, di o autor de As mulheres do meu pai, “cando o 
único que sucede é que desde a periferia temos máis 
historias que técnica e no centro hai máis técnica 
que historias”. “Unha das vantaxes de vivir nunha 
cidade como Luanda”, engade, “é que cada día, cada 
persoa, vive unha historia fantástica”. Porén, Agua-
lusa recoñece que leva un ano sen pisar a capital de 
Angola, polo “clima de endurecemento político” e 
porque “os meus libros son perigosos, porque crean 
debate e o debate está prohibido”.

A periferia da liberdade
As complexas relacións entre literatura e compromi-
so político impregnaron todas as intervencións do 
SILA 2010 e protagonizaron os debates máis apaixo-
nados. O punto no que concordan todos os autores 
africanos presentes no SILA é en que “a balcaniza-
ción de África responde aos intereses das nacións 
coloniais”. Que facer ou non facer, que historias 
contar e como abordalas son cuestións máis discuti-
bles, nas que se presentaron posturas dificilmente re-
conciliables. Para que e de que nos independizamos? 
pregúntanse os pensadores africanos. Somos hoxe 
máis libres ou agora somos escravos dunha indixeni-
zación que impide que nos relacionemos co resto do 
mundo, que impide que nos miremos nos espellos do 
desenvolvemento social dos países dos que tanto nos 
custou afastarnos?
A resposta, sexa a que sexa, está na literatura.

Memoria histórica, literatura e apartheid
Achmat Dangor, presidente da Fundación Nelson 
Mandela, viviu a represión do apartheid directa e 
violentamente. Os seus libros foron censurados e 
prohibíronlle escribir, aínda que seguiu facéndoo en 
segredo. A súa vida estivo estreitamente ligada á 
represión e ao terror, como o estivo sempre a historia 
da literatura surafricana. Porén, ou precisamente por 
iso, porque a literatura africana estivo sempre inspi-
rada na loita contra a pobreza, contra a tiranía, contra 
as prohibicións, Dangor pídelles aos novos autores 
africanos que falen da celebración da vida. “O que o 
mundo espera de nós”, asegura Dangor, “é a perpe-
tuación dese modelo, dese desasosego psicolóxico, 
pero os tempos cambiaron e a Suráfrica de hoxe non 
é a de hai 20 anos”. O apartheid foi finalmente abo-
lido, Mandela saíu do cárcere e o país vai superando 
ese enorme trauma. As novas voces da literatura 
surafricana, os chamados escritores de guerrilla pola 
intensidade das súas pezas, esporádicas e poderosas, 
escriben outro tipo de literatura. “Son un desafío por-
que falan do inmediato”, engade, “do presente e do 
futuro, unha visión que o país necesita porque a loita 
agora é pola construción dunha nova Suráfrica”. 

     Dangor comezou a súa actividade literaria como 
un dos impulsores do movemento Black Thoughts, 
onde os escritores se reunían para expandir e fomen-
tar a literatura prohibida nos distritos discriminados 
de poboación negra. El, como moitos coetáneos, usou 
as súas obras para facer fronte a un goberno que 
utilizaba as armas e a coacción. “Eses mozos furiosos 
sentían grandes desexos de vinganza contra a tiranía, 
a desposesión e a supresión”, explica, “e esa actitude 
impregnou a literatura do momento”. “Esa necesidade 
de reverter a situación”, continúa, “levou os escrito-
res surafricanos a mesturar estética e política, dando 
como resultado unha cultura case escrava dos seus 
nobres propósitos”. 

a
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“A literatura africana ”, conclúe, “é en moitos sen-
tidos unha vítima máis do apartheid”. “Debemos 
negarnos a ser prisioneiros do trauma noso pasado”, 
reflexiona o presidente da Fundación Nelson Mande-
la, “non debemos esquecer, pero tampouco debemos 
deixar que o pasado nos consuma. E aquí a literatura 
ten un importante papel que xogar”.

Tribos, fronteiras e destinos
O xornalista e escritor mauritano Mbareck Ould Be-
yruk, membro do colectivo nómade dos Tikna, unha 
confederación de tribos que se moven entre Sáhara e 
Tombuctú, explicou no SILA que para as poboacións 
nómades o concepto de fronteira occidental “é novo 
e alleo”. “O meu país é onde están os meus, as 
fronteiras que marcaron os colonizadores non nos 
pertencen”, afirmou Beyrouk, que explicou que entre 
os nómades, as fronteiras se establecen entre amigos 
e inimigos. “En Mauritania, a democracia restoulle a 
súa esencia á tribo e cultivou o perigo, baseándose 
na diferenza. Copiamos o modelo occidental de ma-
neira servil, e non nos é útil”, declarou Beyrouk, que 
lembrou que a constitución do seu país é unha copia 
exacta da constitución francesa de 1958. Finalmente, 
o autor mauritano, que mantivo unha moi activa pre-
senza ao longo de todo o SILA, asegurou que a súa 
vida estará sempre vinculada á tribo, “desde o nace-
mento á morte, porque a tribo é un destino”.

Literatura, relixión e identidade
O xornalista e escritor alxerino Boualen Samsal 
defendeu no SILA que a independencia está estrei-
tamente vinculada coa identidade. “A independencia 
non é ter un estado, unha bandeira, unha moeda”, 
afirma, “a independencia é moito máis. Un pobo é in-
dependente cando atopa a súa lingua, a súa identida-
de e o seu futuro, un futuro trazado por el mesmo”. A 
independencia ten que ver co descubrimento dunha 
diferenza e os países africanos non se atoparon a si 
mesmos diferentes. 

    
    “Dáme igual que España ou Italia ou Alxeria sexan 
independentes”, insiste, “o que quero é que os espa-
ñois, os italianos e os alxerinos sexan libres”. Samsal 
lembrou que Alxeria loitou en nome dos valores 
do Século das Luces e asegurou que os seus cida-
dáns agora non desfrutan nin da liberdade, nin da 
igualdade, nin da fraternidade, nin da nación, nin da 
identidade... E criticou duramente a influencia que 
tivo o islam sobre a cultura do seu país, asegurando 
que os islamitas “aniquilaron todo aquilo que moveu 
o proceso de independencia de Francia”. “Enterrar 
o pasado é enterrarse a un mesmo”, conclúe o au-
tor alxerino, “mentres que coñecelo é comprendelo. 
Dende aí é onde os escritores temos que contribuír á 
construción da identidade do noso pobo”. 

Denuncia, frustración e historia
Tanto Samsal como o escritor e xornalista guinea-
no Donato Ndongo sinalaron a occidente e as súas 
políticas de axuda como parte do problema do que 
hoxe sucede en África. Ndongo recordou que o 
goberno español lle segue dando apoio ao ditador 
Obiang e preguntouse que pasaría se África rexeitase 
a axuda ao desenvolvemento. Despois de 50 anos 
de independencia, os países africanos senten frus-
tración, porque non controlan nin os seus recursos 
nin a súa política exterior. Ndongo recordou que “o 
fin último da soberanía é a liberdade e o desenvolve-
mento económico, social e político” e, neste sentido, 
“ningún país africano é soberano”. “Por iso”, insistiu, 
“os escritores africanos non deben abandonar o seu 
discurso de denuncia, porque en África a xente morre 
e non hai nada que celebrar”. 

    África ten máis cantidade e máis calidadade de 
culturas que Europa e, non obstante, as referen-
cias á “desculturación” da poboación africana tras 
a independencia é continua. “Cambiaron a cultura 
da colonización pola ignorancia e a nada”, asegura 
Ndongo, considerado unanimemente o creador da 
literatura escrita en Guinea Ecuatorial. “A maior parte 
dos escritores de verdade tiveron que regresar ao 
exilio despois das supostas independencias polas 
que tanto loitaron”, recorda, “pero non hai que des-
esperar, porque a historia vai poñer a cada un no seu 
sitio”. “Os escritores que fan haxiografías poden ser 
bos escritores, pero non entrarán nos libros de histo-
ria. Os escritores que fan literatura para entreter os 
ben mantidos consumidores de literatura poden ser 
bos escritores, pero non entrarán nos libros de histo-
ria. Os escritores que están ao servizo do poder non 
están ao servizo da sociedade, que é onde deberían 
estar”, conclúe.

Mercado, poder e lingua
O tema máis espiñento de todos os tratados no 
SILA, o que provocou sen ningunha dúbida os deba-
tes máis enconados, foi o da lingua. Prisioneiros de 
mercados interiores cativos e das elites iletradas que 
definen os que dirixen, os escritores africanos buscan 
o seu público fóra dos seus países de orixe, o que os 
converte ao mesmo tempo en tradutores. Teñen que 
escribir para xente que non pertence ao seu universo, 
que non fala o seu idioma, e para facelo, só poden 
valerse das linguas coloniais.

    Inmaculada Jiménez, especializada na tradución 
de autores africanos que escriben en francés, defen-
de a africanidade das linguas coloniais. “Calquera 
lingua colonial é reinventada nos países onde se 
impón”, sostén Jiménez, “converténdose nunha lin-
gua mestiza, mesturada coa cultura local e tamizada 
por outra visión do mundo”. Tamén o caboverdiano 
Germano Almeida defende esta postura e, aínda que 
recoñece que “ao caboverdiano lle cansa falar por-
tugués”, asegura que para eles a lusofonía é “unha 
porta aberta cara á modernidade”. “Hoxe o 98% da 
nosa poboación está alfabetizada en portugués”, 
explica Almeida, “así que non se pode considerar 
de ningunha maneira o portugués como unha lingua 
estranxeira”. Justo Bolekia, non obstante, afirma 
que a aniquilación das linguas maternas africanas é 
“parte do xogo esquizofrénico que utilizou Occidente 
para desestabilizar o africano” e apoia as palabras 
de Wole Soyinka cando pediu “erradicar as linguas 
estranxeiras de África”. Paga a pena afondar neste 
debate, aínda que como apunta Romeo Gbaguidi a 
lingua sexa un elemento de poder e o poder non o 
teñan os africanos.



Galicia Hoxe    21/10/10

5

Justo Bolekia naceu en Bioko, Guinea Ecuatorial, en 
1954 e pertence á etnia bubis. Estudou na Universi-
dade Complutense de Madrid e, desde 2007, é doutor 
pola Universidade de Salamanca, da que tamén é 
catedrático. No SILA 2010 Bolekia sostén que existen 
entre 1.200 e 3.000 linguas autóctonas en África, 
pero que case ningunha delas é oficial, o que pro-
voca, segundo explica, unha “esquizofrenia cultural, 
social e lingüística que desestabiliza a poboación”. 
Explica que estas linguas se enfrontaron á chegada 
das linguas dos colonizadores, que pasaron de ser 
linguas necesarias para traballar a ser linguas indis-
pensables, de ser indispensables a ser soberanas e 
que de ser linguas soberanas pasarán a ser linguas 
únicas. “E as linguas autóctonas vanse esquecer, van 
morrer”, afirma tallante, “se non son as oficiais, non 
temos nada que facer”. Por iso defende a necesida-
de de “erradicar as linguas estranxeiras dos nosos 
países”, para crear “unha paradigma lingüístico novo, 
a partir da realidade africana”.

Din que hai tantas Áfricas como linguas coloniais...
Efectivamente, hai unha África anglófona, unha África 
francófona, unha África lusófona e unha pequena 
África que fala español. Pero, á parte da África das 
linguas estranxeiras oficiais, temos tamén a África 
das linguas vehiculares. Neste sentido, falariamos 
de dúas grandes Áfricas: a África do pidgin-english, 
no oeste, e a África do leste, que ten o swahili como 
lingua de comunicación.

E entre os habitantes de esas Áfricas como se  
entenden?
Cando temos que comunicarnos entre nós, os africa-
nos ou usamos o francés, o inglés, o portugués ou o 
español, mesmo dentro do mesmo país, ou utiliza-
mos unha das linguas vehiculares, que son as lin-
guas de comunicación común que adoptan os pobos 
lingüisticamente diferentes. Dificilmente utilizamos 
a nosa propia lingua, a non ser que esteamos con 
alguén do noso propio pobo ou de nosa propia etnia.

Este complicado tramado lingüístico non favorece a 
construción da identidade panafricana.
Hai que insistir en que a identidade panafricana non 
existe como tal identidade cultural, sociolingüística. 
Fálase de identidade panafricana a nivel político, 
porque é unha cousa que trataron de construír os 
países das independencias africanas, capitanea-
dos por Kwame Nkrumah, o primeiro presidente 
de Ghana. Hoxe en día, tratamos de construír esta 
identidade panafricana desde a literatura, desde a 
política... pero non existe unha identidade cultural 
panafricana, porque non existen elementos culturais 
comúns inventariados por institucións africanas. 
Existen historiadores e filósofos africanos, pero aínda 
non acordaron eses elementos comúns. E é necesario 
que o fagan. Sería necesario que sentasen para falar 
deses elementos identitarios.

E como se resolvería o conflito lingüístico nesa pri-
meira reunión de pensadores?
Teriamos que seguir utilizando as linguas do colonia-
lizador: inglés, francés, portugués, español... E con 
tradutores. Porque, obviamente, non todos entende-
riamos todos eses idiomas. Cando un ten a vantaxe 
de comprender esas catro linguas, pódese comunicar 
coas elites africanas en todo o continente.

E despois, cal sería o seguinte paso na resolución do 
conflito lingüístico africano?
Primeiro, as linguas coloniais teñen que deixar de ser 
linguas oficiais. Teñen que deixar de ser as linguas 
de uso cultural, relixioso, lingüístico, social, político, 
docente, mediático, etc. Teñen que deixar de ser as 
linguas de traballo. Teñen que deixar de ser as únicas 
linguas empoderadas nestes espazos, nestes contex-
tos. Teñen que ser substituídas por linguas nosas, 
aínda que sexan (como din os afrófobos) linguas 
difíciles de utilizar para describir os conceptos filosó-
ficos abstractos. 

Como sería o proceso?
Ao converterse en linguas oficiais, as linguas autóc-
tonas converteríanse en linguas empoderadas. E ao 
converterse en linguas empoderadas empezarían a 
converterse aos poucos en linguas de traballo, lin-
guas necesarias, linguas indispensables para tra-
ballar, para relacionarse entre pobos africanos de 
distintas etnias e iso axudaría a construír as nosas 
identidades primeiro pannacionais, daquela panrexio-
nais e finalmente panafricanas.

En que estadio do proceso se atopan as linguas 
africanas?
Agora mesmo non están en ningunha fase. Non son 
necesarias, foron expulsadas. Antigamente eran lin-
guas necesarias, indispensables, soberanas, porque 
eran as únicas que usaban as institucións. Pero des-
pois da colonización xa non son necesarias, porque 
non fai falta que un africano saiba falar a súa lingua 
para que teña traballo.

Hai algunhas linguas africanas que son oficiais, 
como o swahili, o amárico ou o tigriña.
Si, pero non terminan de ser oficiais, porque non 
son linguas de traballo. Necesitamos que, á parte de 
seren oficiais, sexan necesarias. Necesitamos que as 
institucións dos territorios nos que se falan esas lin-
guas teñan poder económico para financiar proxectos 
educativos e lingüísticos de promoción. 

Hai algún modelo no mundo de empoderamento 
lingüístico que funcionase?
O catalán, por exemplo. A lingua catalá non é oficial 
só porque así o digan as leis, senón sobre todo por-
que a Generalitat de Catalunya, ao ser unha institu-
ción economicamente potente, promove proxectos 
de ensino e difusión do catalán tanto en Catalunya 
como fóra. Tamén o galego e o euskera teñen un aval 
político e económico que os protexe.

Son as linguas periféricas do estado español un 
espello no que mirarse?
Claro. Ás veces dise que o problema en África é tan 
complexo, somos tantas etnias diferentes, que non é 
abarcable, pero España é moito máis pequena e ta-
mén hai moitas etnias. A diferenza é que estas etnias 
conseguiron o recoñecemento político e o financia-
mento necesario para protexer as súas linguas, que 
é a fin de contas a defensa e protección das súas 
identidades. 

Sabe que en Galicia, como na maioría dos países

Erradicar as linguas estranxeiras 
para crear un novo paradigma? 
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africanos de fala portuguesa, se ve na Lusofonía 
unha ferramenta de desenvolvemento cultural, unha 
porta aberta ao mundo?
Non sei cal é o caso de Galicia, pero no caso dos paí-
ses africanos de fala portuguesa hai que entender que 
sufriron unha colonización mental moi forte. Moitos 
perderon a súa lingua africana e quedaron co por-
tugués e o crioulo como as dúas únicas linguas que 
coñecen. Entón, necesariamente deben defender esas 
dúas únicas linguas. Aqueles que aínda se relacionan 
coas súas linguas nativas, autóctonas, non poden ser 
acérrimos defensores nin do portugués nin do crioulo. 

Agualusa defendeu o dereito dos angolanos a apro-
piarse do portugués, a usalo para o seu beneficio.
Tamén dixo que en Angola non hai linguas autócto-
nas e que o 30% dos angolanos fala portugués como 
primeira lingua. O primeiro é mentira e o segundo é 
desorbitado. 

Non existen estudos respecto disto?
Hai mostras de barrios das capitais, pero non son 
extrapolables a todo un país africano.

Que sentido ten facer estudos lingüísticos erróneos?
As elites acapararon esa lingua e son as que deciden 
que linguas se poden falar. Non só en Angola, en toda 
África as elites locais económicas, culturais, científi-
cas controlan as linguas coloniais e dificilmente poden 
admitir que a poboación que non fala esas linguas 
sexa recoñecida dentro e fóra dos seus países.

Se as elites africanas son alleas ao problema, quen 
vai capitanear a erradicación das linguas coloniais 
que vostede predica?
Para enfrontarnos ao problema lingüístico africano, 
primeiro hai que saber recoñecer as catro Áfricas 
existentes: a anglófona, a francófona, a lusófona e a 
de fala hispana. Segundo, hai que preguntarse se o 
africano que adopta esas linguas ten unha identidade 
lingüística ou cultural africana. Terceiro, hai que saber 
se non padece unha forte colonización mental. E, en 
cuarto lugar, hai que ver se recoñece que é necesario 
descolonizar o seu imaxinario africano, construído na 
escola desde referentes non africanos. 

E cales son os pasos que cómpre seguir?
Primeiro, esixir o cumprimento da Carta Africana de 
Cultura, que ratificaron os xefes de estado africanos. 
Esa carta esixe o ensino e aprendizaxe das linguas 
africanas nas escolas africana e a execución de 
proxectos culturais e lingüísticos destinados a promo-
ver o uso e a aprendizaxe das linguas africanas nas 
súas distintas rexións. Pero, claro, iso significa finan-
ciamento e ata que moitos dos presidentes africanos 
deixen de roubarlles diñeiro aos seus países, isto non 
vai ser posible.

Celso Muianga naceu en Maputo. Estudou e vive na 
cidade de Matola, a uns 12 km da capital. Traballa 
como xornalista e estuda Lingüística e Literatura na 
Universidade Eduardo Mondlane. Creou e coordinou o 
proxecto para a difusión da cultura e da literatura de 
Mozambique, Contar Moçambique na Voz das Pala-
vras, no que participaron escritores como Mia Couto, 
Calane da Silva, Aldino Muianga, Ungulani Ba Ka Kho-
sa, Juvenal Bucuane e Fernando Pedro.

Cal é a vantaxe de escribir en portugués?
O portugués permíteche ampliar o universo de per-
soas lectoras. Esa é a nosa obsesión. Tamén ten ese 
obxectivo a plataforma de divulgación da literatura 
dos países africanos de lingua portuguesa que de-
fendemos. Co portugués conseguimos mover o noso 
mundo.

É unha lingua útil.
É a única. Se cada unha das persoas que participa-
mos nos encontros dos países da lusofonía que cele-
bramos en Maputo falaramos o noso idioma, non tería 
acontecido nunca nada. 

E que pasa coas linguas que non son tan útiles?
O portugués é o vehículo trasmisor do que se dá nas 
linguas locais, pero as linguas vanse manter porque 
están vivas, porque as falan as persoas. Se cadra, é 
preciso que os gobernos desenvolvan proxectos de 
ensino das linguas locais, alén da aprendizaxe coa 
familia e co pobo. Iso en Mozambique xa o teñen 
feito, por exemplo, as igrexas protestantes, a través da 
Biblia e as radios comunitarias que emiten en lingua 
local.

Que opina dos intelectuais que defenden a expulsión 
das linguas coloniais de África?
Que só queren chamar a atención.

E dos que defenden a discriminación positiva das 
linguas africanas?
A cultura non se impón, ten a súa propia respiración. 
Ademais, a imposición das linguas locais pode crear 
problemas étnicos e sociais graves.

A enculturación esóxena

É o proceso a través do cal as xeracións maiores obrigan as 
xeracións máis novas a adoptar as pautas de conduta desa so-
ciedade. Hai un nivel 0 de enculturación que é a enculturación 
que se leva a cabo na lingua autóctona. Chega a colonización 
e pasamos ao nivel 1, no que os colonizadores enculturan no 
seu idioma os fillos, de maneira que os fillos ao acabar a súa 
enculturación xa non poden comunicarse correctamente nin 
cos seus pais nin cos seus avós. E pasamos ao nivel 2 de en-
culturación esóxena, no que os pais xa se comunican cos fillos 
na lingua da escola, na lingua que aprenderon, e eses bisnetos 
xa non se poderán comunicar de ningunha das maneiras nin 
cos seus avós nin cos seus bisavós, porque xa desapareceu do 
seu imaxinario a lingua autóctona. E, claro, iso supón a perda 
das identidades africanas e o único que queda é a cor, a nos-
talxia, a idealización dunha África do pasado que en realidade 
nunca existiu.

[Lusofonía]
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François  Nkeme naceu en Alonolinga (Camerún). 
Estudou na Facultade de Ciencias da Universi-
dade de Yaundé, especializándose na industria 
da edición. Foi o responsable de difusión da 
propia Universidade e director da Editorial Preto. 
Na actualidade, dirixe a Editorial Ifrikiya. O seu 
paso polo SILA 2010 estivo marcado polo extra-
ñamento das novas tecnoloxías. “A escala local 
non existe nin público nin posibilidades técnicas 
para desenvolver ou que se fala nos foros interna-
cionais do e-book e da cultura dixital”, explicou. 
“Ademais, ao contrario que en Europa, non existe 
un exceso de libros e queremos ver o libro”.

Existe unha literatura da francofonía africana? 
Hai nexos de unión entre os autores africanos 
que escriben en francés?
En África existen infinitas literaturas e infinitas 
maneiras de entender a literatura e, en xeral, non 
hai coñecemento entre as literaturas dos diferen-
tes países. 

Nin sequera entre os países que teñen a mesma 
lingua de escritura?
Nin sequera dentro da francofonía. Antes pasa 
pola metrópole. Non existe circulación en África 
central, cada país é unha microáfrica que só se 
comunica co resto das microáfricas a través da 
metrópole. Todo ten que pasar por París.

 
Supoño que será unha cuestión de estrutura 
empresarial.
Efectivamente. O mercado local está dominado 
polas industrias culturais francesas, que teñen ou 
90% do volume total.

Entón de literaturas autóctonas nin falamos.
En Senegal existe literatura en lingua local. En 
Camerún, non. A preservación das linguas locais 
é un problema real que os gobernos non están 
afrontando. Hai escolas piloto que aprenderon a 
usar as dúas linguas, financiadas por ONG es-
tranxeiras, sobre todo dos Estados Unidos.

Na francofonía a Biblia tamén xoga un papel 
importante na recuperación das linguas locais?
A Biblia e os misioneiros foron fundamentais para 
a latinización das linguas locais, si. Pero agora 
tamén hai un proxecto de produción de literatura 
infantil e xuvenil en linguas locais.

[Francofonía]
Achmat Dangor sendo un adolescente asistiu á 
desaparición do seu pobo baixo a represión do 
apartheid. Fundador da primeira fundación de 
prestixio liderada por cidadáns negros, a Kagiso 
Trust, Dangor dirixiu a axencia de apoio na loita 
contra a sida en Nacións Unidas e actualmente 
preside a Fundación Nelson Mandela. Foi finalis-
ta para o premio Impar Award en 2003 e selec-
cionado para o 2004 Man Broker Prize.

Cal é o papel das linguas coloniais na literatura 
africana? 
As linguas non son os límites, senón as fron-
teiras. Os autores francófonos descoñecen a 
literatura en lingua inglesa e os países de lingua 
inglesa descoñecen a literatura francófona.

E que papel lles queda exercer ás linguas lo-
cais?
As 11 linguas locais son oficiais en Suráfrica, 
pero a xente das novas xeracións cando teñen 
que elixir entre calquera delas e o inglés elixen o 
inglés, porque queren formar parte do mundo e 
senten que coa súa lingua non poden.

Poden?
Conseguilo é o maior reto ao que se enfronta a 
nosa sociedade. As palabras morren dolorosa-
mente.

No SILA asegurou que a súa maior preocupa-
ción é a etnicidade.
A indixenización impide que nos relacionemos 
co resto do mundo, que nos miremos nos espe-
llos das democracias, que nos sintamos merece-
dores do desenvolvemento social que alcanzaron 
os países dos que tanto nos custou separarnos.

E cal é o papel da lingua e da literatura neste 
contexto?
Literatura e revolta. Os escritores teñen unha 
obriga, á parte de entreter, e é facer que a xente 
pense. Que tome as súas propias decisións. O 
noso futuro, como a nosa lingua, serán as que 
nós decidamos que sexan.

[Anglofonía]



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. Na foto de portada, de Ahmed Jallanzo (Efe), comezo do curso en Sierra Leona 
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entrega tabernaria de Ediçons do Trece e Edizer 
SCP, a soidade é tratada desde unha óptica se 
cadra diferente ós seus dous primeiros libros 
pois, como ela mesma sinala, estar só pode ser 
ás veces bo, ás veces malo e outras só unha 
circunstancia. A prosa é neste relato, como nos 
outros que escribiu, fresca, fluída, atenta aos 
detalles que normalmente pasan desapercibidos 
e está alicerzada na psicoloxía, a emoción, os 
sentimentos dos personaxes. Un vello mariñeiro 
–inspirado nos estibadores do porto de 
Barcelona– tenta vivir cos seus medos. E atopa 
sosego onde ninguén, arredor del, o espera.  

A atracción exercida polo mar é o eixe de partida 
deste relato, ‘A mar’, de Raquel Miragaia, que 
publica este número da Revista das Letras. A 
autora de ‘Diário Comboio’ e ‘Em tránsito’ volve 
neste conto sobre un dos temas que definen 
a súa narrativa, a soidade. “Este ano viagei a 
Sardegna em barco, e no porto de Barcelona 
voltou outra vez todas essas sensaçons da 
viagem a Açores. As pessoas fundamentalmente 
homens, do mar, fascinam-me. Eu som muito 
terráquea, e isso de nom ter terra debaixo dos 
pés impressiona. Mas também me parece que 
o mar é do mais curativo que há. E do mais 
medonho...”, explicou. Mais, como na súa 
anterior obra, ‘O Décimo Terceiro Mês’, terceira 
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                                                                o mar ficaram-lhe o salitre incrustado nas rugas da pele 
e uma olhada líquida de homem afeito a horizontes oceânicos. E um perpétuo estranhamen-
to polas distâncias curtas.

    Desde que voltou à vila, o marinheiro acostuma a ir ao bar de sempre pola mesma rua. 
Passou muito tempo até que vizinhos e visitantes se afigessem àquele homem de quase 
dous metros que caminha com um ligeiro bamboleio. Muitos meses até que as pessoas 
deixassem de olhar fixamente para a cicatriz que lhe afeiava a cara. Uma cicatriz que nom 
chegava a deformar o rosto mas que lhe dava um certo ár de personagem literária. Ante 
aquela visom de homem bravo, ninguém pudo suspeitar do seu medo. Um medo antigo 
e primigénio a afogar. Aquele paradoxo tinha-o desassossegado desde havia mais de cin-
quenta anos, desde a primeira vez que embarcou e sentiu directo no corpo a imensidom e a 
incerteza.

   Agora, de volta à vila, o pânico fora desaparecendo ante a firmeza da terra. E caminhava 
todos os dias até o bar à mesma hora, encontrando os mesmos rostos acima dos mesmos 
corpos. De entre eles, ficava especialmente fascinado pola Florinda, uma mulher de quaren-
ta e tal que levava vinte criando bichos da seda. Ponhia tanta atençom naquela actividade, 
tanto cuidado, que  podia parecer que estava salvando o mundo. Mas apenas criava bichos 
da seda polo prazer de ver as mudanças, o ciclo vital rotinário daqueles insectos faziam-na 
acreditar em que algo tinha sentido, em que existia alguma segurança na vida.

   Os bichos da seda, pensava o marinheiro todos os dias ao saudar Florinda, som como eu. 
O seu único objecto na vida é a morte. Mas eles deixam os ovos para outros bichos da seda 

d
               (…)

     Sou o mar! Sou o mar! Meu corpo informe
     sem dimensão e sem razão me leva
     para o silêncio onde o Silêncio dorme
   
     enorme. E como o mar dentro da treva
     num constante arremeso largo e aflito
     eu me espedaço em vão contra o infinito.
      Livro de Sonetos, Vinicius de Moraes.
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segundo copo de vinho. O seu passado desaparecera quase ao mesmo tempo que entrara 
por primeira vez num barco. Ao voltar à vila ninguém lembrava que nascera ali. Olharam-no 
como estrangeiro ou pior, porque o estrangeiro ainda tinha o valor da novidade, do exotismo. 
Ele nom, ele era muito antigo e ninguém dava por isso. Nom tam antigo como para ser do-
utro tempo e, portanto, histórico, atractivo. Nom, era apenas velho, vivera num mundo que 
já nom interessava ninguém e fugira dele antes de ser nele. Por isso, agora a volta já nom 
era uma volta, nem uma chegada, apenas um deslocamento físico.

   Chamavam-lhe o marinheiro, sem mais adjectivos nem sobrenomes. Esqueceram-se tanto 
dele que agora nem queriam aprender algo novo que lembrar. 

   Mas o marinheiro tinha um nome, um sobrenome e mesmo um número de identidade que 
o colocava no mundo. Um endereço onde morar, uma data de nascimento e uma família 
remota que incluía uma esposa voluntariamente esquecida.

   Se ninguém se interessava, ele tampouco. Voltara à vila para morrer tranquilo, em terra 
firme. Os companheiros contavam que nom podiam abandonar o mar. Os que o faziam vol-
tavam em pouco tempo mortos de saudades do vaivém e do horizonte móvil que lhes trans-
formava a olhada.

   Ele nom sentia aquela falta. Ainda acordava polas noites entre o susto e o alívio, pensan-
do em que já tinham parado os motores e aportado. Demorava uns bons dez  minutos em 
situar-se de novo na casa e agradecer a seca e a firmeza. E agradecia muito mais sentir a 
falta de medo. A ausência daquele pánico que o perseguira silencioso por mais de cinquen-
ta anos confortava-o. Ainda que aquele terror ancestral de quem sabe que o mar é dono e 
senhor ficara tatuado na sua pele para sempre.

   Nom, nom sentia saudades do abalar nem das longas noites que partilhar com homens 
cada vez mais novos. Ele permaneceu sempre enquanto os companheiros iam mudando. Os 
outros sempre mais novos, ele sempre mais velho.

   Lembrava com dificuldade uma época em que mantinha longas conversas com os outros. 
Escutando as histórias de vidas correntes, quotidianas, marcadas nalgum momento por um 
destino implacável e inamovível. Como todos. Lembrava ter consolado homens bravos que 
choravam como meninos as saudades da esposa e que depois fugiam dele envergonhados. 
Lembrava ter-se condoído doutros que ficavam desamparados ante a notícia tardia e a des-
hora da morte do pai ou da mae. Lembrava ter repetidas por bocas diferentes as mesmas 
notícias dos primeiros passos dos filhos, ou assomar umas mal dissimuladas lágrimas ante 
a novidade do filho dizer papai. Mas também lembrava que essas conversas nocturnas se 
evaporavam polo dia entre os gritos rudes de trabalhadores que sabem que a sua vida de-
pende de cada gesto dos outros. E a vida dos demais dos seus próprios gestos.

   Com o tempo aquelas conversas mermaram. Fora acabando-se o entendemento, cada 
vez mais surdo para escutar as suas vozes entre o barulho dos aparelhos e o mar. Cada vez 
mais difícil de entender a sua língua contaminada de todos os idiomas com os que convi-
veu. Polo que os últimos anos deixou de falar e foi criando a sua fama de “marinheiro”, sem 
nome, sem lembranzas, sem bilhete de identidade.
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6 Se alguma vez confessara o medo a afogar, se alguma dessas noites entre choros de sau-
dade e palavras de consolo falara com alguém do terror paradóxico, as conversas foram 
esquecidas meticulosa e planificadamente. E o seu medo foi ficando maior e indomável até 
ocupar cada minuto da sua vida no barco. Era insuportável. Ficava na cuberta olhando fixa-
mente a escuridade das águas, imaginando todo tipo de seres monstruosos esperando pola 
sua agonia. Chegava a sentir a falta de ár naqueles minutos olhando o mar. Começava a ins-
pirar cada vez com mais dificuldade, asfixiado, sentindo a água encher-lhe os pulmons. Só 
era capaz de voltar à realidade quando algum companheiro estranhado da sua imobilidade 
ia ao seu lado e golpeava-o nas costas entre frases de brincadeira. Com o barulho o pesa-
delo desaparecia e uma humilhaçom íntima substituia o medo. Entom decidiu voltar àquela 
vila em que tivera uma infância embora ninguém soubesse dela.

   Na volta, tivera a mesma dificuldade para comunicar-se que nos últimos anos no barco. 
Tentara conversar com os outros homens no bar de a diário mas ninguém entendia a sua 
língua indefinível e ninguém tivo vontade de decifrá-la. Ele tampouco apurou o esforço. Nom 
tinha muito que contar e o que tinha, nunca o contaria.

   A falta de conversas engadiu interesse ao mito. A sua fama e o predomínio dum físico 
desajeitado impediu que alguém reparasse no cuidado com a que acometia qualquer movi-
mento, nem na exagerada delicadeza que ponhia em cada gesto. Traçava o espaço polo que 
passava com a beleza duma coreografia e aquela arte ficava enterrada ante a olhada dos 
outros, incapaces de ver nada além da cicatriz no
rosto e a altura desmesurada.

   Mas sim, os seus dias na vila estavam cheios de paz e silêncio. Com o tempo mesmo a 
sua presença ficou amortiguada no habitual decorrer dos dias. Esquecido para sempre.

   Esquecido se nom for porque a sua morte veu remexer as conciências e provocar uma 
solidariedade e afecto que nunca provocara em vida. Uma certa aureola de lenda envolveu 
o seu último dia na terra. Que foi também o seu último dia no mar. A lenda nom começou 
de manhám, quando se ergueu cedo como todas as manháns e arejou à porta o seu corpo 
gastado de velho. Nem quando antes do almoço caminhou cara o bar para tomar o seus vin-
hos e encontrou Florinda, criadora de bichos da seda. Nem sequer começou a lenda quando 
saiu do bar e, por primeira vez em muito tempo, mudou o seu habitual caminho para dar 
um passeio polo porto. Talvez uma chamada daquele mar tam temido e tam temível. Talvez 
apenas o cansaço dos dias sem fim e sem mudança. Aquele passeio foi longo, se tivesse de-
morado menos o final do conto seria outro. Porque já disposto a voltar à casa, dando outra 
olhada no mar, distinguiu a uns escassos cem metros do porto um corpo que lutava fera-
mente. Tentou acreditar que nom havia perigo, que aquele corpo flutuava baixo o controlo 
do dono. Fixo um esforço por acreditar que nom era necessária a sua ajuda. 

   Em breves minutos sabia que nom tinha opçom. Ou fugir daquele canto e viver os poucos 
anos que lhe restavam com a morte daquele moço na conciência, ou desafiar o medo. En-
trou no mar. Nadou com uma técnica de quase desportista tentando olhar o mínimo possível 
as profundidades e, quase sem dificuldade chegou, onde o moço começava já a desistir. Foi 
capaz de agarrá-lo e arrastá-lo à beira. Depositou-no no chao com o mesma suavidade com 
que se deita uma criança. Confirmou que estava vivo e a salvo, embora sufocado e sem ar.
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Entom foi quando o marinheiro se colocou de pé enfrente ao mar. Sorriu brevemente, com 
meio sorriso do lado direito. Começou a caminhar dentro da água, sentindo como o frio lhe 
gelava as pernas, o estômago, as costas... Caminhou sentindo como a água o ia acariciando 
até chegar ao pescoço, sentido como o lambia com a sua língua salgada e se sentia segura 
de está-lo vencendo. Caminhou até que a água estivo ao nível das narinas, nesse momento 
tivo a certeza de que, de seguir caminhando, a água entraria nos pulmons impedindo-o de 
respirar, e todo aquilo que o figera tremer ano atrás ano, por fim, aconteceria. E caminhou. 

   Quando o seu corpo derrotado voltou ao porto já toda a vila o tinha convertido num herói. 
O marinheiro morreu por salvar o moço! É um mártir! É um salvador! Eu já sabia, já vos di-
zia que esse marinheiro era tam boa pessoa... A mim saudava-me sempre sorrindo. E a mim 
convidou-me várias vezes ao vinho.

   Compadeceram-se dele porque perdera a vida salvando outra, figeram todos os rituais 
para torná-lo o mais querido, amigo de todos. Falaram daquela morte horrível que o levara, 
ele, que botara tantos anos embarcado, tivera que vir morrer afogado no porto, ao lado da 
casa, a um paso da seguridade. Vendo o seu rosto inchado e tumescente imaginaram uma 
agonia dolorosa e lenta.

   Ninguém pudo suponher que a sua morte fora aprazível, e que aquele último minuto no 
mar conseguira confortá-lo.
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