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Versos ratiaicos
(1994-2010)

Positivas editara cara ¢ Nadal un libro no que recolle
unha escolma de poemas de Alfredo Ferreiro inéditos
ou difundidos a traves de distintas publicacions non
comerciais. Versos fatidicos € o titulo desta obra que
condensa a traxectoria do autor do sorprendente Metal
central (Espiral Maior, 2009). Ferreiro, que escribe
"‘nunha lingua que moitos denominan portugues, algins
galego, outros galegoportugués”, como el mesmo di,

e tameén e critico literario, € un dos poetas galegos

que rebolen por internet —o seu blog ¢ O levantador

de minas e ademais codirixe Blogaliza—, polos recitais
de poesia, polas revistas especializadas e colectivos
como Amigos de Azertyuiop, que conformou con Tati
Mancebo, Dulce Fernandez e Francois Davo. A sda
creacion é sempre unha descuberta, que Revista das
Letras convida a compartir con este adianto de lVersos
fatidicos, ilustrado por Alberto Esperante.



Vision do médium

Escribir un poema debe ser un diluvio que agoniza.

Que aperta con violencia o corazén contra si.

Que sufoca até o limite.

Como a imaxe do mar no horizonte. d I. ‘
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Enigma

Cando vexo un médium a mifia man cérrase gardando as unllas na carne. Cémpre non semellar
agresivo. Aproximome de vagar, entre a multitude de sombras, por me facer fotografar a carén del.
Grande erro: o0 médium odia a fama como os acidos o azucre.

Ante unha tentativa errada de perpetuacion, comprendo que o asunto ten esquinas, e as esquinas
sombras. Levo entdn, simplemente, os ollos para as sias mans, respectando a distancia que en
verdade nos une. Para o meu asombro, un cédigo de vidro abrese ante min: «Mifia terza man rexe o
pufial do tempon.

Encanto sucumbo no osario do espello as mifias mans tefien a idade do universo.



Renovacion da vinganza do fésil, para Francois Davo
|

Unha pedra como un pufo
é unha pedra ou é un pufio?

4 F d I- Que acontece co seixo,
Galicia Hoxe 07/10/10 é apenas a vidreira dos teus sofios?
O oréaculo?

O marca-pasos?

O espello fiel na auga turba da vida?
Tanta interrogante é apenas a grafia
do fésil da pregunta na pedra fria.

Somos inquiridores da pedra
e a resposta é a idade infinita das nosas mans.

Mafa serei pasto das montafas.

Repara en como medra a herba a carén da pedra.
Asi o fume do corazén nos conserva:

quentes e escuros.

Unha via de lapidas nos conduce a nds,

que de ndés fuximos.

A un lado unha man. Ao outro unha pedra.
Duas formas distintas para unha eleccion
sempre a mesma.

O resto fosil,

0 punto da circunferencia,

o movemento circular do escrito a dicilo todo,
a sorpresa a voar,

a nosa estraneza.



O levantador de minas

Do mesmo modo que a nai
precisa de fillo para ser nai,
o titulo precisa de poema

para ser titulo. De ai este poema.

Poema esgotado

en
tres
palabras.
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A cidade engrinaldada
I

A cidade adormece as suas unllas de prata. Debaixo das ruas, un rio demora un pensamento cativo.

Entdn os rumores da cidade, no silencio sen luz.

6 IF d I. Un insecto saltarica sobre o chan ardente das ruas, as arterias en que un sangue negro se consome.

Galicia Hoxe 07/10/10 Eses pasadoiros que, pavimentados cada dia de novos desexos, apafian os restos de zapatos lentos.
Zapatos que viran, dubidan, procuran a rua afastada e fraxil que conduce ao segredo da cidade, ao
cimento humido do seu corazon.

V

Tanto delirio ao lombo ten esta cidade: cans que corren entre crianzas, vellos que acenan alegres
para faceren parte de engurradas fotografias.

Da a cidade toda para unha praza en que as crianzas se concentran. Cans vefien a correr pola
avenida que as crianzas asustan e secan as fontes de rdas nocturnas.

So os farois de vias e estradas corpos pasean entre predios distantes cunha man na cabeza e a outra
erguida na névoa portuaria. Son vellos perdidos no medio de xardins romanticos, as cabezas a
abalaren como pedras transportadas en carreta. Chega a primavera cun traxe de grinaldas secas.



A lingua do povo

z

Este rafioso sentimento intelectual prodiceme unha dubida na nacente mesma da lingua ancestral. E
un fantasma na gorxa a materializarse, fiel a fisica verde dun inefabel pais. Medio elastico, medio
humido, esencia concentrada de fundo e dspero manancial. Apenas expectoracion e destino.

Nos molares florecen palabrifias irrisorias, case pequenos sons, prontas a formaren as suas
frasecifas vexetais, de raices longas, conservadas na selva silabica da boca.

O sangue ten o seu poder! =dician os vellos caninos perante unha xuventude de feroces mais

débiles incisivos— Calade! A lingua ancestral acorda, e despois nos fustiga e mexe ao medio de
marés de palabras afogadas, palabras esquecidas en recantos sombrios, palabras desordenadas,
palabras deitadas das zonas insomnes do pensamento nos traballos forzosos das caries.

1 de marzo de 2009

Viaxou sempre connosco

aquilo que entumece a alma

e fai saltar o amor

sobre unha prancha de zinc
incontestabel. Son os agoiros

gue hai tempo clausuraran

na face do mundo a alegria,

as sombras que apagaran

as flores no xardin da vida.

Hoxe voltan a alumear

o vello pozo do medo

en que medramos por xeracions
como alimarias, privados

de aromas e pensamento.

Voltan os tempos

en que o ar foi un sofio azul,

unha dita abstracta,

un espazo prometido para o amor
estourar. Unha ficcidon necesaria.
Hoxe volta o ar opaco

e castigador do pozo,

0 ar consumido, irrequieto, inimigo
dun desexo basico, humano e sacro,
aquel que gustan de apafiar
crianzas a danzar entre bolboretas.
Hoxe o vifio non fai espuma

nos calices do amor.

Viajou sempre entre nds o riso agudo dos cinicos
Armando Silva Carvalho
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Coordinacion: A.R. Lépez e M. Dopico. Desefio: Signum. Todas as ilustracions deste suplemento son obra de Alberto Esperante Lopez.

2006

Manuel Salgueiro Castro, o padrifio, naceu en 1916. Cofieceu Granada grazas a unha excursion
forzosa do exército franquista, visitou Marin alglins verans, casou nunha parroquia de Trasdeza e
viviu toda a vida coas mans introducidas na terra. Na ultima vendima chegou a sua propia. Como
unha vella tinalla entregou do mosto da sua vida a ultima gota.

No veran o monte Carboeiro era reducido a cinzas. Obdulia Nufez Fidalgo, a madrifia, asegurou
gue o queimaban por terceira vez no ano, e xa non queria sair da casa para ver o fume do seu
corazon incendiado.

Eu estaba en Ribeira a ler unha novela sobre libros que eran queimados, mentres as cinzas de
Rianxo pousaban nas paxinas que lia. As follas calcinadas manchaban a calcinacién das follas
relatada. A negra borralla imprimia a realidade sobre a ficcién.

Desde este ano comeza a pesar moito o pasado. Penso nos que vefien detras, e sintome portador
dunha vella filosofia. Dun tesouro que nos di 0 que somos e que debe axudar outros a seren algo
novo.

Non me digades

Non me digades que andar

é cocifiar os pasos con tempero amargo,
mastigar depresa a brisa dun amor pequeno,
vender a barriga ou por palla trocala.

Se os restos dese amor

non fosen para a nosa alma

outras esmolas nos daran reinados

no corazoén certo dun amor mais amplo.
Non castiguedes esa pluma,

simbolo erratico, lixeiro corazén

dun diminuto destino a toda a parte aberto.
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leatro Ensalle


Nota
Nota adhesiva
Hai un erro na data deste número; a correcta é 14 de outubro de 2010


Teatro Ensalle non € s unha das salas alternativas de
artes escenicas mais importantes do pais —e unha das
poucas que guedan, xunto coa Nasa, tras o peche da
Galan—-, sendn que € un dos espazos dos que estan
a agromar textos dramaticos dos mais interesantes
2" cII. escritos en Galicia nos ultimos anos. O director da
sala, Pedro Fresneda, € o autor de ‘A Maleza’, unha
obra que a compafnia do mesmo nome estreou en abril
deste ano en Vigo, para despois levala a Arxentina e a
Mexico. Concibida como a terceira parte dunha triloxia
que comezou con 105 pasos ou a mecanica da carne’
e ‘A Ultima fila', a montaxe reflexiona sobre a conexion
entre o comportamento dos Nnosos representantes
politicos e as "‘politicas’ individuais que cada persoa
aplica no seu dia a dia. "Se nds non pensamos mais

A maleza.
O mal paso’

gue no inmediato, non nos estrafemos de que 0s
politicos tampouco pensen no longo prazo. A vella
Furopa esta moi vella, cada vez nos volvemos mais
conservadores, temos mais medo, pero somaos 0S
cidadans os que somos asi. NoOs escollemos eses
politicos con tan pouco calado e tanta falta de cultura’,
explicou Fresneda nunha entrevista con este xornal. A
triloxia foi recofiecida na Red de Teatros Alternativos,
sendo seleccionadas xa as duas primeiras pezas para
O circuito estatal. Raguel Hernandez, Artus Rel, Eva
Alonso e Jorge RuUa son os intérpretes e creadores da
coreografia de ‘A Maleza'. Anton Ferreiro, Artus Rei e
Jorge RuUa pasaron o texto ao galego.




Politica global vs. Politica individual

Artus

Dicia que seria sensato esquecer as fronteiras tal e como as estudamos, que este asunto de politizar a carne,

de preguntarnos a nés mesmos qué animal politico somos e qué mecanismos ou leis defendemos na nosa

relacién cos que nos rodean, é probablemente un principio de verdadeira politica. ™ d l ‘ 3
Dicia que me gustana que falasemos de politica de dentro para afora. caliciaHoxe  14/10/10
Unha orde loxica.

Raquel

Defendia que se pode falar de sentimentos e de politica nunha mesma frase, que se debe.

E si se trata dun invento humano nunca pode estar 4 marxe dos sentimentos individuais.
Repetiase que o puto “sentir colectivo” non representa dende hai séculos o sentir individual.
Preguntabase si en realidade a colectividade estd composta por individuos.

Jorge

E cando falaba de ser atravesado ou marxinado por lifias referiame a eses tragos que o afastan a un do seu
vivir normal, & morte do amigo, ao final do amor, ao deterioro fisico, ao cansazo, ao medo & seguinte morte e
ao seguinte amor, a cousas das que nunca falamos porque € mais doado criticar o de fora que entenderse a
un mesmo.

Raquel
As mifias lifias criminais sucédense e, polo momento, ningunha me ten atravesado ata quebrarme, pero cin-
guenme e minguanme e cada dia é mais complicado vivir.

Artas
Dicia que dende cada novo medo facemos politica individual, dende cada cansazo, e a suma destas indivi-
dualidades cansas remata sendo unha colectividade atroz.

Raquel
Politicos cansos representan a pobos vellos e medorentos

Artus
A verdade, verdade e para a dor tiritas.

Eva
A tua nauseabunda frialdade.

Artus
“En terra de lobos has de ouvar coma eles”.*

Un solitario

Artus.

E as veces camifio buscando ollos

Enfrontandome a posibilidade de ocultas intelixencias
Buscando asociar a beleza ao interese

Invento o que agochan outros ollos

Encaixo a medida da tua ollada na mifa

E por suposto non deixo que te achegues

Asi paso o tempo, de mirada en mirada

De cu en cu, de sorriso en sorriso

A mifia cabeza cada vez menos clara

O tumulto xa non é tumulto e podo repasar dunha ollada as facianas desencaixadas
Entdén volvo a rua baleira

Agora habera que volver a casa, cos ollos pechados
Agora non queda gana de mirar.

O sintoma. O exterminio da propia idea

Jorge
Na sua tolemia sentenciaba o dominio do home sobre o0 home. | eu non son capaz de entender nin
sequera o dominio.

Raquel
Dicia que o dominio é a anatomia da inseguridade. Eu lle din despois mil voltas a este asunto. “A
anatomia da inseguridade”, o medo ou o principio do medo.
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Eva

Resistir, por exemplo, non é unha posibilidade. Non o son tampouco os outros moitos verbos que tefien que
ver con aillarse, non sei, con singularizarse. Resistir ailla mais que asediar e ademais é dunha pasividade
frustrante.

Jorge
O medo a accién incorrecta converteuse no medo & accion, simplemente.

Raquel

O censor quedou en paro, o censor volta a casa frustrado, coas mans baleiras. O censor mira & sua muller
e non pode dicirlle nada, non sabe que dicirlle, cémo explicarlle que non atopou sucias palabras de sexo
ardente que levar a boca, que non quedan amantes nas ruas, nin berros incontrolables, nin manifestantes
armados de fame. Pobre censor, non sabe dicir nada.

Prefiro mutilar o meu corpo que mutilar o meu ser, o meu interior, non mutilarei aquilo que me conforma.
Elixo, e por elixir entendo trabucarme moito mais que acertar.

Sinto que o meu desacerto dispare contra ti. Non son capaz de facerche mal, agas que por incapacidade.
Non mutilarei o meu desexo.

Percorro asustada os crimes cometidos polo meu propio medo, calei todo o importante, dixen todo o banal.
Sangro, e do meu sangue nace a escusa de estar viva. Porque sangro o estou, porque sangro vivo.

Non ofenderei 6 meu sangue co pretexto de manterme en pé.

Odio, e do meu odio brota a mifia razén. Non era para ti o meu odio, a ti teriache reservado algo mellor. Viva
de odio, non de sangue, a min tamén teriame reservado algo distinto.

Ainda asi non mutilarei o0 meu pracer, non mutilarei a mifia inocencia, non farei anacos a mifia necesidade.

Artus
O medo encargarase probablemente de facelo por ti. Se non, en todo caso, o fara o tempo.

Raquel

Lembra as cinturas que atravesaches. Precisa 0 paso que non distes. Recorda cada intre, asi minuciosamen-
te, preguntate pola luz do momento, pola temperatura e asi con todos e cada un dos teus pasos.

iFaino!

Repasao todo, revisa se deixaches cada cousa no seu sitio, cada persoa no lugar adecuado e no momento
necesario. Non pases nada por alto. Ataréfate en traballos inutiles, os traballos inutiles son os mais necesa-
rios neste momento.

Despois atende aos ollos que che cruzas. Atende ao camifio, as curvas e as rectas, as costas. Concreta o sa-
bor da tua boca. Nota o teu cheiro. Porque neste preciso intre é cando podes estar cometendo o teu préximo
crime.

Jorge
E o silencio non é unha resposta lexitima, por mais que sexa unha das mais empregadas.

Raquel

O silencio ou a palabreria, a verborrea contifieira que vomitan certos electrodomésticos. O anti-silencio dos
solitarios, asfi, entre o ruido é doado non pensar, € sinxelo non darse conta de que un esta so, ou vello, ou
simplemente, darse conta de que un esta xordo para con un mesmo.

Artus

Xordo para con un mesmo e do mais imaxinativo para cés demais. Non me importa o que digas nin o que en
realidade sexas, non me interesa o medo que te rodea nin a forza que te conforma, ti seras o que eu queira,
porti, porque me queres, porque che importo, non me vas decepcionar.

Nostalxia dunha pel

Eva

Tefio examinado minuciosamente cada centimetro da mifa pel
enumerando todas e cada unha das cicatrices

Buscando pequenas manchas, pegadas infimas dunha vida.

Revisei pelo a pelo os meus xeonllos

buscando carepas que levar a boca

podo incluso lembrar o seu sabor, o sabor metalico do sangue seco.
Costa crer o pouco que queda debuxado nunha pel

a mina dun lapis cravada na man, algunha cicatriz...

e dende logo esa ollada agocho ou parapeto ou que sei eu.

Estes ollos xa viron bastante e sen embargo non lembran case nada
lembro, iso si, a0 meu pai torpemente, cunha idade concreta

nada que ver coa sua idade ao morrer, unha, a que lembro, sempre a mesma.
Penso que seria estupendo poder mirarse asi ao espello

coa idade que un queira, co corpo que un elixa

cos ollos cés que un lembra ao pai.

Nada que ver coa tristura

si cecais co medo,

cecais co cansazo.



Anatomia da rendicion

Artus

Vai pouco a pouco tomando atallos, transitando camifios exentos de perigo. Enfurécese por todo. Mantera o
dominio sempre que non sexa necesaria a confrontacion. Busca recunchos nos que descansar. Durme moito,
aforra esforzos.

Raquel

Unha das mais estrafias acepcions da palabra dignidade €, “Gravidade e decoro das persoas no xeito de
comportarse”, unha vez mais o homocentrismo histriénico do animal humano e unha vez mais a mifia enfer-
midade de tentar entender o mundo a través da linguaxe. Non, dignidade non é un termo que fale de seres
humanos. O meu can réndese moito mellor ca min. E isto é s6 unha das cousas que fai moito mellor ca min.

Artus
Non se trata de renderse ou non, tratase de non arrastrar na mifia derrota a tua enerxia, tratase de que non
me foda a tua forza. Renderse, ao final, hai que renderse, outra cousa € anticipar.

Raquel

Seria a ostia que a derrota che pillase mirando cara a outro lado. Preferiria que se ocupara a morte de anun-
ciar a mifia derrota e non eu. Non recortarei o tempo. Non tomarei medidas contra o futuro. Tentarei non
tomarme demasiado en serio.

Artas

Que cona, renderse o0 acaban a un rendendo. Rematan convencéndolle a un de que non fai falla para nada, de
que iso xa o tentamos antes e non serviu para nada. Pretenden que remate un crendo que todo é asi e sera
asi para sempre e que pode ir metendo un xa polo cu a sUa puta rebeldia, a sua critica e a agresividade que
un se gasta cando fala de parvadas como xustiza, igualdade ou autocritica.

Raquel

Discurso uniformador, eticamente correcto, xestualmente impoluto e no fondo noxentamente fascista, iguali-
tario. E dificil nacer escoitando “Antes ou despois te vas cansar, antes ou despois vaste render i entén serds
ddcil”.

Educar é asasinar o NON dos nenos. Educar é asasinar a nenez.

Non soporto o afan por recuperar o que en realidade xa se ten. Non acepto ter que recuperar a nenez, non
creo tela deixado marchar. Tampouco desexo rexuvenecer, non me importan as enrugas das mifias mans,
esas estiveron sempre, antes mais pequerrechas.

Decido manter a forza, decido non asasinar a mifia inocencia, decido camifiar torpemente cada camifio e ir
descubrindo por min mesma o moito que ainda ignoro.

Reclamo os ollos novos da ignorancia. Invoco & verdadeira insatisfaccion como aliada, recofiezo non estar
ainda satisfeita, non estar ainda chea. Trabo a inquietude coma un can e asi, malferida e sangrante a persi-
go. Desexo estar perdida. Non saber onde se estd, é saber suficiente. Non tefio présa. Non tefio que chegar a
ningun sitio. Non atopei nada ao que chamar vulgarmente sitio, si sen embargo descansei en ventres quen-
tes, en mans asperas e sabias, en grandes costas nas que confiar, en ollos vivos i en silencios que anuncia-
ban mortes esperables. Estou vivindo, xa que estou viva, e iso é tarefa suficiente para min.

Non falo en ninguin caso de pechar os ollos, non falo de tirar para adiante e deixar que 0 mundo me pase
inadvertido. Falo de mirar de fronte ao horror, falo de chamar asasino ao asasino, hipdcrita ao hipdcrita e
covarde ao covarde. Falo tamén de chamarme todo isto cada mafia a min mesma, e despois botar a andar,
mirar de fronte e tentar afastarme do sono dos xustos. Falo de saberme asasina, hipdcrita e covarde e non
aceptar o perddn social da multitude. Insulto a Deus porque odio todo canto representa, falo de non confor-
marme, de non ser décil e de non deixar para outra vida o que debo facer dia tras dia. Falo de desobedecer,
de tirar pedras, de levantar barreiras de lume contra esta tolerancia que todo o tolera. Falo de manter o NON
coma o mais prezado tesouro da mifia nenez.

Artas
E cando falaba de esixencia, falaba de estar viva xogandose a vida, non coidandose dela.

Unha declaracion as agochadas

Jorge

Unha noite nun bar de mala morte entro ao bafio e fronte ao water reparo en que na maquina de conddéns
alguén escribiu en letras grandes e claras “AMO A EVA”, nada estrafio salvo que alguén é capaz de declararse
asi, namorado e fraxil na maquina de conddéns dun bar de mala morte.

Continuo a tarefa de afanarme a lectura de grandes novelas de amor e observo que xusto debaixo da primei-
ra declaracién, en letra moito mais pequena e moito menos firme, alguén escribiu sinxelamente, “eu tamén
amei”. Pensei moito no que amou, e non consigo entendelo ben. Quixera preguntarlle se o escribiu dende a
nostalxia ou dende a mais profunda tristura ou tal vez dende a paz de ter amado.

Incluso pode que sé fose un fillo de puta, un ao que lle fode que outros amen asi, a punta de declaracién na
maquina de condons.

Dominio

Artus
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O dominio do home armado sobre o home. A esgotadora sensacién de proteccion. O noxo e o desprezo polos
servidores do poder. Polos impositores da mifia seguridade.

Sen min, ceibe e pacifico, non es nada. Sen min, a tua curta e fedorenta vida carece de sentido. A forza que
empregas contra min € toda a tua forza, lonxe de min agachas a cabeza e deixas de sentirte poderoso. Fron-
te a min, tapas a tua faciana por medo, non por vergofia, que vergofa. Estas preso de forza e de razén. Sen
min, maldita besta, non sentirias pracer na tua carga asasina.

Non sabes a quen serves, a min dende logo non, pero serves e non te fas preguntas; para facerchas terias
gue ter un pouco de cerebro, ou polo menos un minimo de sensibilidade. Non che importa nada mais que o
teu misero salario, ben gafiado a golpe de porradas e de roubos, a golpe de uniforme e de chapa agochada.
Logo, coa tua paga, satisfeito co deber cumprido, alimentaras o odio nos porcos que amamantas. Soldado do
benestar cidadan, sementador de paz a ostias.

Bater unha e outra vez contra o teu absurdo muro, da igual si se chama ditadura ou democracia, DA IGUAL.
Golpear ata escachar a cabeza. Tentar non sentir este cansazo, este aparvamento cada vez que lanzas a tla
maldita ira contra min. Insultarte ata quedar mudo. Non recofiezo en ti ningunha proteccion, non che dou o
privilexio da mifia seguridade. Non che temo porque da mifia impotencia nace a mifia ira. As veces aliménto-
me dela e saio @ ria coma un ser humano, e paseo; as veces ainda, vexo aos nenos sair dos seus campos de
concentracion, ao medio dia, e os miro un por un e me pregunto, ¢Cal destes ird a ser un fillo de puta? ¢Cal
se fara policia? ¢Cal descubrira que non vale para o amor, para o pracer, para vivir...?

O sistema, O secuestro.

Artus

Constituete no corpo do teu propio delito, antes que o fagan por ti. Fortalece o brazo que habera de estran-
gularte, alimenta o odio cara a ti mesmo. O odio ao odio non sempre é odio.

Vive, en fin, como humanamente podas. Ama moito, confiate coma se nada fose a pasar, nunca pasa nada.
Déitate e descansa. Nada hai que temer cando un non cometeu o delito de Saturno. Nada hai que temer mais
que ao medo polo medo.

Raquel
Sentencia a necesidade, culpable, déixaa a un lado, substitiea sinxelamente pola fame, o sono, o pracer, a
dor e unhas cantas miserias basicas mais.

A simbiose do secuestro, o puto bipede raptor. A humana necesidade de humanos. Fillos secuestrados polos
seus pais, cans secuestrados polos seus donos, amantes secuestrados polos seus sofios, homes secues-
trados pola sta ambicion, artistas secuestrados polo seu ego, autores secuestrados pola sua incapacidade,
amigos secuestrados pola sua fidelidade...

Jorge

Homes e mulleres rodeados de lifias invisibles, tremendo, tremelicando... Mascando medo e defecando ata-
duras.

Artus

Non quero falar c6 home ceibe, 0 home ceibe non existe. O home ceibe secuestra e mata e iso mata ao home
ceibe. O home ceibe pinta a cara de home ceibe e sae a exhibirse por canellas escuras, entra nun coche e
chucha. O home ceibe estd morto. Non quero falar co home ceibe.

Eva
Moitas veces me anoxa a necesidade que tefio de ti. Outras veces me asusta o lonxe que podo chegar a estar.

Artus
Non me declararei eternamente teu, non por falla de gana, mais ben por non pensarte eternamente mifia. Da
mifia necesidade xurde a tua asfixia, filla bastarda dun sentimento nada nobre.

Jorge
Home soé non tefias medo, home sé non te alimentes da tua necesidade.

Raquel
Home sé fronte & sda propia soidade, home s6 sofiando masas.

Eva
Quero facer desta idea a uUnica idea, non tanto para ter razén como para sentirme acompafiada, para formar
parte de algo, para impofie-la mifia Unica idea.

Artus
Home sé acendendo &s masas, ese home non quere realmente nada, home sé buscando aceptacion.

Jorge

A politica do home s6, gobernando aos homes sos, mandando a morrer a novos homes sos, todos xuntos,
cheos da sUa propia razén, defendendo o secuestro da sla propia responsabilidade, deixandolle o traballo de
pensar ao grande home so.



Raquel
A politica da renuncia persoal, o coidado de todo menos dun mesmo, a falla de memoria, a falla de
pracer, a dubida, a xenerosidade.

Jorge

E canso, moi canso cargar con este home sé acompafiado que fixen de min mesmo. E imposible

facer o mesmo tédolos dias, pero se ti o fas eu podo facelo. I d I- ‘ o
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E mais ou menos niso consiste madurar, se ti finxes eu finxo, se ti podes eu podo. Da tlua aparente
forza extraio a mifa aparente forma, da mifa fe en ti nace a mifia forza. Un nunca erra so, simple-
mente lle erra aos demais.

Eva
| este disimular constante gasta mais da conta

Raquel

¢E como pedirlle contas a ninguén?, (e como chamar a alguén responsable?, se un se sabe tran-
selnte da suUa propia responsabilidade ¢Como mirarche aos ollos e dicirche?, “calma, o sei, todo é
turbio e confuso” {Como facelo sen que cargues en min as tdas dubidas e os teus medos? ¢Como
mirarche aos ollos sen querer ser dono da tua vision? ¢Como coflecerte sen roubarche a alma?

Artus

Amar canso, sair canso, sorrir canso, foder canso, escribir canso, falar canso, pasear canso, existir
canso, xogar canso, ollar canso, beber canso, ler canso, moverse canso, aceptar canso, decidir can-
so, bater canso, pelexar canso, discutir canso...

Deitarse sen sono, pasar a noite a desvelo, pensar que a culpa é do outro, saber que un non decidiu
nada, querer crer que un é dono da sua vida, e por ultimo, discutir nun bar de politica, de liberdade
e de parvadas.

Pedir perdén

Raquel

Pidovos desculpas por todo o que non dixen, non é demasiado tarde. Reclamo o perddn polas ver-
bas que non sairon da mifia boca, a presion que me arrodea non é suficiente escusa, o agarimo e a
educaciéon tampouco o son.

Artuas

Avergéfiome do tempo que perdin en estudar asuntos obxectivos, estudei as matematicas indignas
da desigualdade, as mazas que ti e mais eu tinamos nas contas infantis, s nos serviron para saber
que ti e mais eu tilamos mazas de mais, para deixar podres as nosas mazas, nunca necesitei estu-
dar realmente a taboa do cero.

Raquel

Aprendin os idiomas que mais beneficio podian outorgarme, permitin que os meus maiores me lem-
brasen o util que podia ser este ou aquel idioma para mellorar na vida, estudei linguas que fabrican
mortos e agora é moi dificil tentar esquecelas.

Jorge
Tefio tédalas ferramentas necesarias para exercer o dominio do forte, todas menos a forza teimuda
do que se empefia en vivir.

Eva
Tefio a pel extraordinariamente branca, tefio o futuro asegurado.

Raquel

Gocei de tédalas oportunidades, todo me foi concedido, non me faltou nada, sé cecais un pouco
mais de realidade. Despois tiven que medrar cé noxo cara min mesma, c6 dia a dia cheo de cousas
imprescindibles para este obxectivo tan innobre, agardar morrer de vella ou dalgunha enfermidade
moderna que cause moita dor aos meus seres queridos.

Artas

Pido perddn por non ter feito nada. Chegados a este punto, non facer nada é participar do crime.
Poderia dicir “paréceme”, ou “ao meu entender”, poderia ser mais suave e comezar dicindo “na
mifia opinién”, pero non, o meu non facer nada de cada dia, € unha montafia inmensa de cadaveres
secandose ao sol, isto é un feito do que eu son o Unico responsable, gusteme ou non escoitalo. Este
é 0 pequeno inconveniente do primermundista, esta pequena espinifia, moi pequena, pero incomo
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da e molesta, que é o resto de conciencia que ainda non fomos capaces de nos extirpar.

Eva
Non me declararei inocente de nada, facelo seria estar morta por dentro. Seria estar podre de perdoén.

Raquel

Estendo as mifias mans manchadas de sangue cara a tua alma, pretendo, iso si, removercha, pretendo en-
sinarche o sangue, que cofiezas o seu fedor, que a recofiezas cando sopre o vento do sur, que te familiarices
c6s teus mortos e os mires de fronte. Isto seria cando menos un principio de verdadeira politica.

Eva
Teflo as mans suaves, o cabelo liso e a distancia suficiente como para ser leda.

Jorge
Tefio a forza do asasino innobre, mato como mata o home ceibe.

Artas
Pidovos perddn por todo o superfluo, por todo o accesorio. Non direi que necesito todo o que tefio, tam-
pouco, dende logo, me declararei o suficientemente valente como para facer aquilo que necesito.

Eva
Teflo a pel tan branca que non son capaz de pedir. Tefio 0 corpo suave e temo expofielo ao risco de camifiar
espida, descalza ou perdida.

Raquel
Non vestirei a mifia pel, non temerei ao meu corpo, tentarei que sexa el quen dite as horas. Non ofenderei ao
meu corpo con este pudor de muller branca.

Jorge
Vivin nas leis da desconfianza, ditei algunhas delas e sen dubida aproveiteime de case todas.

Artus

Sinto ter estado morto, pido perdén polo indigno do meu comportamento.

Non obedecerei as leis do asasino que sempre me acompafia, non escoitarei esa voz. Non usarei as mifias
mans para a dor.

Raquel

Pidovos perddn por agocharme. Pechei tanto os ollos que agora non vexo case nada. Pechar os ollos non é
facer desaparecer a fame. (Cédmo mirar para outro lado cando un cometeu o delito de Saturno? Non pecharei
mais estes ollos.

Eva
Tefio, na mifia moderacién, a mifia mellor aliada, non necesito enfrontarme ao risco de vivir, tefilo a vida ase-
gurada. Non tefio vida que vivir.

Jorge
Teflo as mans ocupadas por mil obxectos inutiles, agora quereria agarimarte, agora sinto o desexo de estrear
as mifias mans.

Raquel

O guerrilleiro, na sua vella inxenuidade defendia a confianza do home no home, defendia desarmarse e abra-
zar. Armado cun vaso de vifio e con eses ollos novos, defendia alzarse por riba da mediocridade, erguerse en
verbas contra a grande politica e establecer un estado critico. O meu guerrilleiro xa non emociona a ninguén,
pobre guerrilleiro, non resulta rendible.

Artas

Propofio recomezar doutro modo. Rebobinar ata atopar a utilidade destas mans. Propofio a desobediencia
como sistema de autogoberno. Eu non valido ao interlocutor, non respecto as suas leis nin me sinto protexido
polos seus asasinos. O sinto de veras, pero non todo vale, ainda que fora elixido pola maiorifa.

Raquel

Usarei estas mans coa forza da necesidade, baterei con elas nas portas pechadas da xustiza, estenderei estas
mans para recibir aos homes do sur, a mifia casa é a sua casa. Quebrarei dun golpe as cancelas protectoras
que me afastan de ser unha muller ceibe.

Eva
Teflo as mans novas, telo medo.

Jorge
Tefio un novo quefacer, teflo a posibilidade e quero aproveitala, coas mifias mans baleiras non tefio nada que
perder.

Raquel
Pediria desculpas por tanta inxenuidade, pero non o farei, disto si que non me arrepinto, quérome inxenua,
ante a certeza do xenocida prefiro o vertixe da posibilidade.
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A segunda edicion do Saldn Internacional do Libro
Africano (SILA), celebrado o pasado setembro en
Tenerife, reuniu profesionais de trece paises do
continente: Alxeria, Marrocos, Guinea Ecuatorial,
Mauritania, Mozambique, Angola, Camerun, Cabo
Verde, Surafrica, Congo, Benin, Nixeria, Senegal. As
suas inquietudes resultannos familiares aos galegos:
identidade, lingua e mercado. k£ 0s xeitos de enfrontarse
a elas son, como en Galicia, dispares. "As linguas
coloniais tefien que deixar de ser linguas oficiais. Tefien
que deixar de ser as linguas de uso cultural, relixioso,
lingUistico, social, politico, docente, mediatico, etc.
Tefien que deixar de ser as linguas de traballo. Tefien
que deixar de ser as unicas linguas empoderadas
nestes espazos”, opina Justo Bolekia. Pola contra,

Africa
O universo na periteria

Sonia Diaz e Braulio Vilariio

Celso Muianga oponse a supresion da oficialidade dos
idiomas coloniais, e cre que “a cultura non se impon,
ten a sda propia respiracion. Ademais, a imposicion das
linguas locais pode crear problemas étnicos e sociais’.
A cuestion € que a continuidade da enorme riqueza
cultural e linglistica do continente esta ameazada. £ 0
debate sobre as estratexias para evitar a perda € hoxe
mais necesario ca nunca. "Os escritores tefien unha
obriga, a parte de entreter, e € facer que a xente pense.
Que tome as suas propias decisions. O noso futuro,
COMO a nosa lingua, seran as que nos decidamos que
sexan’, di Achmat Dangor. As suas palabras poderian
aplicarse, se cadra, tameén ao noso pais.



s illas cana-
rias reivindican a sua condicion periférica. Afastado
dos focos culturais e mediaticos do estado espafiol,
o sector editorial canario séntese ignorado e témese
disperso. Loita contra as forzas centripetas e cen-
trifugas que dirixen o seu destino, ora dirixindolle a
mirada cara ¢ centro, ora afastandoo del. Co comezo
do novo século, os editores canarios entenden que o
seu futuro esta na insularidade combativa. “As Cana-
rias non estan illadas”, reivindican, “nin no cultural,
nin no empresarial”. Pola contra, a sda posicién é
estratéxica e historicamente ten favorecido o encon-
tro entre os continentes, entre as etnias, entre as
linguas, entre as forzas en continuo movemento.

No 2008, a editora independiente Baile del Sol e
a produtora musical Mirmidén dirixen a stla mirada
cara ao continente africano. O sector cultural vive un
momento convulso. As novas tecnoloxias sacuden
o0 mercado e, por un momento, todo parece posible.
Cambia o modelo, esliense os marcos e o centro,
desorientado, busca respostas na periferia. E 0 mo-
mento perfecto para sair a escena e as illas Canarias
estan listas para ofrecerlle ao mundo a sua mensaxe:
na literatura, como na vida, o que nos move ¢ a
curiosidade. Queremos cofiecer e que nos cofiezan.
Queremos cofiecernos. E Africa é un excelente espe-
llo no que comezar a mirarse.

O Salén Internacional do Libro Africano € un
encontro de editores, escritores, xornalistas, bloguei-
ros, antropdlogos, profesores e lectores de distintos
paises do continente africano cos representantes da
industria editorial canaria e cos seus convidados da
peninsula. Na segunda ediciéon do SILA, que se cele-
brou o pasado mes de setembro en Tenerife, estive-
ron presentes profesionais de trece paises do conti-
nente africano: Alxeria, Marrocos, Guinea Ecuatorial,
Mauritania, Mozambique, Angola, Camerun, Cabo
Verde, Surafrica, Congo, Benin, Nixeria, Senegal. As
slias preocupacions resultannos familiares: identi-
dade, lingua e mercado. As ferramentas coas que se
enfrontan a elas, non tanto: sofio e utopia. En pala-
bras de José Rui, creador de Acert Tondela, “para
un europeo achegarse a Africa é como visitar este
universo pero no século seguinte. Ves o que fas todos
os dias dunha maneira totalmente diferente e daste
de conta de que eles tefien un pensamento novo, un
discurso novo, unha estética distinta. Viven
no mafa.”

A liberdade da periferia

O escritor angolano José Eduardo Agualusa asegu-
rou no SILA 2010 que “unha posicion periférica da
mais liberdade para tratar temas globais”. “E racista
presupofier que o artista europeo ten o mundo & sua
disposicién e que o africano s6 pode falar de Afri-
ca”, di o autor de As mulheres do meu pai, “cando o
unico que sucede é que desde a periferia temos mais
historias que técnica e no centro hai mais técnica
que historias”. “Unha das vantaxes de vivir nunha
cidade como Luanda”, engade, “é que cada dia, cada
persoa, vive unha historia fantastica”. Porén, Agua-
lusa recofiece que leva un ano sen pisar a capital de
Angola, polo “clima de endurecemento politico” e
porque “os meus libros son perigosos, porque crean
debate e o debate esta prohibido”.

A periferia da liberdade

As complexas relacions entre literatura e compromi-
so politico impregnaron todas as intervencions do
SILA 2010 e protagonizaron os debates mais apaixo-
nados. O punto no que concordan todos os autores
africanos presentes no SILA € en que “a balcaniza-
cion de Africa responde aos intereses das nacions
coloniais”. Que facer ou non facer, que historias
contar e como abordalas son cuestiéns mais discuti-
bles, nas que se presentaron posturas dificilmente re-
conciliables. Para que e de que nos independizamos?
preguntanse os pensadores africanos. Somos hoxe
mais libres ou agora somos escravos dunha indixeni-
zacién que impide que nos relacionemos co resto do
mundo, que impide que nos miremos nos espellos do
desenvolvemento social dos paises dos que tanto nos
custou afastarnos?

A resposta, sexa a que sexa, esta na literatura.

Memoria histérica, literatura e apartheid

Achmat Dangor, presidente da Fundacion Nelson
Mandela, viviu a represiéon do apartheid directa e
violentamente. Os seus libros foron censurados e
prohibironlle escribir, ainda que seguiu facéndoo en
segredo. A sUa vida estivo estreitamente ligada a
represion e ao terror, como o estivo sempre a historia
da literatura surafricana. Porén, ou precisamente por
iso, porque a literatura africana estivo sempre inspi-
rada na loita contra a pobreza, contra a tirania, contra
as prohibicions, Dangor pidelles aos novos autores
africanos que falen da celebracién da vida. “O que o
mundo espera de nés”, asegura Dangor, “é a perpe-
tuacion dese modelo, dese desasosego psicoldxico,
pero os tempos cambiaron e a Surafrica de hoxe non
é a de hai 20 anos”. O apartheid foi finalmente abo-
lido, Mandela saiu do carcere e o pais vai superando
ese enorme trauma. As novas voces da literatura
surafricana, os chamados escritores de guerrilla pola
intensidade das sUas pezas, esporadicas e poderosas,
escriben outro tipo de literatura. “Son un desafio por-
que falan do inmediato”, engade, “do presente e do
futuro, unha visién que o pais necesita porgue a loita
agora é pola construcion dunha nova Surafrica”.

Dangor comezou a suUa actividade literaria como
un dos impulsores do movemento Black Thoughts,
onde os escritores se reunian para expandir e fomen-
tar a literatura prohibida nos distritos discriminados
de poboacidon negra. El, como moitos coetaneos, usou
as sUas obras para facer fronte a un goberno que
utilizaba as armas e a coaccién. “Eses mozos furiosos
sentian grandes desexos de vinganza contra a tirania,
a desposesion e a supresion”, explica, “e esa actitude
impregnou a literatura do momento”. “Esa necesidade
de reverter a situacion”, continua, “levou os escrito-
res surafricanos a mesturar estética e politica, dando
como resultado unha cultura case escrava dos seus
nobres propdsitos”.
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“A literatura africana ”, conclue, “é en moitos sen-
tidos unha vitima mais do apartheid”. “Debemos
negarnos a ser prisioneiros do trauma noso pasado”,
reflexiona o presidente da Fundaciéon Nelson Mande-
la, “non debemos esquecer, pero tampouco debemos
deixar que o pasado nos consuma. E aqui a literatura
ten un importante papel que xogar”.

Tribos, fronteiras e destinos

O xornalista e escritor mauritano Mbareck Ould Be-
yruk, membro do colectivo ndmade dos Tikna, unha
confederacién de tribos que se moven entre Sahara e
Tombuctd, explicou no SILA que para as poboaciéns
némades o concepto de fronteira occidental “é novo
e alleo”. “O meu pais é onde estan os meus, as
fronteiras que marcaron os colonizadores non nos
pertencen”, afirmou Beyrouk, que explicou que entre
0s ndmades, as fronteiras se establecen entre amigos
e inimigos. “En Mauritania, a democracia restoulle a
sUa esencia a tribo e cultivou o perigo, baseandose
na diferenza. Copiamos o modelo occidental de ma-
neira servil, e non nos é util”, declarou Beyrouk, que
lembrou que a constitucidon do seu pais é unha copia
exacta da constitucion francesa de 1958. Finalmente,
o autor mauritano, que mantivo unha moi activa pre-
senza ao longo de todo o SILA, asegurou que a sua
vida estara sempre vinculada a tribo, “desde o nace-
mento 4 morte, porque a tribo é un destino”.

Literatura, relixion e identidade

O xornalista e escritor alxerino Boualen Samsal
defendeu no SILA que a independencia esta estrei-
tamente vinculada coa identidade. “A independencia
non é ter un estado, unha bandeira, unha moeda”,
afirma, “a independencia é moito mais. Un pobo € in-
dependente cando atopa a sua lingua, a sua identida-
de e o seu futuro, un futuro trazado por el mesmo”. A
independencia ten que ver co descubrimento dunha
diferenza e os paises africanos non se atoparon a si
mesmos diferentes.

“Dame igual que Espafia ou ltalia ou Alxeria sexan
independentes”, insiste, “o que quero é que 0s espa-
fois, os italianos e os alxerinos sexan libres”. Samsal
lembrou que Alxeria loitou en nome dos valores
do Século das Luces e asegurou que os seus cida-
dans agora non desfrutan nin da liberdade, nin da
igualdade, nin da fraternidade, nin da nacion, nin da
identidade... E criticou duramente a influencia que
tivo o islam sobre a cultura do seu pais, asegurando
que os islamitas “aniquilaron todo aquilo que moveu
o proceso de independencia de Francia”. “Enterrar
0 pasado é enterrarse a un mesmo”, conclie o au-
tor alxerino, “mentres que cofiecelo é comprendelo.
Dende ai € onde os escritores temos que contribuir &
construcién da identidade do noso pobo”.

Denuncia, frustracion e historia

Tanto Samsal como o escritor e xornalista guinea-

no Donato Ndongo sinalaron a occidente e as suas
politicas de axuda como parte do problema do que
hoxe sucede en Africa. Ndongo recordou que o
goberno espafiol Ile segue dando apoio ao ditador
Obiang e preguntouse que pasaria se Africa rexeitase
a axuda ao desenvolvemento. Despois de 50 anos

de independencia, os paises africanos senten frus-
tracién, porgue non controlan nin 0s seus recursos
nin a sua politica exterior. Ndongo recordou que “o
fin ultimo da soberania é a liberdade e o desenvolve-
mento econdmico, social e politico” e, neste sentido,
“ningun pais africano é soberano”. “Por iso”, insistiu,
“os escritores africanos non deben abandonar o seu
discurso de denuncia, porque en Africa a xente morre
e non hai nada que celebrar”.

Africa ten mais cantidade e mais calidadade de
culturas que Europa e, non obstante, as referen-
cias a “desculturacion” da poboacioén africana tras
a independencia é continua. “Cambiaron a cultura
da colonizacién pola ignorancia e a nada”, asegura
Ndongo, considerado unanimemente o creador da
literatura escrita en Guinea Ecuatorial. “A maior parte
dos escritores de verdade tiveron que regresar ao
exilio despois das supostas independencias polas
gue tanto loitaron”, recorda, “pero non hai que des-
esperar, porque a historia vai pofier a cada un no seu
sitio”. “Os escritores que fan haxiografias poden ser
bos escritores, pero non entraran nos libros de histo-
ria. Os escritores que fan literatura para entreter os
ben mantidos consumidores de literatura poden ser
bos escritores, pero non entraran nos libros de histo-
ria. Os escritores que estan ao servizo do poder non
estan ao servizo da sociedade, que é onde deberian
estar”, conclue.

Mercado, poder e lingua

O tema mais espifiento de todos os tratados no

SILA, o que provocou sen ningunha dubida os deba-
tes mais enconados, foi o da lingua. Prisioneiros de
mercados interiores cativos e das elites iletradas que
definen os que dirixen, os escritores africanos buscan
0 seu publico féra dos seus paises de orixe, 0 que 0s
converte ao mesmo tempo en tradutores. Tefien que
escribir para xente que non pertence ao seu universo,
gue non fala o seu idioma, e para facelo, sé poden
valerse das linguas coloniais.

Inmaculada Jiménez, especializada na traducion
de autores africanos que escriben en francés, defen-
de a africanidade das linguas coloniais. “Calquera
lingua colonial é reinventada nos paises onde se
impon”, sostén Jiménez, “converténdose nunha lin-
gua mestiza, mesturada coa cultura local e tamizada
por outra visiéon do mundo”. Tamén o caboverdiano
Germano Almeida defende esta postura e, ainda que
recoflece que “ao caboverdiano lle cansa falar por-
tugués”, asegura que para eles a lusofonia é “unha
porta aberta cara a modernidade”. “Hoxe 0 98% da
nosa poboacién esta alfabetizada en portugués”,
explica Almeida, “asi que non se pode considerar
de ningunha maneira o portugués como unha lingua
estranxeira”. Justo Bolekia, non obstante, afirma
que a aniquilacién das linguas maternas africanas é
“parte do xogo esquizofrénico que utilizou Occidente
para desestabilizar o africano” e apoia as palabras
de Wole Soyinka cando pediu “erradicar as linguas
estranxeiras de Africa”. Paga a pena afondar neste
debate, ainda que como apunta Romeo Gbaguidi a
lingua sexa un elemento de poder e o poder non o
tefian os africanos.



Erradicar as linguas estranxeiras
para crear un novo paradigma?

Justo Bolekia naceu en Bioko, Guinea Ecuatorial, en
1954 e pertence 4 etnia bubis. Estudou na Universi-
dade Complutense de Madrid e, desde 2007, é doutor
pola Universidade de Salamanca, da que tamén é
catedratico. No SILA 2010 Bolekia sostén que existen
entre 1.200 e 3.000 linguas autdctonas en Africa,
pero que case ningunha delas é oficial, o que pro-
voca, segundo explica, unha “esquizofrenia cultural,
social e linglistica que desestabiliza a poboacién”.
Explica que estas linguas se enfrontaron & chegada
das linguas dos colonizadores, que pasaron de ser
linguas necesarias para traballar a ser linguas indis-
pensables, de ser indispensables a ser soberanas e
que de ser linguas soberanas pasaran a ser linguas
Unicas. “E as linguas autdctonas vanse esquecer, van
morrer”, afirma tallante, “se non son as oficiais, non
temos nada que facer”. Por iso defende a necesida-
de de “erradicar as linguas estranxeiras dos nosos
paises”, para crear “unha paradigma linglistico novo,
a partir da realidade africana”.

Din que hai tantas Africas como linguas coloniais...
Efectivamente, hai unha Africa angléfona, unha Africa
francéfona, unha Africa luséfona e unha pequena
Africa que fala espafiol. Pero, & parte da Africa das
linguas estranxeiras oficiais, temos tamén a Africa
das linguas vehiculares. Neste sentido, falariamos

de duas grandes Africas: a Africa do pidgin-english,
no oeste, e a Africa do leste, que ten o swahili como
lingua de comunicacion.

E entre os habitantes de esas Africas como se
entenden?

Cando temos que comunicarnos entre nés, os africa-
nos ou usamos o francés, o inglés, o portugués ou o
espafiol, mesmo dentro do mesmo pais, ou utiliza-
mos unha das linguas vehiculares, que son as lin-
guas de comunicacién comun que adoptan os pobos
linglisticamente diferentes. Dificilmente utilizamos
a nosa propia lingua, a non ser que esteamos con
alguén do noso propio pobo ou de nosa propia etnia.

Este complicado tramado lingiiistico non favorece a
construcion da identidade panafricana.

Hai que insistir en que a identidade panafricana non
existe como tal identidade cultural, sociolingiistica.
Falase de identidade panafricana a nivel politico,
porque é unha cousa que trataron de construir os
paises das independencias africanas, capitanea-

dos por Kwame Nkrumah, o primeiro presidente

de Ghana. Hoxe en dia, tratamos de construir esta
identidade panafricana desde a literatura, desde a
politica... pero non existe unha identidade cultural
panafricana, porque non existen elementos culturais
comuns inventariados por institucions africanas.
Existen historiadores e fildsofos africanos, pero ainda
non acordaron eses elementos comuns. E é necesario
que o fagan. Seria necesario que sentasen para falar
deses elementos identitarios.

E como se resolveria o conflito lingiiistico nesa pri-
meira reunion de pensadores?

Teriamos que seguir utilizando as linguas do colonia-
lizador: inglés, francés, portugués, espafiol... E con
tradutores. Porque, obviamente, non todos entende-
riamos todos eses idiomas. Cando un ten a vantaxe
de comprender esas catro linguas, pédese comunicar
coas elites africanas en todo o continente.

E despois, cal seria o seguinte paso na resolucion do
conflito lingiiistico africano?

Primeiro, as linguas coloniais tefien que deixar de ser
linguas oficiais. Tefien que deixar de ser as linguas
de uso cultural, relixioso, linglistico, social, politico,
docente, mediatico, etc. Tefien que deixar de ser as
linguas de traballo. Tefien que deixar de ser as unicas
linguas empoderadas nestes espazos, nestes contex-
tos. Teflen que ser substituidas por linguas nosas,
ainda que sexan (como din os afréfobos) linguas
dificiles de utilizar para describir os conceptos filosoé-
ficos abstractos.

Como seria o proceso?

Ao converterse en linguas oficiais, as linguas autdéc-
tonas converterianse en linguas empoderadas. E ao
converterse en linguas empoderadas empezarian a
converterse aos poucos en linguas de traballo, lin-
guas necesarias, linguas indispensables para tra-
ballar, para relacionarse entre pobos africanos de
distintas etnias e iso axudaria a construir as nosas
identidades primeiro pannacionais, daquela panrexio-
nais e finalmente panafricanas.

En que estadio do proceso se atopan as linguas
africanas?

Agora mesmo non estan en ningunha fase. Non son
necesarias, foron expulsadas. Antigamente eran lin-
guas necesarias, indispensables, soberanas, porque
eran as unicas que usaban as institucions. Pero des-
pois da colonizacién xa non son necesarias, porque
non fai falta que un africano saiba falar a sua lingua
para que tefia traballo.

Hai algunhas linguas africanas que son oficiais,
como o swabhili, o amarico ou o tigrifa.

Si, pero non terminan de ser oficiais, porque non

son linguas de traballo. Necesitamos que, a parte de
seren oficiais, sexan necesarias. Necesitamos que as
institucidns dos territorios nos que se falan esas lin-
guas teflan poder econdmico para financiar proxectos
educativos e linglisticos de promocion.

Hai algin modelo no mundo de empoderamento
lingilistico que funcionase?

O catalan, por exemplo. A lingua catala non é oficial
s6 porque asi o digan as leis, sendn sobre todo por-
que a Generalitat de Catalunya, ao ser unha institu-
cion economicamente potente, promove proxectos
de ensino e difusion do catalan tanto en Catalunya
como fora. Tamén o galego e o euskera tefien un aval
politico e econdmico que os protexe.

Son as linguas periféricas do estado espaiiol un
espello no que mirarse?

Claro. As veces dise que o problema en Africa é tan
complexo, somos tantas etnias diferentes, que non é
abarcable, pero Espafia é moito mais pequena e ta-
mén hai moitas etnias. A diferenza é que estas etnias
conseguiron o recofiecemento politico e o financia-
mento necesario para protexer as suas linguas, que
€ a fin de contas a defensa e proteccién das suas
identidades.

Sabe que en Galicia, como na maioria dos paises
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africanos de fala portuguesa, se ve na Lusofonia
unha ferramenta de desenvolvemento cultural, unha
porta aberta ao mundo?

Non sei cal € o caso de Galicia, pero no caso dos pai-
ses africanos de fala portuguesa hai que entender que
sufriron unha colonizacion mental moi forte. Moitos
perderon a sua lingua africana e quedaron co por-
tugués e o crioulo como as duas unicas linguas que
coffecen. Entén, necesariamente deben defender esas
duas unicas linguas. Agqueles que ainda se relacionan
coas suas linguas nativas, autéctonas, non poden ser
acérrimos defensores nin do portugués nin do crioulo.

Agualusa defendeu o dereito dos angolanos a apro-
piarse do portugués, a usalo para o seu beneficio.
Tameén dixo que en Angola non hai linguas autocto-
nas e que o 30% dos angolanos fala portugués como
primeira lingua. O primeiro € mentira e o segundo €
desorbitado.

Non existen estudos respecto disto?
Hai mostras de barrios das capitais, pero non son
extrapolables a todo un pafs africano.

Que sentido ten facer estudos lingiiisticos erroneos?
As elites acapararon esa lingua e son as que deciden
gue linguas se poden falar. Non s6 en Angola, en toda
Africa as elites locais econémicas, culturais, cientifi-
cas controlan as linguas coloniais e dificilmente poden
admitir que a poboacion que non fala esas linguas
sexa recofiecida dentro e fora dos seus pafses.

Se as elites africanas son alleas ao problema, quen
vai capitanear a erradicacion das linguas coloniais
que vostede predica?

Para enfrontarnos ao problema lingtfstico africano,
primeiro hai que saber recofiecer as catro Africas
existentes: a angléfona, a francofona, a luséfona e a
de fala hispana. Segundo, hai que preguntarse se o
africano que adopta esas linguas ten unha identidade
lingUistica ou cultural africana. Terceiro, hai que saber
se non padece unha forte colonizacion mental. E, en
cuarto lugar, hai que ver se recofiece que € necesario
descolonizar o seu imaxinario africano, construido na
escola desde referentes non africanos.

E cales son os pasos que cOmpre seguir?

Primeiro, esixir o cumprimento da Carta Africana de
Cultura, gue ratificaron os xefes de estado africanos.
Esa carta esixe o ensino e aprendizaxe das linguas
africanas nas escolas africana e a execucion de
proxectos culturais e lingtisticos destinados a promo-
ver 0 uso e a aprendizaxe das linguas africanas nas
sUas distintas rexions. Pero, claro, iso significa finan-
ciamento e ata que moitos dos presidentes africanos
deixen de roubarlles difieiro aos seus paises, isto non
vai ser posible.

[Lusofonia]

Celso Muianga naceu en Maputo. Estudou e vive na
cidade de Matola, a uns 12 km da capital. Traballa
como xornalista e estuda LingUistica e Literatura na
Universidade Eduardo Mondlane. Creou e coordinou o
proxecto para a difusion da cultura e da literatura de
Mozambique, Contar Mocambique na Voz das Fala-
vras, no que participaron escritores como Mia Couto,
Calane da Silva, Aldino Muianga, Ungulani Ba Ka Kho-
sa, Juvenal Bucuane e Fernando Pedro.

Cal é a vantaxe de escribir en portugués?

O portugués permiteche ampliar o universo de per-
soas lectoras. Esa € a nosa obsesion. Tamén ten ese
obxectivo a plataforma de divulgacion da literatura
dos pafses africanos de lingua portuguesa que de-
fendemos. Co portugués conseguimos mover 0 N0so
mundo.

E unha lingua util.

E a Unica. Se cada unha das persoas que participa-
mos nos encontros dos paises da lusofonfa que cele-
bramos en Maputo falaramos o noso idioma, non teria
acontecido nunca nada.

E que pasa coas linguas que non son tan ttiles?

O portugués é o vehiculo trasmisor do que se da nas
linguas locais, pero as linguas vanse manter porque
estan vivas, porque as falan as persoas. Se cadra, é
preciso gue os gobernos desenvolvan proxectos de
ensino das linguas locais, alén da aprendizaxe coa
familia e co pobo. Iso en Mozambique xa o tefien
feito, por exemplo, as igrexas protestantes, a través da
Biblia e as radios comunitarias que emiten en lingua
local.

Que opina dos intelectuais que defenden a expulsion
das linguas coloniais de Africa?
Que sé queren chamar a atencion.

E dos que defenden a discriminacién positiva das
linguas africanas?

A cultura non se impon, ten a suda propia respiracion.
Ademais, a imposicion das linguas locais pode crear
problemas étnicos e sociais graves.



[Francofonia]

Francois Nkeme naceu en Alonolinga (Camerun).
Estudou na Facultade de Ciencias da Universi-
dade de Yaundé, especializandose na industria
da edicién. Foi o responsable de difusion da
propia Universidade e director da Editorial Preto.
Na actualidade, dirixe a Editorial Ifrikiya. O seu
paso polo SILA 2010 estivo marcado polo extra-
flamento das novas tecnoloxias. “A escala local
non existe nin publico nin posibilidades técnicas
para desenvolver ou que se fala nos foros interna-
cionais do e-book e da cultura dixital”, explicou.
“Ademais, ao contrario que en Europa, non existe
un exceso de libros e queremos ver o libro”.

Existe unha literatura da francofonia africana?
Hai nexos de union entre os autores africanos
que escriben en francés?

En Africa existen infinitas literaturas e infinitas
maneiras de entender a literatura e, en xeral, non
hai cofiecemento entre as literaturas dos diferen-
tes pafses.

Nin sequera entre os paises que tefien a mesma
lingua de escritura?

Nin sequera dentro da francofonia. Antes pasa
pola metrépole. Non existe circulacion en Africa
central, cada pals € unha microafrica que so se
comunica co resto das microafricas a través da
metrdpole. Todo ten que pasar por Parfs.

Supoiio que sera unha cuestién de estrutura
empresarial.

Efectivamente. O mercado local esta dominado
polas industrias culturais francesas, que tefien ou
90% do volume total.

Entén de literaturas autéctonas nin falamos.

En Senegal existe literatura en lingua local. En
Camerun, non. A preservacion das linguas locais
€ un problema real que 0s gobernos non estan
afrontando. Hai escolas piloto que aprenderon a
usar as duas linguas, financiadas por ONG es-
tranxeiras, sobre todo dos Estados Unidos.

Na francofonia a Biblia tamén xoga un papel
importante na recuperacion das linguas locais?
A Biblia e os misioneiros foron fundamentais para
a latinizacion das linguas locais, si. Pero agora
tamén hai un proxecto de producion de literatura
infantil e xuvenil en linguas locais.

[Anglofonia]

Achmat Dangor sendo un adolescente asistiu a
desaparicion do seu pobo baixo a represion do
apartheid. Fundador da primeira fundacién de
prestixio liderada por cidadans negros, a Kagiso
Trust, Dangor dirixiu a axencia de apoio na loita
contra a sida en Naciéns Unidas e actualmente
preside a Fundacién Nelson Mandela. Foi finalis-
ta para o premio Impar Award en 2003 e selec-
cionado para o 2004 Man Broker Prize.

Cal é o papel das linguas coloniais na literatura
africana?

As linguas non son os limites, sendn as fron-
teiras. Os autores francéfonos descofiecen a
literatura en lingua inglesa e os paises de lingua
inglesa descofiecen a literatura francéfona.

E que papel lles queda exercer as linguas lo-
cais?

As 11 linguas locais son oficiais en Suréafrica,
pero a xente das novas xeraciéns cando tefien
gue elixir entre calquera delas e o inglés elixen o
inglés, porque queren formar parte do mundo e
senten que coa sUa lingua non poden.

Poden?
Conseguilo é o maior reto ao que se enfronta a
nosa sociedade. As palabras morren dolorosa-
mente.

No SILA asegurou que a stia maior preocupa-
cion é a etnicidade.

A indixenizacion impide que nos relacionemos
co resto do mundo, que nos miremos nos espe-
llos das democracias, que nos sintamos merece-
dores do desenvolvemento social que alcanzaron
0s paises dos que tanto nos custou separarnos.

E cal é o papel da lingua e da literatura neste
contexto?

Literatura e revolta. Os escritores tefien unha
obriga, & parte de entreter, e é facer que a xente
pense. Que tome as suas propias decisiéns. O
noso futuro, como a nosa lingua, seran as que
nds decidamos que sexan.

rdl|

Galicia Hoxe 21/10/10



Coordinacion: A.R. Lépez e M. Dopico. Desefio: Signum. Na foto de portada, de Ahmed Jallanzo (Efe), comezo do curso en Sierra Leona



Raquel Wiragaia



> rdliL

Galicia Hoxe 28/10/10

A atraccion exercida polo mar € o eixe de partida
deste relato, ‘A mar’, de Raquel Miragaia, que
publica este numero da Revista das Letras. A
autora de ‘Diario Comboio’ e 'Em transito’ volve
neste conto sobre un dos temas que definen

a sua narrativa, a soidade. "Este ano viagei a
Sardegna em barco, e no porto de Barcelona
voltou outra vez todas essas sensacons da
viagem a Acores. As pessoas fundamentalmente
homens, do mar, fascinam-me. Eu som muito
terraquea, e isso de nom ter terra debaixo dos
pes impressiona. Mas também me parece que

o0 mar € do mais curativo que ha. E do mais
medonho...”, explicou. Mais, como na sua
anterior obra, ‘O Décimo Terceiro Més’, terceira

A mar
raquel Miragaia

entrega tabernaria de Edicons do Trece e Edizer
SCP, a soidade ¢ tratada desde unha optica se
cadra diferente 0s seus dous primeiros libros
DOIS, COMO ela mesma sinala, estar s6 pode ser
as veces bo, as veces malo e outras so unha
circunstancia. A prosa € neste relato, como nos
outros que escribiu, fresca, fluida, atenta aos
detalles que normalmente pasan desapercibidos
e esta alicerzada na psicoloxia, a emocion, 0S
sentimentos dos personaxes. Un vello marifeiro
—-inspirado nos estibadores do porto de
Barcelona- tenta vivir cos seus medos. E atopa
sosego onde ningueén, arredor del, o espera.
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Sou o mar! Sou o mar! Meu corpo informe
sem dimensdo e sem razdo me leva
para o siléncio onde o Siléncio dorme

enorme. E como o mar dentro da treva
num constante arremeso largo e aflito

eu me espedaco em véo contra o infinito.
Livro de Sonetos, Vinicius de Moraes.

o mar ficaram-lhe o salitre incrustado nas rugas da pele
e uma olhada liquida de homem afeito a horizontes oceanicos. E um perpétuo estranhamen-
to polas distancias curtas.

Desde que voltou a vila, o marinheiro acostuma a ir ao bar de sempre pola mesma rua.
Passou muito tempo até que vizinhos e visitantes se afigessem aquele homem de quase
dous metros que caminha com um ligeiro bamboleio. Muitos meses até que as pessoas
deixassem de olhar fixamente para a cicatriz que |he afeiava a cara. Uma cicatriz que nom
chegava a deformar o rosto mas que |he dava um certo ar de personagem literaria. Ante
aquela visom de homem bravo, ninguém pudo suspeitar do seu medo. Um medo antigo
e primigénio a afogar. Aquele paradoxo tinha-o desassossegado desde havia mais de cin-
guenta anos, desde a primeira vez que embarcou e sentiu directo no corpo a imensidom e a
incerteza.

Agora, de volta a vila, o panico fora desaparecendo ante a firmeza da terra. E caminhava
todos os dias até o bar a mesma hora, encontrando os mesmos rostos acima dos mesmos
corpos. De entre eles, ficava especialmente fascinado pola Florinda, uma mulher de quaren-
ta e tal que levava vinte criando bichos da seda. Ponhia tanta atencom naquela actividade,
tanto cuidado, que podia parecer que estava salvando o mundo. Mas apenas criava bichos
da seda polo prazer de ver as mudancas, o ciclo vital rotinario daqueles insectos faziam-na
acreditar em que algo tinha sentido, em que existia alguma seguranca na vida.

Os bichos da seda, pensava o marinheiro todos os dias ao saudar Florinda, som como eu.
O seu Unico objecto na vida é a morte. Mas eles deixam os ovos para outros bichos da seda



nascer e eu, nada, nom deixo nada, nem passado. E esse pensamento atormentava-o até o
segundo copo de vinho. O seu passado desaparecera quase ao mesmo tempo que entrara
por primeira vez num barco. Ao voltar a vila ninguém lembrava que nascera ali. Olharam-no

como estrangeiro ou pior, porque o estrangeiro ainda tinha o valor da novidade, do exotismo.

Ele nom, ele era muito antigo e ninguém dava por isso. Nom tam antigo como para ser do-
utro tempo e, portanto, histdrico, atractivo. Nom, era apenas velho, vivera num mundo que
ja nom interessava ninguém e fugira dele antes de ser nele. Por isso, agora a volta ja nom
era uma volta, nem uma chegada, apenas um deslocamento fisico.

Chamavam-lhe o marinheiro, sem mais adjectivos nem sobrenomes. Esqueceram-se tanto
dele que agora nem queriam aprender algo novo que lembrar.

Mas o marinheiro tinha um nome, um sobrenome e mesmo um numero de identidade que
o colocava no mundo. Um endereco onde morar, uma data de nascimento e uma familia
remota que incluia uma esposa voluntariamente esquecida.

Se ninguém se interessava, ele tampouco. Voltara a vila para morrer tranquilo, em terra
firme. Os companheiros contavam que nom podiam abandonar o mar. Os que o faziam vol-
tavam em pouco tempo mortos de saudades do vaivém e do horizonte moévil que lhes trans-
formava a olhada.

Ele nom sentia aquela falta. Ainda acordava polas noites entre o susto e o alivio, pensan-
do em que ja tinham parado os motores e aportado. Demorava uns bons dez minutos em
situar-se de novo na casa e agradecer a seca e a firmeza. E agradecia muito mais sentir a
falta de medo. A auséncia daquele panico que o perseguira silencioso por mais de cinquen-
ta anos confortava-o. Ainda que aquele terror ancestral de quem sabe que o mar é dono e
senhor ficara tatuado na sua pele para sempre.

Nom, nom sentia saudades do abalar nem das longas noites que partilhar com homens
cada vez mais novos. Ele permaneceu sempre enquanto os companheiros iam mudando. Os
outros sempre mais novos, ele sempre mais velho.

Lembrava com dificuldade uma época em que mantinha longas conversas com os outros.
Escutando as histérias de vidas correntes, quotidianas, marcadas nalgum momento por um
destino implacavel e inamovivel. Como todos. Lembrava ter consolado homens bravos que
choravam como meninos as saudades da esposa e que depois fugiam dele envergonhados.
Lembrava ter-se condoido doutros que ficavam desamparados ante a noticia tardia e a des-
hora da morte do pai ou da mae. Lembrava ter repetidas por bocas diferentes as mesmas
noticias dos primeiros passos dos filhos, ou assomar umas mal dissimuladas lagrimas ante
a novidade do filho dizer papai. Mas também lembrava que essas conversas nocturnas se
evaporavam polo dia entre os gritos rudes de trabalhadores que sabem que a sua vida de-
pende de cada gesto dos outros. E a vida dos demais dos seus proprios gestos.

Com o tempo aquelas conversas mermaram. Fora acabando-se o entendemento, cada
vez mais surdo para escutar as suas vozes entre o barulho dos aparelhos e o mar. Cada vez
mais dificil de entender a sua lingua contaminada de todos os idiomas com os que convi-
veu. Polo que os ultimos anos deixou de falar e foi criando a sua fama de “marinheiro”, sem
nome, sem lembranzas, sem bilhete de identidade.
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Se alguma vez confessara o medo a afogar, se alguma dessas noites entre choros de sau-
dade e palavras de consolo falara com alguém do terror paradoxico, as conversas foram
esquecidas meticulosa e planificadamente. E o seu medo foi ficando maior e indomavel até
ocupar cada minuto da sua vida no barco. Era insuportavel. Ficava na cuberta olhando fixa-
mente a escuridade das aguas, imaginando todo tipo de seres monstruosos esperando pola
sua agonia. Chegava a sentir a falta de ar naqueles minutos olhando o mar. Comecava a ins-
pirar cada vez com mais dificuldade, asfixiado, sentindo a agua encher-lhe os pulmons. Sé
era capaz de voltar a realidade quando algum companheiro estranhado da sua imobilidade
ia ao seu lado e golpeava-o nas costas entre frases de brincadeira. Com o barulho o pesa-
delo desaparecia e uma humilhacom intima substituia o medo. Entom decidiu voltar aquela
vila em que tivera uma infancia embora ninguém soubesse dela.

Na volta, tivera a mesma dificuldade para comunicar-se que nos ultimos anos no barco.
Tentara conversar com 0s outros homens no bar de a diario mas ninguém entendia a sua
lingua indefinivel e ninguém tivo vontade de decifra-la. Ele tampouco apurou o esforco. Nom
tinha muito que contar e o que tinha, nunca o contaria.

A falta de conversas engadiu interesse ao mito. A sua fama e o predominio dum fisico
desajeitado impediu que alguém reparasse no cuidado com a que acometia qualquer movi-
mento, nem na exagerada delicadeza que ponhia em cada gesto. Tracava o espaco polo que
passava com a beleza duma coreografia e aquela arte ficava enterrada ante a olhada dos
outros, incapaces de ver nada além da cicatriz no
rosto e a altura desmesurada.

Mas sim, os seus dias na vila estavam cheios de paz e siléncio. Com o tempo mesmo a
sua presenca ficou amortiguada no habitual decorrer dos dias. Esquecido para sempre.

Esquecido se nom for porque a sua morte veu remexer as conciéncias e provocar uma
solidariedade e afecto que nunca provocara em vida. Uma certa aureola de lenda envolveu
0 seu ultimo dia na terra. Que foi também o seu ultimo dia no mar. A lenda nom comecou
de manham, quando se ergueu cedo como todas as manhans e arejou a porta o seu corpo
gastado de velho. Nem quando antes do almog¢o caminhou cara o bar para tomar o seus vin-
hos e encontrou Florinda, criadora de bichos da seda. Nem sequer comecou a lenda quando
saiu do bar e, por primeira vez em muito tempo, mudou o seu habitual caminho para dar
um passeio polo porto. Talvez uma chamada daquele mar tam temido e tam temivel. Talvez
apenas o cansaco dos dias sem fim e sem mudanca. Aquele passeio foi longo, se tivesse de-
morado menos o final do conto seria outro. Porque ja disposto a voltar a casa, dando outra
olhada no mar, distinguiu a uns escassos cem metros do porto um corpo que lutava fera-
mente. Tentou acreditar que nom havia perigo, que aquele corpo flutuava baixo o controlo
do dono. Fixo um esforco por acreditar que nom era necessaria a sua ajuda.

Em breves minutos sabia que nom tinha opcom. Ou fugir daquele canto e viver os poucos
anos que lhe restavam com a morte daguele moco na conciéncia, ou desafiar o medo. En-
trou no mar. Nadou com uma técnica de quase desportista tentando olhar o minimo possivel
as profundidades e, quase sem dificuldade chegou, onde o mogco comecava ja a desistir. Foi
capaz de agarra-lo e arrasta-lo a beira. Depositou-no no chao com o mesma suavidade com
que se deita uma crianca. Confirmou que estava vivo e a salvo, embora sufocado e sem ar.



Entom foi quando o marinheiro se colocou de pé enfrente ao mar. Sorriu brevemente, com r d I. ‘7
meio sorriso do lado direito. Comecgou a caminhar dentro da agua, sentindo como o frio |he

gelava as pernas, o estdmago, as costas... Caminhou sentindo como a agua o ia acariciando
até chegar ao pescoco, sentido como o lambia com a sua lingua salgada e se sentia segura
de esta-lo vencendo. Caminhou até que a agua estivo ao nivel das narinas, nesse momento
tivo a certeza de que, de seguir caminhando, a dgua entraria nos pulmons impedindo-o de
respirar, e todo aquilo que o figera tremer ano atras ano, por fim, aconteceria. E caminhou.

Galicia Hoxe 28/10/10

Quando o seu corpo derrotado voltou ao porto ja toda a vila o tinha convertido num heroi.
O marinheiro morreu por salvar o moco! E um martir! E um salvador! Eu j& sabia, j& vos di-
Zia que esse marinheiro era tam boa pessoa... A mim saudava-me sempre sorrindo. E a mim
convidou-me varias vezes ao vinho.

Compadeceram-se dele porque perdera a vida salvando outra, figeram todos os rituais
para torna-lo o mais querido, amigo de todos. Falaram daquela morte horrivel que o levara,
ele, que botara tantos anos embarcado, tivera que vir morrer afogado no porto, ao lado da
casa, a um paso da seguridade. Vendo o seu rosto inchado e tumescente imaginaram uma
agonia dolorosa e lenta.

Ninguém pudo suponher que a sua morte fora aprazivel, e que aquele ultimo minuto no
mar conseguira conforta-lo.



Coordinacion: A.R. Lépez e M. Dopico. Desefio: Signum.
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