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Sels historias
Liore

Xiana Arias

Un personaxe creado “para facer unha especie de
relato gracioso para os amigos”, Lara Tigre, fol o punto
de partida das seis historias que Xiana Arias Rego (A
Fonsagrada, 1983) achega neste monografico, co que se
estrea na publicacion de narrativa. “Son practicamente
tamén os primeiros relatos que escribo. Apeteciame
probar coa construcion de dialogos”, explica a autora,
que sinala tamén a influencia de Alberto Lema, Belén
Copegui, a novela negra ou a banda desefiada. Arias
cativou a critica e lectores con Ortigas, premio Pérez
Pallaré no 2006. A sua voz poética pode rastrexarse
tamén nas revistas Dorna e Xistral, no volume colectivo
de apoio ao Cineclube de Compostela Firatae no
Diario Cultural da Radio Galega, no que traballa como
xornalista. Poemas que implican ocos, segundo ela
mesma di. Magoarse para tentar comprender.



We are all prostitutes

~Erguete. Vefia. Chegamos tarde.

El fai o amago. Miraa aos ollos. Sorri.
“Vena!”. Unha chaqueta negra sobre panta-
I6n negro. Tenis negros. Pelo negro. Limpa
as gafas cun anaco de papel de bafio que
gardou nun peto. A noite. Cando safu da
casa. Hai once horas.

-Non vou.
-E iso?

Dalle o ultimo trago ao café. Entra unha
rapaza. Tose. Intenta vender cinseiros fei-
tos con latas e/ou panos de papel. Revolve
no bolso e dalle un euro polos panos. El
levantase e empeza a dar voltas arredor da
mesa. Arrima a cadeira. Volve desarrimala.
Volve sentar.

—-Por favor! Estamos perdendo o tempo.
Como que non vés?

—-Quero ir durmir.

-Durmir? Tes toda a noite para durmir!
Que che pasa? Pareceuche mal algo? Que
fixen agora? Mira, toma. Vai ao bafio e es-
pertal

-Non quero espertar, quero durmir.

-Non o podo crer.

-Vas chegar tarde.

-Xa sei que imos chegar tarde! Pero ti vas
vir, oes? Vas vir.

O camareiro pasa e ela ofrécelle un billete
de cincuenta euros.

-Non tes menos?

-Non.

-Non sei se terei cambio.
-Pois non tefio menos.

El mira o billete. Miraa a ela.

-Pddesme deixar vinte?

-Non.

-Non?

-Case non tefio pasta.

-Como que case non tes? Cincuenta euros!
Eu non tefio nada!

O camareiro volve co cambio e pdéusao asi
de mala gana sobre a mesa. El colle vinte
euros e co apuro tira ao chan o paquete de
panos. Non se agacha a recollelos.

-Vaite xa. Vou ir durmir.
-Ti veras.

Vai a barra e pide un vaso de auga. Un
tubo case cheo. Badixao de golpe. Pasa pola
mesa e colle outros dez euros do prato. Ela
agarralle a boneca. El so6ltase con rabia.
Non se despide ao sair.
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Non se/

Nin a calor que ela quereria para mediados
de xufio nin o frio das noites pasadas. Pénsao
un momento. Colle unha chaqueta. Pona. Sa-
caa. Colle outra. Esa si. O bolso, o teléfono, o
tabaco, o chisqueiro. Unha goma para recoller
o pelo. Nos locais vai calor. Pecha a porta da
casa. Baixa ata o primeiro. Volve subir. Abre a
porta. Saca a chaqueta. Colle un xersei. Volve
sair. Pecha con forza. Xa na rda saca o telé-
fono. Escribe unha mensaxe: “Chego en dez
minutos. Perdoa”.

-Que che apetece cear?

-Pizza?

-Non, ou? Comin pizza onte.

-Non sei, calquera cousa. Non tefio moita
fame.

-Teflo sede.

-Si, eu tamén.

—-Que tal no traballo?

-0 de sempre. Ganas de que chegue o venres
pero as fins de semana non dan para nada.
—Peor librar sé domingo, non?

-Xa.

-Vouno deixar.

-E que vas facer?

-Non sei.

Ten un pouco de frio. Mira & sua amiga que
leva unha chaqueta delgada. Cean hambur-
guesas.

-Unha completa.

-Unha sen cebola.

-Non tes frio?

-Aqui?

-Féra.

-Non moito.

—-E se nos imos unha temporada?

-A onde?

-Se ti deixas o traballo igual tamén o deixo
eu.

-Por que?

-Non me gusta.

-Xa. E cal che gusta?

-Ningun.

-Pois iso.

-E logo ti?

-0 meu esta peor pagado e ten peor horario.
—-Cambiocho unha temporada.

-Non digas parvadas.

-Perdoa.

—Queres outra cafa?

-Si.

-Vas ter que invitar que non me lembrei de
pasar polo caixeiro. Tes?

-Tefo.

-A onde che gustaria que fosemos?

—-Que che parece Berlin?

-Non sei.

-Liches o comic de Jason Lutes que che pa-
sei?

—-Cres que ten moito que ver co Berlin que
atoparias hoxe?

—Non sei. Non o digo por iso.

-Namoras con ben pouco.

—Ti cres?

-Creo.

—Que fixeches o domingo?

—Durmir. Deiteime pola mafia.

—-E con quen saiches?

—Cun amigo do traballo.

—-Tes amigos no traballo?

-Algun si. Ti non?

—Non. Creo que non.

—-Cres?

-Non. Non tefio.

-Que facemos? Apetéceche dar un paseo?
—-E se imos tomar unha copa?

-Invitas?

-Si.

Empeza a chover. Escoitan como dan as once.
Miranse. A amiga con chaqueta prende un
cigarro e pasalle unha man polos ombreiros.
Canta. Haré una sopa con mi pena, sopa,
sopa, sopa... oh Luba, Luba ayudame este es
un rio de veneno...

-Que mal cantas!

-Xa, pero polo menos canto.

-|so non se pode negar.

-Animate anda, que te vexo un pouco apaga-
da.

-Un pouco si.

-Se gueres facemos un bote, imos metendo
moedas dun euro todos ou case todos os dias
ata que teflamos para ir a Berlin...

-Non, se tampouco tefio tantas ganas.

-Xa.



i
Dime algo

Esperta e mira o teléfono. Durmiu a sesta ho-
ras demais. Mensaxe: “Vou andar por ai esta
tarde. Cres que poderemos vernos?”. Segun-
da mensaxe: “Dime algo”. Hora da mensaxe:
16.38. Hora & que esperta: 17.46. Féra chove.
Erguese do sofé. Vai ao bafio. Busca ibupro-
feno. Toma unha pastilla de 600mg. Un vaso
de auga. Outro. Contesta: “Perdoa. Estaba
durmindo. Por min vémonos”. Vai a cocifia.
Abre a neveira. Volve pechala. Mira enriba

da mesa. Colle unha maza. Lavaa. Senta no
sofa e mira o teléfono. Acaba a maza. Vai a
neveira. Colle unha cervexa. Volve ao sofa.
Pon musica. Mira o teléfono. Colle o xornal.
Iniciativa Internacionalista se queda fuera. La
referencia politica de Batasuna consigue dos
de cada tres de sus votos en Euskadi. Le a in-
formacion. Remata a cervexa. Mira o teléfono.
Escribe: “Dime algo”. Mensaxe: “Publicidad:
promocion de verano, envia cien mensajes y
paga uno. Informate en el 5454", Levantase.
Colle outra cervexa da neveira. Tira o xornal
ao chan. Colle o teléfono. Chama. “El teléfono
al que usted llama esta apagado o fuera de
cobertura”. Tira o teléfono. O disco remata.
Dalle para que empece outra vez. Déitase no
sofa mirando o teito. Recolle o xornal. Le a
Plétora de Pifiatas de Mauro Entrialgo. Guia
de los equivocos frecuentes del viajero. Dous
macacos confunden a frecuencia de radio co
taximetro. Non lle fai graza. Colle o teléfono.
Volve chamar. Apagado ou féra de cobertura.
Levantase. Busca un cigarro. Non ten. Vai a

habitacion. Calzase. Baixa ao bar de en fronte.

Non o ve. Pide cambio. El estad lendo o xornal
e tampouco a ve. La nimero dos de la can-
didatura, Doris Benegas, declaro anoche en
Pamplona que, tras las dificultades por las
que ha atravesado su candidatura “llegar hata
aqui ya es unha victoria politica”. Sae co ta-
baco. Volve a casa. El sabe en que barrio vive
pero non en que casa. Pola noite: “Xa de vol-
ta. Perdoa pero quedei sen bateria. Vémonos
para a semana, bicos”. Mensaxe: “Ok. Bicos”.
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Coriac

Dous dias. Levaba dous dias quedando durmida. Dous dias chegando tarde ao traballo. Deci-
diu non baixar de todo a persiana. Puxo un espertador as 7:45 na mesifia da esquerda e outro
4s 7:59 na outra punta da habitacion. Encolleuse no lado dereito da cama. As 8 e un minuto
ergueuse de moi mala gana. Meteuse na ducha. Cafeteira ao lume. Crema suavizante no ca-
belo. “Para que?”. Cunha toalla na cabeza. Vai do bafio & cocifia e apaga o café. Nin mel, nin
datiles, nin leite. Almorza sé café cun pouco azucre. Vistese lenta e de sUpeto rapida, como
se lle acordara a présa, pero calzase lenta. Na cabeza unha conversa. “Sabes bailar tango?”
Qué vai saber bailar tango. Baila sempre igual. Colle o impermeabel de veran e un paraugas
algo roto. Rebusca no bolso. Comproba que si. Que leva chaves da casa, chaves do coche...
Sae. Esta nubrado. Camifia coa cabeza baixa, sen mirar o coche. E cando esta a dous pasos
“Ai, deus”. Pecha os ollos. Abreos. “Non, non, non”. Si. Hai un panda metido no seu punto. Da
a volta. Mira o portal. Volve mirar o coche. “Volvo para a cama. Non. Pixama e sofé”. Cabrea-
se ao decatarse de que ten unha man tapando a boca. Non gusta de ter reaccions esperadas.
“Unha pistola, eu o que necesito é unha pistola”. Entra no bar de abaixo da sua casa. Poucas
veces entrou. Non hai maquina de tabaco. Odia os bares sen maquina de tabaco. E feo. Soa
Gloria Estefan. “Vou volver para a cama e punto. Se fai falta non me levanto mais”. Pide co-
Aac. Alégrase de que non lle pregunten se deste ou daquel outro porgue non ten nin idea.

_ Mala cara.
_Eu?
_ Non te ofendas, eh.
_ Hai un panda vermello atravesando o meu coche.
_ E teu o punto?
E
_ Xa.
_ Sabes de quen é o panda?
_ Sei, pero...
_ Que?
_ Uf, supofio que andara por ai durmindo a mona.
_ Xa. De quen é7?
_ Pois dun que onte estaba borracho nena. Dun borrachifio que anda por aqui todas as noites
e nunca tal lle pasara. Foi mala sorte.
_ Mala sorte?
_Si.
_ Como se chama?
_ Pois tanto non sei.
_ Non dixeches que o cofiecias?
_ Sei quen é. Tamén sei quen es ti e non sei como te chamas.
_ E quen son?
_ A que vive no segundo esquerda.
_ E el onde vive?
_ Pois non sei... por ai abaixo... en Pantaras ou asi.
Xa.

E algo que sempre lle pasa. Cando lle chaman “nena”, cando se pon nerviosa ou cando se
asusta s6 pode pensar nunha pistola. Sobre fondo azul. A pistola instédlase na cabeza e non lle
da para mais.

_ Voute matar.
_ Que?
_ Que me cobres!



V
Alguén como Jimi Corrigan

Dous golpes coa perna dereita, un coa es-
querda. Dous coa dereita, un coa esquerda.
Ergue a cabeza. Saca unha herba da boca

e mira ao redor. Non ve nada. Pero. Dous
golpes coa perna dereita, un coa esquer-
da. Dous coa dereita. Agora si. Un home

ao gque xa non tapan as arbores aparece e
mesmo saulda. Coa man. Sen mediar pa-
labra. Ela move a cabeza como dicindo si,
ola. Vaia susto. Susto ou morte? Dous gol-
pes coa perna dereita, un coa esquerda.
Pero. Tres golpes, catro, cinco coa dereita,
un coa esquerda. “Este que fai?”. Revodlvese
na herba e volve miralo. Esta quieto. Logo.
Seis golpes coa dereita, un coa esquerda.
“Cada vez se aproxima mais aos resulta-
dos das elecciéns”. Volve andar. Dous e un.
Dous e un. Pero. Volta. Outra vez pasa por
diante. “Estasme pofiendo nerviosa, maldi-
to!”. Senta. Silencio. Ela retércese e quita as
herbas pegadas a camiseta. Outra vez. Dous
e un. Tres e un. “Merda”. As arbores tapano.
Cinco e un. “Se ata te pareces a Jimi Corri-
gan!”. Dous e un. Dous e un. “Por que andas
asi, fulano?” Resumo. Jimi Corrigan € un
comic de Chris Ware. Ela esta a mirar nun
libro imaxes da Exposicién Rexional de 1909
en Compostela. No album de Ware apare-
ce unha Exposicion Universal e os debuxos
cruzanse coas fotografias. E agora: dous
golpes coa perna dereita, un coa esquerda.

- Ti.

Collea por sorpresa. “Estame falando Jimi
Corrigan? Merda, merda”.

- Eu.

- Ti.

- Eu, si, que?

- Hora.

- Non tefio hora.

- Que hora &7

- Desculpa pero non sei que hora é.

Mete a cabeza entre os brazos. Case morde
a herba. “Pero por que son tan desagrada-
ble?”.

- Ti

“Non lle penso contestar”. Dous e un. Dous
e un.

- Ti
- Que?
- Hora.

“Isto é moito”. Erguese, recolle o que cisca-
ra pola herba. O libro de fotos. Acid House

de Irvin Welsh. Un chisqueiro. O tabaco. O
teléfono.

- Son as sete e vinte!
- Ti.
- Que?

E vaise.
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Vi
La Gallera

- Que che pasa?

- Nada.

- Pois non parece.

- Que cancién é esta?

- Cal?
- Bua, Fur Elise.
- Anda... si!

- Que cursilada.

- Que disco é7?

- Un saxofonista do 73. Pero o tio sobre todo
€ dos sesenta. Baixeino por curiosidade pero
non me gusta moito.

- De onde €7

- Negro. Americano.

Lara Tigre esta sentada no sofa. Mira pola
fiestra aberta pero non por mirar cousa nin-
gunha. Esta convencida de que non pode
facer absolutamente nada. Convenceuse can-
do empezou a tremer. Case a tremer. Era mais
coma un terremoto de 1'7/. Lera pola mafa
no xornal que na Fonsagrada houbera un
terremoto de 1"/ e dician “ni lo noto la po-
blacién”. Ou algo asi. Non dician nada sobre
os tremores dun cu de mal asento. Nin se os
notaba a poboacién. Nos seus ollos non se le
nin a metade do que sabe. Perdi en la gallera
mi mejor espuela. Un saxofdon na sua cabeza.
Alguén abaneandose por algunha rua. Culpa
da musica. “Non digas culpa, muller”. Lentes.
Sen lentes. Distorsién. Disolver. Dispersar.
Direccion. Escoller direccion. A imaxe para
algo estupido como a melancolia. A memoria
da sede. Outra cousa € tremer. Pecha os ollos.
Instala na cabeza dous altofalantes. Dun sae
a Rumba de Vergara tocada no acordedén dun
descofiecido nunha rua calquera dunha cida-
de calquera, lonxe de Compostela. Doutro Ty-
pical Girls de The Slits. Inténtao. Non chega.
Quere mais. Tres altofalantes. Suma a voz de
Hector Lavoe. Porén, a cabeza non estoupa. |
wanna be sedated! Os catro altofalantes ro-
dean unha cama de hospital. Cantas veces
esa imaxe. Ela nunha cama de hospital. Como
cando de peguena imaxinaba accidentes can-
do alguén se enfadaba con ela ou lle rifaban.
“Seguro que se enfermo se arrepinten do que
dixeron”. O gintonic é da cor do soro. Pero
non, non. Esta no sofa. Non hai enfermeiras.
Non hai aloumifio. Non hai xenebra. Hai tre-
mor. Un saxofonista. Unha guitarra eléctrica.
Unha bateria. Que Urro toque no balcén. De
costas. Sen tocar para ela. Nin para ninguén.
Fiestras para mirar para nada. Prende un ci-
garro. Lara Tigre esta convencida

da conspiracién entre os invernos, as torturas
e 0s metais. Na porta do bafio do bar no que
mais bebe alguén escribiu versos de Roque
Dalton: Non esquezas nunca que 0 menos
fascista de entre todos os fascistas tamén é
un fascista. A cama de hospital cambia. As
paredes negras. Ao fondo unha pantalla bran-
ca un pouco rota. Que imaxes para algo tan
estupido como a melancolia? A rapaza a que
lle collia o pufio enteiro na boca, coa marea
negra as costas, dicindolle a aquel neno “teu
pai € do PP"”. Aquela concentraciéon “non nos
moveran” no Obradoiro pedindo ciclos forma-
tivos para o instituto da Fonsagrada. O cartén
onde unha muller escribira “En Kosogo discri-
minacion étnica y Fonsagrada sin ciclos for-
mativos”. O tremor. Estar en contra de cousas
gue unha mesma fixo. Supdn que iso é apren-
der. Adolescente madura ou madura adoles-
cente. Aquelas ganas de pintar a rua toda

con “Que o coman e o guisen todo”. E logo “A
nosa vida vale mais que os vosos beneficios”.
E logo “Organiza a tua rabia”. O né no esto-
mago de “Imbéciles: podedes deixar de selo,
lede a Marx”. Poderia pintar iso. Poderia cha-
marse imbécil a si mesma. Ai os terremotos e
0s saxofonistas. Supdén que iso é aprender.
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“Se puidésemos visualizar os nosos sentimentos, primeiro
habian aparecer persoas e despois paisaxes. Nacemos

con sinais de noso que identifican 0 NO0so corpo, pero nin

0 codigo xenético nin as impresions dixitais nos din nada
sobre 0 que cremos que somos. Nesa identidade consciente,
0s lugares que cofiecemos, antes incluso de que tivesen
nome, conforman unha xeografia persoal interiorizada. Por
facelos nosos, deixan de ser do exterior, 0 escenario da

nosa experiencia, para converterse en experiencia mesma’.
Jorge Barbi (A Guarda, 1950), explicou con palabras coma
estas a suia concepcion da esencial relacion das persoas cos
lugares, cerne da singular poética da paisaxe que zumega a
sua obra. O percorrido case diario dos vinte quildbmetros de
costa rochosa que se abren entre a sUa vila e cabo Silleiro
constitue, desde hai 25 anos, unha das principais fontes

das que agroma a sua creacion, froito do ollar minucioso

a realidade e as mudanzas que nela debuxa o paso do

41°52" 59" latituade N /
5°51" 17" lonxitude O

Jorge Barbi

tempo. Porque, como el mesmo ten indicado, “tédolos
acontecementos que nos envolven son irrepetibles; a sla
diversidade converte a nosa memoria nun palimpsesto” e
“todos, incluso os aparentemente nimios, posuen a forza

de facernos volve-la cabeza cara a un espazo inesperado”,
(...). O MARCO inaugurara o vindeiro dia 16 de outubro unha
exposicion de obras deste artista, comisariada por Juan de
Nieves e coproducida co CAM Fundacao Calouste Gulbenkian
de Lisboa e a Sociedad Estatal para a Accion Cultural Exterior,
Revista das Letras ofrece un adianto desta mostra, cuxo titulo
se corresponde coas coordenadas xeograficas da zona pola
que Barbi adoita pasear. Pedras, anacos de madeira, obxectos
abandonados que no seu dia tiveron outro significado...,
simplemente recollidos ou transformados, conforman parte
das obras do autor. A escultura, a fotografia, a instalacion, son
0S escenarios desde os que indaga nos limites entre crear, ao
xeito do poeta, e cofiecer, ao modo do cientifico. Camifiando.
Viaxando, atento aos detalles. Celebrando o misterio das

formas, e con el o da vida e a natureza.
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As citas textuais de expli-
cacions de Jorge Barbi que
foron inclufdas na paxina 2
extraéronse dos catalogos
Jorge Barbi. Estoy perdido,
no me retenga, editado pola
Deputacion de Pontevedra
no 1999, e £/ final, aqur,
dunha exposicion no CGAC
do 2008.
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Arriba, Charca 01, da Serie Charcas, 2007-2008; fotograffa. No medio, Voos 2, de
Voos que non tormer, 2006; impresion dixital sobre Dibond, 300 x 100 cm. Abaixo,
Depdsitos, da Serie Antes/Despois, 2002-2009, fotografia, 122 x 54,5 cm. As tres

imaxes puideron inclufrse neste monografico por cortesia do artista.
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Arriba, FPonte para insectos,
miriapodos, gastropodos, la-
gartos e mamiferos peque-
nos, 1992 Fotografia

84 x 102 cm. Cortesfa do
artista. Na paxina seguinte,
Diuculum, 1995, Madeira, 40
cm de diametro. Cortesia do
artista e, abaixo, 41°56"LN.
8°52° LW, Da serie Faisaxes
de area, 2007, Fotografia

90 x 130 cm. Cortesia do
artista.

O longo dos ultimos vinte e cinco anos Jorge
Barbi percorreu case diariamente a mesma
paisaxe. Este “pasear” supdn un intimo exercicio
fisico e espiritual no que o artista se confronta
coa paisaxe apenas alterada da sua infancia, e
coa cal mantén unha estreita relacion emocio-
nal. A partir desta practica sinxela e cotia pero
profundamente arraigada, Barbi extraeu do lugar
—-da sua xeografia- todo o repertorio de imaxes,
obxectos e ideas que conforman o seu pensa-
mento artistico.

Ainda que a maior parte da sUa obra esta
asociada a unha dimensién escultérica —desde
a mera apropiacion de obxectos atopados ata
a manipulacion mais elaborada-, non sera ata
finais dos anos noventa cando o seu traballo se
materialize en diferentes series fotograficas que
parten dunha observacion minuciosa da nature-
za e as suas transformacions, e da sua atraccion
pola versatilidade formal que adoptan os seus
variados accidentes.

Durante os ultimos dez anos, o rexistro de-
sas imaxes constitle un extenso arquivo e a vez
unha topografia “localizada” de fendmenos tem-
porais. Para a sua realizacion, o artista asumiu
unha dobre funcién: a dun cientifico e un poeta
para un espazo e tempo determinados.

Para a sua exposicién no MARCO de Vigo, o
punto de partida constitieno cinco series de fo-
tografias realizadas nos ultimos anos mais unha
coidada seleccion de pezas anteriores, de modo
que a partir deste conxunto se poidan establecer
novas lecturas do seu traballo. Por outra banda,
a nocion de retrospectiva queda cuestionada
non so en termos dunha suposta I6xica cuanti-
tativa sendn sobre todo polo feito de prescindir
dun esquema cronoléxico que tende a limitar as
capacidades de evocacion poética e sensitiva
da obra. Asi entendido, este proxecto, é dicir: o
xeito de asociar diferentes traballos no espazo, a
importancia do baleiro, a emanacion dunha luz
propia ou externa, as diferentes formalizacions

en definitiva que estas imaxes poden adoptar...
todo iso estara presente nun xogo de tensiéns

e equilibrios a fin de que o feito expositivo se
converta nunha verdadeira experiencia sensorial
para a audiencia.

Catro das series referidas correspdondense
con diferentes accidentes naturais que o artista
foi descubrindo nos seus paseos diarios. Na sua
materializacién, a dimensién temporal xoga un
papel decisivo. Asi, en Charcas e Excrementos
de gaivota, as rochas acubillan oquedades e
detritus sedimentados lenta e persistentemente;
e do mesmo xeito, nas series Escuma e Paisaxes
de area, trazanse as formas caprichosas dun
tempo fugaz e irrepetible. Por outra banda, Barbi
prolonga a sorpresa do encontro ¢ desdobrar
simetricamente estas imaxes co obxecto de ex-
traer novas formas insospeitadas e inquietantes.

A quinta serie Antes/Despois recolle as trans-
formacions producidas tanto na paisaxe como na
contorna cotid do artista. Non hai subxectividade
ningunha nestas imaxes, sé a aséptica consta-
tacion dos cambios que constatan o paso do
tempo. Os elementos atopados que xeran estes
traballos estan representados nun esquematico
mapa persoal ao redor dunha lifia de costa de
20 quildmetros, formando unha topografia circu-
lar e concentrada que poderia definirse como un
“arquivo de descubrimentos”, verdadeiro diario
visual e poético do artista ¢ longo do tempo.

Este proxecto inclie tamén unha seleccion de
pezas de diversa natureza realizadas polo artis-
ta ¢ longo de toda a sua traxectoria. Mais que
atender a unha vinculacién tematica coas series
fotograficas antes expostas, favorecerase a inclu-
sion de obras que poidan establecer conexidns
transversais, de modo que o resultado se aproxi-
me mais a idea dunha paisaxe emocional. Para
iso, e entre outras pezas, incluiranse Recons-
truccion (1989), Little Bang (1993), Peza fraxil e
sustitutos (1994) ou Solutio Perfecta (1997).

Juan de Nieves






Coordinacién: A.R. Lépez e M. Dopico. Desefio: Signum. A imaxe de portada € unha fotografia da serie £scuma, do ano 2007. 87x125 cm. Cortesia do artista.
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Mar ae ronao

Maria Lado

O mar como paisaxe emocional enguedella esta escolma de
textos, mostra da escrita mais recente de Maria Lado, que
publica Revista das Letras. Agromados, —agas o ultimo-, da
experiencia da maternidade e fortemente ancorados no cotian,
revelan a concepcion da poesia da sua autora. Vivos, proximos,
frescos no seu estilo, espontaneos pero conscientes nas escollas
lingliisticas, permiten recofiecer a creadora de Casa atlantica
casa cabaret (Xerais, 2002), Berlin (Poeta en Compostela,
2005), Nove (Edicions Fervenza, 2008) ou mesmo A primeira
vision (letras da cal, 1997). O amor, como a soidade, a memoria,
a dor da ausencia, os recordos da infancia, as peguenas cousas,
a abisal relacion cos obxectos e coa paisaxe, a identidade e o
idioma, a morte, 0 mito e o conto, pegadas lenes pero intensas
de preocupacions sociais, a atmosfera do mar rebelde da Costa
da Morte... alicerzan a sua poética, que ela fai confluir coa
musica, a videocreacion, a performance... en recitais sempre
anovadores. Firme defensora da cultura libre, boa parte dos
seus poemas poden lerse, e alguns escoitarse, en internet, no
seu blog Casatldntica... Tamén se pode rastrexar a sua pegada
en numerosas obras colectivas (Negra sombra, Dez x Dez, Das
sonoras coraas, Poetizate , Festival de Poesia de Salvaterra do
Mifio 2004, Por rman propia, e revistas (Dorna, Nova Olisbos...).
Poemas poboados de imaxes. Da forza das ondas.
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gueres saber un secreto, meu ben? preguntabache eu
unha historia que se agocha nas cunchifias do mar?

e ti

deitado na volta do meu embigo,

mollandome de bagoas o peito

e sen acougo,

apenifias escoitas que esta area calida,

asento por unha tarde dos teus pasos inseguros,

foi lambida dunha terra invisible pola boca do océano,
arrancada dun pais ardente que desafia a fortaleza dos homes,
e a través de centos e silenciosos quilémetros,

traida ata nds e nesta praia

deitada.

e agora,

que se atopou contigo

cos teus pés inexpertos, coas tuas mans miudas, co teu rostro sucado polo sal
agora,

e pegadifia a ti,

é quen de contarche

-se deixas de chorar e a escoitas-

lendas marabillosas que as nais dese pais distante

e esquecido,

inventan para calmar as bagullas dos seus fillos cando caen.

e sabes o que din?

sabelo, amor que nas areas miras
con ollos curiosos,

0s beizos de mama etiopia?
sabelo, valente pequeno

gue so te consolas

cunha pouca tetifna?

Falan de terras présperas, case imposibles,
lugares nos que 0s nNenos,

que todo o tefen,

nunca choran.

para elas, e 0s seus nenos,
que son ti mais eu
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para 0 océano
ti eras s6 un neno de fanequeiras vermellas que a area enterraba,
un brazo fortemente prendido da mifia saia morada

telo medo dos bichos, mami, dos bichifios do mar
e con forza de xigante colliaste da tea.

so asi deixabas que o mar che lambese, sen avanzar, as pernas,
cravados ti e eu fronte a lifla pola que a tarde escapaba.
mollandose o rodo da saia coas puntas do mar

ti
... acordaste diso? eras sé un neno

ao abrigo do monte de mallou

0s dous eramos pequenifios, coma as caramuxas, no areal deitado
un dedo de brisa percorrendo as nosas costas

peiteando as herbas de namorar no lombo da praia

e esas outras prantas, mami, esas que son rabifios de coello

son, si. son.
e cando se moven asi é porque os coellos estan contentos
estan

[émbralo? eu escribira fronte ao mar

estas aqui neste poema, ves?
e mama tamén

e 0 mar

e 0s bichifios do mar?
tamén, e os rabifios de coello

todos aqui dentro deste poema, nesta botella, aqui metidos construindo un recordo deste dia
bdétala ao mar, meu amor?

pero calabas, agarrado & saia que a brisa prefiaba.

e a onde iremos?

a onde o mar nos leve

e habemos de volver

non sabemos

e ti estaras comigo?

ata o ultimo verso.

dende a ribeira vimola marchar. ti e mais eu, do outro lado do poema,

acordache?

(poema perdido nunha botella e botado ao mar de muros no vran de 2009)



Primeiro de marzo.

O domingo comezara cedo de mais para o que adoitaban facer en dia santo e fora cousa do pequeno
B que estivesen a esa hora da mafia xa na rda, xornal en man e pan acabado de mercar, comezando
a almorzar nun bar moi currifio con vistas ao porto. El, bebendo aos poucos o seu café cargado bota-
balle un ollo as reportaxes do suplemento, mentres ela lia o xornal co anaco de bolo na man ainda a
medio mollar. O pequeno B cabo deles na sta cadeirifia, ollando os parrulifios que colgaban fronte ao
seu nariz. Asi transcorria o almorzo, nunha placidez dominical s6 comparable coa que se pode conse-
guir na casa dun.

Queres outro bolo? Preguntoulle el cun sorriso larpeiro que queria dicir que el si que tifla intencién de
pedir outro. Mmm, non, dixolle ela, terfio dabondo con este. E mentres el se erguia para ir ata a barra
ela seguiu enfrascada na lectura do xornal, do que non erguera a vista dende habia un bo anaco. Moi-
tas grazas, escoitou que lle dicia o seu home ao mozo do bar, e acto seguido volvia & mesa cun prati-
flo pequeno no que traia un pastel de chocolate.

El volviu coller o suplemento e, comendo no bolo, intentou fixar a sda atencién nalgunha reportaxe
interesante pero non o conseguiu. Mirou o pequeno B, que estaba completamente concentrado nos
parrulifios, e despois mirouna a ela, completamente concentrada no xornal. Rematou o doce e o café.
Non habia ningun outro cliente no bar. De feito, apenifias habia xente pola rua, talvez porque era de-
masiado cedo e s6 0s poucos madrugadores votantes daquel primeiro de marzo e os pais desvelados
coma eles sairan da cama daquela hora. Detras da barra, o mozo trasfegaba con copas as que sacaba
concienciudamente brillo. E el seguia coa imaxinacion perdida mais ala do suplemento. Mirou de novo
a rua a través da fiestra do bar. Observou o porto adormecido, ata que unha furgoneta azul se detivo
diante do vidro ocultandolle parcialmente a vista. Baixou o condutor, un home novo pero demasiado
gordo, vestido de traxe gris e pouca percha, que cuspiu no chan e despois abriu as portas traseiras
para que saisen o resto dos pasaxeiros. Pero el non podia velos dende o bar. Sé alcanzou a escoitar a
voz estridente do home do traxe Ven?, cando os traio eu sempre votan os primeiros, sempre votan os
primeiros! E asi é como se aproveita... asi é como se aproveita o dia!

Daquela, el volviu a vista ao pequeno B, que desta vez facia globifios co cuspe na boca e cravaba

0s seus ollifios nos ollos del. Sabes?, dixolle a ela por fin, ds veces miro para o noso neno e intento
Imaxinar como sera cando sexa grande. Porque non toda a vida se vai dedicar s pompirias de baba.
No momento que menos o pensemos farase un homirio e atoparase aqui, neste mundo raro, cheo de
novas horripilantes e seres indesexables. Si, dixolle ela, un dia imonos erguer da cama e atopalo afei-
tandose. E volveu a lectura dunha columna de opinién na que un critico nada compracente analizaba
as consecuencias da vitoria de tal ou cal partido. £ nds seremos uns vellos, engadiu el ollando para a
furgoneta azul.

Un grupo de seis xubilados entrou no bar. Sentaron en dldas mesas contiguas as deles. Unha das
mulleres do grupo fixolle un contifio ao pequeno B, que lle correspondeu cun parrafeo de as e es e un
mostrario de sorrisos. Parece mentira, dixo a muller, quei fala, tan pequeno e quei fala! Ti... has de ser
politico eh! Has de botar discursos?

Dios nos aparte, respondiulle el @ muller cun sorriso. £/, que estude.

O home do traxe gris entrou detras. Pediu cafés e bolos para todos os xubilados. Pagou a volta e sen-
tou na barra a tomar un sol y sombra.
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Tarde e praia para o recordo.

Venres tarde. A caida do sol. Inverno.

O pequeno B esperta dun breve sono. Mira ao seu redor. Esta a praia, enorme extensién de
area e borraxeira baixa que cobre a terra. Esta o sol, que marcha.

Esta papa, que o leva envolveito nunha mantifia, apertandoo contra o seu peito. E mama,
que vai co pescozo do abrigo ergueito e abraza a papa. Os dous falan, sorrin. Camifian e a
brisa vén, trae o sal do mar. Quédaselle nos beizos. B lambeos... Asi sabe Carnota.

(B fala)

Eles descobren que espertou: espertaches be! Estabas ai...Ola amoririo...

Estan tamén as gaivotas que cortan o ceo, paranse no alto das pedras, andan polas pozas da
ribeira. E aqui esas plantas que son coma rabifios de coello, que bailan ao vento.

Que dis B, gustache a praia?

Esta mama que senta na area e papa ao seu lado. Entre as plantifias. Os rabifios de coello
vefien e van, fan coxegas na volta das mans.

Esta o mar, ald ao lonxe, rompendo en escuma. E unha muller e un home, apenas dous
puntifios que camifian moi amodo. Semella que vefien.

Esta mama. A que che sabe a area, B, sabe salgado?

E papda, gustache...? é case marisco B...

E a parella que camifia endereita o seu rumbo. Vefien cara a eles.

Esta tamén a area, toda chea de cousas minusculas, anaquifios de universo brillantes...

E iso, explicalle papa, € unha cunchiria de berberecho...

Unha cunchifia de berberecho, repite mama...

E o home e a muller que vefien estan agora moi preto, se te fixas pode verse xa o seu rostro
sorrinte.

Fronte a eles esta a tarde que se escapa, esforzandose por chegar a recordo. E eses dous
descofiecidos que vifian e que xa chegaron onda eles. Non dubidan en meterse na sua tarde.
Sen reparo ningun, a muller descofiecida ceiba a lingua nada mais chegar.

Perdonad que os molestemos, pero os vimos de lejos con el nifio y pensamos que aunqgue a
él se le ve mui tranquilo, igual, es mui pequerio para que lo tengais aqui a esta hora, con el
frio que ya hace y esta humedad de Galicia que te cala hasta los huesos..

E despois de falar quedan ali, parados, agardando unha reaccién ou algo da inexperta
familia.

Seriora, dille finalmente mama, era bo que se apartasen, que o noso fillo esta descubrindo
o mundo e quer ver a posta de sol.



Conto e cancién para comer as verduras
Mira be, vouche contar unha historia.

Erache unha vez, ald polo tempo de maricastafia, un rei que vivia nun pais pequenifio pero mui chus-
quifio, onde os dias pasarian moi tranquilos de non ser porque ao chegar o mediodia, ala polas duas,
un ogro, que vivia no alto dunha torre no medio e medio do pais aquel, espertaba de moi mal humor.
Espertaba e pofiase a berrar, e a bater con todo canto atopaba: botaba as sillas ao chan, tiraba os
pratos polas fiestras e remataba derramando o vifio e mailo leite facendo inundaciéns grandisimas
que asolagaban as terras dos vecifios daquel reino tan currifio. E iso tifiano que aguantar dia si, e dia
tamén, os vecifios daquel lugar. E nin sequera o rei se librada disto, que algunha vez se lle tefien estra-
gado as roupaxes a slla maxestade coas papas que 0 ogro cuspia cando se erguia tan enfadado.

(Mentres el contaba isto, o pequeno be atendia dende a suUa trona, situada no medio e medio da coci-
fia)

Pois o0 caso é que chegou o dia no que o rei quixo celebrar unha festa en honra da raifia, que estaba
de aniversario, e montou no pazo real un feston... un despregue...chamou unha orquestra das boas -a
panorama ou unha mellor—, contratou un mestre facedor de filloas, mercou unha ducia de porcos para
asar ao espeto e convidou a todo o mundo, a to-do-o- mun-do, incluidolos os vecifios todos daguel
pais tan pequeno, porgue dixo, bah, pa catro que somos, que veflan tamén xantar, que carallo, que ao
fin e ao cabo isto sae das suas rendas.

(Neste punto o pequeno be abriu a boca nun sorriso, deixando ver os dous dentes de baixo e a som-
bra dos dous de riba que ameazaban con sairlle pronto. El colleu aire e continuou.)

E veras. Faltaban dous dias e o rei xa tifia todo planificado para a festa, xa mandara os convites por
correo, e chamara os cegos para que cantasen a noticia nas feiras, e ainda que todo estaba moi ben
pensado a raifia, que era un pouco aburridifia, non deixaba de romperlle a cabesa:

mira, disialle, vaite falar con ese ogro, ou mandalle un cabaleiro, ou faime o que vexas pero sacamo
de ai o dia da festa, eh! Que non vefa estragarme a celebracién do meu aniversario, non quero trastos
polo aire, nin papas podres caendo do ceo nin nada raro o dia da enchimea! Que vamos ser a vergon-
za dos reinos todos!!! Faime iso dereitifio ou pidoche o divorcio en menos que canta un galo

(O neno, mirando en fite a seu pai. Semellaba agardar a continuacion da historia, que era esta

Asi que ante as ameazas da muller, ao rei non lle quedou mais remedio que chamar ao seu cabaleiro
mais valente e rogarlle por todos os medios se presentase onda o ogro e negociase con el unha tregua
para esa tarde da festa.

Pero o cabaleiro botouse atras, malia que lle ofreceron un terreo moi bo que ian recualificar en bre-
ve, dixolle que todo mui ben pero que onda o ogro non ia que lle tina muito medo. A verdade é que o
rei tamén lle tiia medo, caghaba por el. E non atoparon entre todos os habitantes do reino un sé que
quixese irse enfrontar ao ogro. Contaronllo & raifia, que se puxo tola de ira. E como val mais facelo
que mandalo, ao final, a raifia en persoa decidiu ir.

Agora el, que detivera a historia uns minutos, achegabase ao neno armado de paciencia, culler de
silicona e trapo grande por diante.

Pois veras, be. A raifia subiu pola torre, aproveitando que o ogro botaba unha sonequifia, e presen-
touse ali na hora xusta, as duas en punto; a hora do xantar.

E que cres que atopou, be? Preguntaba seu pai mentres metia a culler nun cacharrifio cheo de papa
de acelgas.

Pois atopouse co ogro sentado na sua trona e a seu pai que lle queria dar a verdura. E 0 ogro coa
boca pechada, batendo cos pufios na mesa e tirando polo aire a culler chea de papa, e seu pai vefia
a querer darlle as acelgas e as acelgas vefia a voar polo aire, xunto con wini the poo, e 0os xoguetes
todos.

e sabes que pasou? Preguntoulle el mentres o pequeno be se negaba ante a culler, enzoufandose de
papa verde. Pois pasou que a raifia tivo que darlle unhas azoutas ao ogro e obrigalo a comer e de
paso doullas a seu pai tamén. Asi que abre a boca e cooome, antes de que tla nai se presente aqui
montada en cdlera e se acaben os contos!

(Do extenso catalogo de artimafias que el ela inventaron para comer)
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A muller do cadro honraba todas as tardes o seu café das cinco, puntualmente as cinco, porque a
verdade, a ela nunca lle gustara o té pero sempre fora muller de costumes e rixida en horarios. Nin
sequera sendo moza, estando enferma ou viaxando do brazo do seu xa finado compafieiro, que fora
home de marina, recordaba ter pasado un sé dia sen tan pequeno pracer. E con todas as cousas que
a muller vivira -tempos malos, outros mellores e algin digno de esquecer no fondo da memoria- con
todo, en ningun deses momentos faltara un s6 dia a cita estimulante e amarga do pocillo. Ela sempre
soubera apafiarse para xuntar uns poucos gramos que fervia repetidas veces con tino de alquimista e
ollo farmacéutico. E cada tarde, as cinco, exacta e puntualmente as cinco, a muller do cadro iniciaba a
sUa particular cerimonia. Sempre en silencio inmenso que detia as estancias.

Porque ese era un dos principais requisitos para a perfecta comunion coa tal substancia. Esa mini-
ma intimidade outorgada pola fumegante cunca servialle para escoitar os seus propios pensamentos
resoando entre orella e orella.

E tal constancia reflexiva, pensaba a muller do cadro, era a razdn ultima da sua saude de ferro e do
seu animo pétreo. E tamén da sua, por que non dicilo, lonxeva e dourada idade.

No entanto, unha tarde, a suda hora xusta e puntual, cando a muller do cadro se dispofiia a verter un
copifio de leite sobre o seu escuro néctar, un home de aspecto desalifiado parou a sua fronte nun café,
nese café do que ela era cliente da mais queridas. E con soberana desvergofia, propia seguramente

da xuventude, como ben matinou a muller do cadro, aquel insolente comezou a riscar no seu caderno
lilas e borréns que a cada paso a buscaban coa vista para levala a paxina .

E nin unha palabra lle dixo, nin ningln outro ruido se escoitaba en toda a sala salvo aquel pequeno
riscar de grafito que se entremetera entre a muller do cadro e a sUa cunquifia sanadora.

E por primeira vez a muller, seria e firme como era, foi incapaz de gozar do seu café.

Por primeira vez pensou que a sUa existencia silenciosa e apracible estaba sendo perturbada.

E mais ainda. Por primeira vez a muller sentiu unha curiosidade inmensa. Algo que a desconcentraba
completamente. E por moito que intentaba volver & sta cunca, por moito que porfiaba por deixarse
levar polo aroma calido que manaba dela, en fin, por moito que trataba de seguir ao seu ... non foi
quen.

Asi é que se ergueu, algo irritada, para que ocultalo, coa intencién de preguntar a aquel mozo que era
0 que o facia crer que ela desexaba ser retratada. E especialmente queria preguntarlle, sen animo de
agardar resposta, quen se cria el que era para deter, co seu inoportuno acto, tan enorme gozo. Un dos
poucos, por certo, que a esta altura a vida lle regalaba.

E xa estaba disposta a espetar o seu amargo xenio en plenos fucifios imberbes cando puido ver, ainda
sen terse achegado de todo ao mozo ensimesmado, que a imaxe retratada a lapis era a dunha muller
de xesto rexo e solitario, que en nada se semellaba & idea de pracer que nalgin tempo o seu padal
recofiecera.

E foi desta maneira que a muller do cadro calou todo canto tifia na punta da lingua e volveu ao seu
asento decepcionada.

E ali, rompeu a chorar amargamente. Lamentaba todos e cada un dos minutos estragados tras o pali-
do veo de fume de colombia que ascendia ata enturbarlle a mirada.
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A soidade involuntaria, “esa que € imposta e non
desexamos”, alicerza este proxecto de fotonarrativa
da escritora lolanda Zuriiga e o fotografo Pelu Vidal
do que Revista das Letras ofrece un adianto. Imaxes
tomadas por Vidal nas suas viaxes por distintas
cidades do mundo, en cuartos de hotel, motel,
albergue... son interpretadas de xeito subxectivo, sen
Informacion ningunha sobre 0 que aconteceu neses
cuartos, pola creadora de Vidas post-it (Xerais, 2007)
e Amor armén (Xerais, 2008) a través de“textos-pé
de foto” que “falan desde a humildade, conscientes
dos centos de perspectivas que pode ter un mesmo
fotograma”. Pilulas que permiten recofiecer o estilo

Solaages
Compartiaas

lolanda Zuiiga e Pelu Vidal

da autora -o ritmo, a concision, a rotundidade- e 0s
temas que a inquietan: alén da soidade, a violencia, o
engano, a frustracion e a atrocidade cotia dun mundo
consumista e teledirixido que baleira as relacions
humanas, os afectos ausentes, o declive individual

e colectivo... Literatura terapia, como ela mesma a
define, agromada da dor, do impulso de escribir...

As imaxes de Vidal —=fotografo freelance, que foi
reporteiro grafico en prensa e na actualidade esta
ligado a Axencia Galega de Reporteiros Solidarios
Agareso, e cuxo traballo pode verse en www.peluvidal.
com- e 0s textos de lolanda Zufiga compleméntanse,
dialogan, conformando unha poética compartida que
cala fondo nas miserias do ser humano. Tamén na
realidade nua.



asandra vivia soa. Guisaba para un, a comida estragabase. Viaxaba soa e
desaproveitaba o bono desconto para parellas. Non rifaba polos xeles sen tapa, polo vertedo-
iro ateigado de louza suxa. Casandra era unha single, solteira moderna, mais o seu caracter
austero de muller autosuficiente ia rebrandecendo. Chegou o dia en que cansou de ser unha
nodmade do sexo. Mercou unha percha espigada nunha feira da que pendurou unha americana
que algun pretendente de tempo atras esquecera levar a tinturaria. Cada noitifia sentaba ao
seu cardn a resumirlle os avatares na rua, as subas dos prezos, o clima que nos tolea, o xefe
gue a amargaba. Casandra esquecera as caras dos nomes gardados no mobil, todas xentes
de promesas inconclusas. E asi que iniciou viaxes de ida coa percha cémplice calando todas
as suas mentiras. E pagou duas butacas no teatro, cambiou o colchén por un de 1'35, mercou
productos de barbear, tirou ao lixo a primeira tempada de desperate housewives. Namorou do
colgadoiro fiel, comparfieiro manco e consentidor dos seus coqueteos as noites nas que dur-
mia féra. Casaron polo civil.

Son as compafiias das que abastecemos a soidade, se cadra absurdas, por veces indispensa-
bles. Sempre necesarias.
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oidades compartidas. Desfixemos idénticas sabas coa certeza de quen
prefire durmir compartido, co temor de quen non atura durmir so, coa tenrura de quen
suxire durmir contigo. Compartidos. Quebrados e extraviados. Compartida a suor, a febre
da necesidade, as apertas econdmicas. Axitamos un sé catre. Acalamos a soidade. Sacu-
dimos a decencia. E aquela noite démoslle plantén ao abismo. Non acudimos. E prostitui-
monos, coma tantas outras veces, nun desafogo inevitable. Ou aburrimento. Ou desleixo.
Case masturbacion. Secuaz nosa unha perenne luz agénica sobre a cama. Fora treboada
eléctrica de outubro. Cinco moscas confusas voltearon a luz acesa. Dentro bochorno es-
pido. A escolleita decidiuna a ocasion: cuarto dobre para dous. Mais coma seres impares
acordamos a comufion dos sexos. Minusculo o noso afecto. Infindas as ganas do engano
mutuo. Desabotoamos a furia contida, a ira inventada, cinicos, nun vomitar teu de seme,
nun recibir meu de alento. Para sentirnos individuos comuns, de a pé.

E aplaudimos esta ficcion.
De complicidade compartida, con calquera compartida.



inda no limiar dos sofios gocei daquel instante, daquel perfume barato,
daquela tenrura tua, a derradeira. Aquela mafa, cobrachesme. Paguei decepcionado, sospei-
tando que chegaria este dia, que deixarias débedas no banco, caricias morosas, que fuxirias.
Sen acordos de despedida ou enderezo onde enviarche lacradas e manuscritas declaracions
de amor. Descofiezo se foi ficcion ou manequin de muller quen debullou o escaso desexo que
me sostivo naquel tempo. Cercioro que foi femia famenta de ambicidon a que me enredou no
engado. E claudiquei. Unha luz sentimental impregnaba a estancia dun case triunfo no amor.
Saiches logo dun non nos volveremos ver imposible de negociar. Collin o primeiro tranvia cara
a ningures e o teu cheiro intimo nos dedos da mifia man dereita confundiuse coa realidade
incomoda. Sumei anos e canas e compromisos buscando aquel xeito sensual teu de atinar co
sostén. Rastrexei cada ollada de cada muller en cada rua. Intuinte agardando onda un sema-
foro, nunha fila impar nunha sesion de cine negro, parindo un fillo noso. Nestes dias nos que
triunfar € o correcto, mais o declive perségueme fiel, as mifias fantasias de pago son enfronte
dos espello, de costas a min.

A pesar daquel perfume barato, aquel dia cobrachesme.
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urxencia da
madrugada fixome escoller o primeiro
motel de estrada que xurdiu por entre
as luces longas do coche: Tropicalia.
Rexistreime e aparquei debaixo do
ascensor que me levou ata o dormito-
rio, de colcha fucsia con queimaduras
disimuladas de cigarro, somier con
varias posicions e un murmurado je
taime mais non plus mal pronunciado
como banda sonora. Naquela sordi-
dez de cores caramelo visualicei as
diferentes canles de television: porno
caseiro, gay, amas de casa, lésbhico... e
subiume a febre, dos xenitais a sensa-
tez. Probei un minivibrador antialérxi-
co de latex obsequio da casa... e des-
cubrinme no pracer bisexual. Petei na
porta da parella do lado... e propuxen
un trio, bondage, marmelada nos
peitos da rapaza inexperta... e sentin-
me un depravado. Durmin esgotado.
Mafa hei madrugar para chegar pun-
tual onda o papa de Cuqui e pedirlle
a man da sua nena recén licenciada
en dereito. Prometeunos coma agasa-
llo de vodas un pisifio en Oleiros. Ou
mafia hei de convencelos durante a
comida familiar que non son o xenro
que eles agardan. Ou mafia quedarei
outra noite no motel...

Mentres, vou probar o jacuzzi coa ra-
paza que esta petando na porta...



va proxectandose cara ao futuro. Deixando atras as ducias de roles anterio-
res dos que exercera: obreira eficaz, esposa impecable, muller moderna. Recortou un anuncio
da prensa: se requieren serioritas para acompariar a ejecutivos en viajes de negocios. Perfecto
inglés. Mirouse no espello. Sopesou estrias, celulite, flaccidez. Chamou. Si, tefio dilatada ex-
periencia coma conversadora e ampla formacion coma escoitadora. Mentiu tamén na idade
e sublifiou o seu perfecto francés. Arranxou a burocracia legal para deslearse das ataduras.
Unha compafieira propuxolle Lola como pseuddénimo. Co seu primeiro cliente tremeu. 1.000 €.
Co segundo dubidou. 3.000 €. Co terceiro finxiu. 6.000 €. Adoptou o rol propio dunha empre-
saria todoterreo: abriu un blog onde poxaban polas as suas bragas usadas e impartiu cursos
sobre os costumes sexuais da sociedade a futuras escorts. Agora acode as festas dos futbo-
listas; agora opina na television, nun man a man co presidente, sobre melloras e proteccion;
agora é reclamada por canto tipo traxado estaciona na cidade para facer negocios. Agora ela
negocia con eles prezos axustados a sua valia.

Eva xa contratou un plan de pensiéns de cara a xubilaciéon porgue as novas xeracions de “loli-
tas” vefien pisando forte.
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ando botou as mans sobre a dor no peito, ela xa estaba na ducha. Cando
saiu da ducha, el xa morrera. 20:32 pm. Ao longo daquel tempo estancado na ansiedade,
noqueada, sen tino para alertar a recepcionista ou marcar un teléfono de urxencia, sentou a
cardn do home violaceo. Faloulle. Agora que 0 noso ia ben, que eu era noiva e non querida,
déixaste morrer, cabroén... Ela optou por unha noite de amor en silencio, sen reproches. As
imaxes no televisor sucedéronse coma resplandores de baleiro. Entrevistaron a Maria Alvarez,
perruqueira de 80 anos, 66 de exercicio; conversaron cun adivifio, discipulo dun tal Leoncio,
que descubrira 200 pozos de auga con péndulo e rama de oliveira en man; no sur, infrecuen-
tes chuvascos; Phelps obtifia a octava medalla de ouro en Pekin; nos sucesos, roubos por alu-
nizaxe, narcotransportistas con planadoira e alixo de 3500 quilos de cocaina, nenos e mulle-
res somalis nunha patera inzada de cadaveres; Ricky Martin pai de xemelgos froito dun ventre
de aluguer; unha cria de balea desorientada morria de fame tras confundir a nai cunha embar-
cacion. E, por fin, a teletenda insomne: alongador de pene por 19'95 € ao mes. 3:32 am.

Marcou un teléfono: s/, son eu, creo que namorei del, finalmente cianuro, non, non estou cho-
rando, recollo o cheque onde acordarmos. Ao portador.
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Dores lembras



Dores Tembras

Henry Talbot, un dos pais da
fotografia, inspira este traballo
de Dores Tembras que publica
Revista das Letras. Textos que
reflicten a “fascinacion” da
autora pola obra de Talbot,

pola “beleza e estética dos

seus experimentos, calotipos

e esquiagrafias” —ilustracions
dos obxectos a traves das suas
sombras—, e propofien ademais
unha reflexion sobre “o papel-
sentimento-emocion

do creador, a soidade mais
iINntima nesa extase, 0 momento
gue non se pode comparti,

o individuo mais individuo ca
nunca’. Tembras, (Bergondifio,
A Corunfa, 1979), filéloga e
especialista na obra de Alejandra
Pizarnik, cativou a critica co seu
primeiro poemario, O pouso do
fume, editado por Espiral Maior,
un percorrido pola memoria da
Infancia na aldea, pola “historia
do que somos”, a “orixe”, no que
a autora condensa as emocions
e o recordo dun mundo que

se val en evocadoras imaxes

e versos minimos, dunha
sinxeleza fragmentada e capaz
de calarnos fondo. Esquiagrafias
revela esa mesma voz poética.
“[evedades do cloruro / a
riscarme a pel / e ti / tan exacto
/ que non albiscas / o desexo /
do positivo’.




“Nos teus ollos anifia esa luz de val / anterior a todas as visions” Eva Veiga
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non son Contance. Quero contarche que os teus Ultimos calotipos me acomparian,
fascinada como estou desta maxia practicada entre catalizadores e cloruro de prata.

Ainda non me explico que Daguerre sexa mais famoso ca ti. Tuas as sombras verda-

deiras en papeis lavados con sal. Teus os fieitos negativados. As mirfias mans, agora

tuas.

iInventaches a caixa
funil de sombra
cadaleito de luz
coma co leite callado

para o negativo

tronada
fotoquimica
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experimentas
certeza
almidonada de encaixe

mans que arrolaron
fragmento

de perfecta caligrafia
non sospeitas

a Pusher en Nottinghan
bordando

sombra de tul

para ti

ou luz estancada

e es

sedimento de cobre
inflorescencia

en caixa metalica
dente de ledn

ou tirafondo

a oxidar o papel
que treme




non é o regato a extinguirse
en negativo

perspectiva horizontal

buxo seco

ou espifio

en papel salgado

Talbot

osma pola Ofelia
ainda nena

coroa de primulas
retida

en lente convexa
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procurabas para min
cristais pintados
lonxe

efémero

bafo na lente do peito
ou hedra

tarde aquecida
de alento na caluga
amor

levedades de cloruro
a riscarme a pel

e ti

tan exacto

que non albiscas

0 desexo

do positivo




non entendes
nestes dias
todo me sobra

prenso
as de insecto

e fagome entomadlogo
para capturar o voo
prolongacion do ar

avelaina
ou cabalo do demo

convirtome en fosil
sen ti
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Coordinacién: A.R. Lépez e M. Dopico. Desefio: Signum. A foto de Dores Tembrés é de Stéphane Lutier

s rcll na lentura do silencio
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en lente vermella

os teus inventos
neste cuarto escuro

asi

atras de ti
expofiome

a luz

trinta segundos

ERUEREICIGE!
revelando
mofo no obxectivo
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