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Seis historias 
tigre
Xiana Arias

Un personaxe creado “para facer unha especie de 
relato gracioso para os amigos”, Lara Tigre, foi o punto 
de partida das seis historias que Xiana Arias Rego (A 
Fonsagrada, 1983) achega neste monográfico, co que se 
estrea na publicación de narrativa. “Son practicamente 
tamén os primeiros relatos que escribo. Apetecíame 
probar coa construción de diálogos”, explica a autora, 
que sinala tamén a influencia de Alberto Lema, Belén 
Copegui, a novela negra ou a banda deseñada. Arias 
cativou a crítica e lectores con Ortigas, premio Pérez 
Pallaré no 2006. A súa voz poética pode rastrexarse 
tamén nas revistas Dorna e Xistral, no volume colectivo 
de apoio ao Cineclube de Compostela Pirata e no 
Diario Cultural da Radio Galega, no que traballa como 
xornalista. Poemas que implican ocos, segundo ela 
mesma di. Magoarse para tentar comprender.      
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I 

We are all prostitutes

–Érguete. Veña. Chegamos tarde.

El fai o amago. Míraa aos ollos. Sorrí. 
“Veña!”. Unha chaqueta negra sobre panta-
lón negro. Tenis negros. Pelo negro. Limpa 
as gafas cun anaco de papel de baño que 
gardou nun peto. Á noite. Cando saíu da 
casa. Hai once horas. 

–Non vou.
–E iso?

Dálle o último trago ao café. Entra unha 
rapaza. Tose. Intenta vender cinseiros fei-
tos con latas e/ou panos de papel. Revolve 
no bolso e dálle un euro polos panos. El 
levántase e empeza a dar voltas arredor da 
mesa. Arrima a cadeira. Volve desarrimala. 
Volve sentar.

–Por favor! Estamos perdendo o tempo. 
Como que non vés?
–Quero ir durmir.
–Durmir? Tes toda a noite para durmir! 
Que che pasa? Pareceuche mal algo? Que 
fixen agora? Mira, toma. Vai ao baño e es-
perta!
–Non quero espertar, quero durmir.
–Non o podo crer. 
–Vas chegar tarde.
–Xa sei que imos chegar tarde! Pero ti vas 
vir, oes? Vas vir. 

O camareiro pasa e ela ofrécelle un billete 
de cincuenta euros. 

–Non tes menos?
–Non.
–Non sei se terei cambio.
–Pois non teño menos.

El mira o billete. Míraa a ela. 

–Pódesme deixar vinte?
–Non.
–Non?
–Case non teño pasta.
–Como que case non tes? Cincuenta euros! 
Eu non teño nada!  

O camareiro volve co cambio e póusao así 
de mala gana sobre a mesa. El colle vinte 
euros e co apuro tira ao chan o paquete de 
panos. Non se agacha a recollelos. 

–Vaite xa. Vou ir durmir.
–Ti verás.

Vai á barra e pide un vaso de auga. Un 
tubo case cheo. Báixao de golpe. Pasa pola 
mesa e colle outros dez euros do prato. Ela 
agárralle a boneca. El sóltase con rabia. 
Non se despide ao saír.
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II

Non sei

Nin a calor que ela querería para mediados 
de xuño nin o frío das noites pasadas. Pénsao 
un momento. Colle unha chaqueta. Pona. Sá-
caa. Colle outra. Esa si. O bolso, o teléfono, o 
tabaco, o chisqueiro. Unha goma para recoller 
o pelo. Nos locais vai calor. Pecha a porta da 
casa. Baixa ata o primeiro. Volve subir. Abre a 
porta. Saca a chaqueta. Colle un xersei. Volve 
saír. Pecha con forza. Xa na rúa saca o telé-
fono. Escribe unha mensaxe: “Chego en dez 
minutos. Perdoa”.

–Que che apetece cear? 
–Pizza? 
–Non, ou? Comín pizza onte. 
–Non sei, calquera cousa. Non teño moita 
fame.
–Teño sede.
–Si, eu tamén.
–Que tal no traballo?
–O de sempre. Ganas de que chegue o venres 
pero as fi ns de semana non dan para nada. 
–Peor librar só domingo, non?
–Xa.
–Vouno deixar.
–E que vas facer?
–Non sei.

Ten un pouco de frío. Mira á súa amiga que 
leva unha chaqueta delgada. Cean hambur-
guesas. 

–Unha completa. 
–Unha sen cebola.  
–Non tes frío?
–Aquí?
–Fóra.
–Non moito. 
–E se nos imos unha temporada? 
–A onde?
–Se ti deixas o traballo igual tamén o deixo 
eu.
–Por que?
–Non me gusta.
–Xa. E cal che gusta?
–Ningún.
–Pois iso.
–E logo ti?
–O meu está peor pagado e ten peor horario.
–Cámbiocho unha temporada.
–Non digas parvadas.
–Perdoa.
–Queres outra caña?
–Si.
–Vas ter que invitar que non me lembrei de 
pasar polo caixeiro. Tes?
–Teño.
–A onde che gustaría que fosemos?
–Que che parece Berlín?

–Non sei.
–Liches o cómic de Jason Lutes que che pa-
sei?
–Cres que ten moito que ver co Berlín que 
atoparías hoxe?
–Non sei. Non o digo por iso.
–Namoras con ben pouco.
–Ti cres?
–Creo.
–Que fi xeches o domingo?
–Durmir. Deiteime pola mañá.
–E con quen saíches?
–Cun amigo do traballo.
–Tes amigos no traballo?
–Algún si. Ti non?
–Non. Creo que non.
–Cres?
–Non. Non teño.
–Que facemos? Apetéceche dar un paseo?
–E se imos tomar unha copa?
–Invitas?
–Si.

Empeza a chover. Escoitan como dan as once. 
Míranse. A amiga con chaqueta prende un 
cigarro e pásalle unha man polos ombreiros. 
Canta. Haré una sopa con mi pena, sopa, 
sopa, sopa... oh Luba, Luba ayúdame este es 
un río de veneno...

–Que mal cantas! 
–Xa, pero polo menos canto. 
–Iso non se pode negar.
–Anímate anda, que te vexo un pouco apaga-
da.
–Un pouco si. 
–Se queres facemos un bote, imos metendo 
moedas dun euro todos ou case todos os días 
ata que teñamos para ir a Berlín...
–Non, se tampouco teño tantas ganas.
–Xa.
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III

Dime algo

Esperta e mira o teléfono. Durmiu a sesta ho-
ras demais. Mensaxe: “Vou andar por aí esta 
tarde. Cres que poderemos vernos?”. Segun-
da mensaxe: “Dime algo”. Hora da mensaxe: 
16.38. Hora á que esperta: 17.46. Fóra chove. 
Érguese do sofá. Vai ao baño. Busca ibupro-
feno. Toma unha pastilla de 600mg. Un vaso 
de auga. Outro. Contesta: “Perdoa. Estaba 
durmindo. Por min vémonos”. Vai á cociña. 
Abre a neveira. Volve pechala. Mira enriba 
da mesa. Colle unha mazá. Lávaa. Senta no 
sofá e mira o teléfono. Acaba a mazá. Vai á 
neveira. Colle unha cervexa. Volve ao sofá. 
Pon música. Mira o teléfono. Colle o xornal. 
Iniciativa Internacionalista se queda fuera. La 
referencia política de Batasuna consigue dos 
de cada tres de sus votos en Euskadi. Le a in-
formación. Remata a cervexa. Mira o teléfono. 
Escribe: “Dime algo”. Mensaxe: “Publicidad: 
promoción de verano, envía cien mensajes y 
paga uno. Infórmate en el 5454”. Levántase. 
Colle outra cervexa da neveira. Tira o xornal 
ao chan. Colle o teléfono. Chama. “El teléfono 
al que usted llama está apagado o fuera de 
cobertura”. Tira o teléfono. O disco remata. 
Dálle para que empece outra vez. Déitase no 
sofá mirando o teito. Recolle o xornal. Le a 
Plétora de Piñatas de Mauro Entrialgo. Guía 
de los equívocos frecuentes del viajero. Dous 
macacos confunden a frecuencia de radio co 
taxímetro. Non lle fai graza. Colle o teléfono. 
Volve chamar. Apagado ou fóra de cobertura. 
Levántase. Busca un cigarro. Non ten. Vai á 
habitación. Cálzase. Baixa ao bar de en fronte. 
Non o ve. Pide cambio. El está lendo o xornal 
e tampouco a ve. La número dos de la can-
didatura, Doris Benegas, declaro anoche en 
Pamplona que, tras las difi cultades por las 
que ha atravesado su candidatura “llegar hata 
aquí ya es unha victoria política”. Sae co ta-
baco. Volve á casa. El sabe en que barrio vive 
pero non en que casa. Pola noite: “Xa de vol-
ta. Perdoa pero quedei sen batería. Vémonos 
para a semana, bicos”. Mensaxe: “Ok. Bicos”.
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IV

Coñac

Dous días. Levaba dous días quedando durmida. Dous días chegando tarde ao traballo. Deci-
diu non baixar de todo a persiana. Puxo un espertador ás 7:45 na mesiña da esquerda e outro 
ás 7:59 na outra punta da habitación. Encolleuse no lado dereito da cama. Ás 8 e un minuto 
ergueuse de moi mala gana. Meteuse na ducha. Cafeteira ao lume. Crema suavizante no ca-
belo. “Para que?”. Cunha toalla na cabeza. Vai do baño á cociña e apaga o café. Nin mel, nin 
dátiles, nin leite. Almorza só café cun pouco azucre. Vístese lenta e de súpeto rápida, como 
se lle acordara a présa, pero cálzase lenta. Na cabeza unha conversa. “Sabes bailar tango?” 
Qué vai saber bailar tango. Baila sempre igual. Colle o impermeábel de verán e un paraugas 
algo roto. Rebusca no bolso. Comproba que si. Que leva chaves da casa, chaves do coche... 
Sae. Está nubrado. Camiña coa cabeza baixa, sen mirar o coche. E cando está a dous pasos 
“Ai, deus”. Pecha os ollos. Ábreos. “Non, non, non”. Si. Hai un panda metido no seu punto. Da 
a volta. Mira o portal. Volve mirar o coche. “Volvo para a cama. Non. Pixama e sofá”. Cabrea-
se ao decatarse de que ten unha man tapando a boca. Non gusta de ter reaccións esperadas. 
“Unha pistola, eu o que necesito é unha pistola”. Entra no bar de abaixo da súa casa. Poucas 
veces entrou. Non hai máquina de tabaco. Odia os bares sen máquina de tabaco. É feo. Soa 
Gloria Estefan. “Vou volver para a cama e punto. Se fai falta non me levanto máis”.  Pide co-
ñac. Alégrase de que non lle pregunten se deste ou daquel outro porque non ten nin idea.

_ Mala cara.
_ Eu?
_ Non te ofendas, eh.
_ Hai un panda vermello atravesando o meu coche. 
_ É teu o punto?
_ É
_ Xa. 
_ Sabes de quen é o panda?
_ Sei, pero...
_ Que?
_ Uf, supoño que andará por aí durmindo a mona.
_ Xa. De quen é?
_ Pois dun que onte estaba borracho nena. Dun borrachiño que anda por aquí todas as noites 
e nunca tal lle pasara. Foi mala sorte.
_ Mala sorte?
_ Si.
_ Como se chama?
_ Pois tanto non sei. 
_ Non dixeches que o coñecías?
_ Sei quen é. Tamén sei quen es ti e non sei como te chamas.
_ E quen son?
_ A que vive no segundo esquerda.
_ E el onde vive?
_ Pois non sei... por aí abaixo... en Pántaras ou así.
_ Xa.

É algo que sempre lle pasa. Cando lle chaman “nena”, cando se pon nerviosa ou cando se 
asusta só pode pensar nunha pistola. Sobre fondo azul. A pistola instálase na cabeza e non lle 
dá para máis.

_ Voute matar.
_ Que?
_ Que me cobres!
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V

Alguén como Jimi Corrigan

Dous golpes coa perna dereita, un coa es-
querda. Dous coa dereita, un coa esquerda. 
Ergue a cabeza. Saca unha herba da boca 
e mira ao redor. Non ve nada. Pero. Dous 
golpes coa perna dereita, un coa esquer-
da. Dous coa dereita. Agora si. Un home 
ao que xa non tapan as árbores aparece e 
mesmo saúda. Coa man. Sen mediar pa-
labra. Ela move a cabeza como dicindo si, 
ola. Vaia susto. Susto ou morte? Dous gol-
pes coa perna dereita, un coa esquerda. 
Pero. Tres golpes, catro, cinco coa dereita, 
un coa esquerda. “Este que fai?”. Revólvese 
na herba e volve miralo. Está quieto. Logo. 
Seis golpes coa dereita, un coa esquerda. 
“Cada vez se aproxima máis aos resulta-
dos das eleccións”. Volve andar. Dous e un. 
Dous e un. Pero. Volta. Outra vez pasa por 
diante. “Estasme poñendo nerviosa, maldi-
to!”. Senta. Silencio. Ela retórcese e quita as 
herbas pegadas á camiseta. Outra vez. Dous 
e un. Tres e un. “Merda”. As árbores tápano. 
Cinco e un. “Se ata te pareces a Jimi Corri-
gan!”. Dous e un. Dous e un. “Por que andas 
así, fulano?” Resumo. Jimi Corrigan é un 
cómic de Chris Ware. Ela está a mirar nun 
libro imaxes da Exposición Rexional de 1909 
en Compostela. No álbum de Ware apare-
ce unha Exposición Universal e os debuxos 
crúzanse coas fotografías. E agora: dous 
golpes coa perna dereita, un coa esquerda. 

– Ti.

Cóllea por sorpresa. “Estame falando Jimi 
Corrigan? Merda, merda”.

– Eu.
– Ti.
– Eu, si, que?
– Hora.
– Non teño hora.
– Que hora é?
– Desculpa pero non sei que hora é.

Mete a cabeza entre os brazos. Case morde 
a herba. “Pero por que son tan desagrada-
ble?”.

– Ti

“Non lle penso contestar”. Dous e un. Dous 
e un.  

– Ti
– Que?
– Hora.

“Isto é moito”. Érguese, recolle o que cisca-
ra pola herba.  O libro de fotos. Acid House 

de Irvin Welsh. Un chisqueiro. O tabaco. O 
teléfono.

– Son as sete e vinte!
– Ti. 
– Que?

E vaise.
 



Coordinación: A.R. López e M. Dopico. Deseño: Signum. 
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VI

La Gallera

– Que che pasa?
– Nada.
– Pois non parece.
– Que canción é esta?
– Cal?
– Bua, Für Elise.
– Anda... si!
– Que cursilada.
– Que disco é?
– Un saxofonista do 73. Pero o tío sobre todo 
é dos sesenta. Baixeino por curiosidade pero 
non me gusta moito.
– De onde é?
– Negro. Americano.

Lara Tigre está sentada no sofá. Mira pola 
fi estra aberta pero non por mirar cousa nin-
gunha. Está convencida de que non pode 
facer absolutamente nada. Convenceuse can-
do empezou a tremer. Case a tremer. Era máis 
coma un terremoto de 1´7. Lera pola mañá 
no xornal que na Fonsagrada houbera un 
terremoto de 1´7 e dicían “ni lo notó la po-
blación”. Ou algo así. Non dicían nada sobre 
os tremores dun cu de mal asento. Nin se os 
notaba a poboación. Nos seus ollos non se le 
nin a metade do que sabe. Perdí en la gallera 
mi mejor espuela. Un saxofón na súa cabeza. 
Alguén abaneándose por algunha rúa. Culpa 
da música. “Non digas culpa, muller”. Lentes. 
Sen lentes. Distorsión. Disolver. Dispersar. 
Dirección. Escoller dirección. A imaxe para 
algo estúpido como a melancolía. A memoria 
da sede. Outra cousa é tremer. Pecha os ollos. 
Instala na cabeza dous altofalantes. Dun sae 
a Rumba de Vergara tocada no acordeón dun 
descoñecido nunha rúa calquera dunha cida-
de calquera, lonxe de Compostela. Doutro Ty-
pical Girls de The Slits. Inténtao. Non chega. 
Quere máis. Tres altofalantes. Suma a voz de 
Hector Lavoe. Porén, a cabeza non estoupa. I 
wanna be sedated! Os catro altofalantes ro-
dean unha cama de hospital. Cantas veces 
esa imaxe. Ela nunha cama de hospital. Como 
cando de pequena imaxinaba accidentes can-
do alguén se enfadaba con ela ou lle rifaban. 
“Seguro que se enfermo se arrepinten do que 
dixeron”. O gintonic é da cor do soro. Pero 
non, non. Está no sofá. Non hai enfermeiras. 
Non hai aloumiño. Non hai xenebra. Hai tre-
mor. Un saxofonista. Unha guitarra eléctrica. 
Unha batería. Que Urro toque no balcón. De 
costas. Sen tocar para ela. Nin para ninguén. 
Fiestras para mirar para nada. Prende un ci-
garro. Lara Tigre está convencida

 da conspiración entre os invernos, as torturas 
e os metais. Na porta do baño do bar no que 
máis bebe alguén escribiu versos de Roque 
Dalton: Non esquezas nunca que o menos 
fascista de entre todos os fascistas tamén é 
un fascista. A cama de hospital cambia. As 
paredes negras. Ao fondo unha pantalla bran-
ca un pouco rota. Que imaxes para algo tan 
estúpido como a melancolía? A rapaza á que 
lle collía o puño enteiro na boca, coa marea 
negra ás costas, dicíndolle a aquel neno “teu 
pai é do PP”. Aquela concentración “non nos 
moverán” no Obradoiro pedindo ciclos forma-
tivos para o instituto da Fonsagrada. O cartón 
onde unha muller escribira “En Kosogo discri-
minación étnica y Fonsagrada sin ciclos for-
mativos”. O tremor. Estar en contra de cousas 
que unha mesma fi xo. Supón que iso é apren-
der. Adolescente madura ou madura adoles-
cente. Aquelas ganas de pintar a rúa toda 
con “Que o coman e o guisen todo”. E logo “A 
nosa vida vale máis que os vosos benefi cios”. 
E logo “Organiza a túa rabia”. O nó no estó-
mago de “Imbéciles: podedes deixar de selo, 
lede a Marx”. Podería pintar iso. Podería cha-
marse imbécil a si mesma. Aí os terremotos e 
os saxofonistas. Supón que iso é aprender.
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41º 52’ 59” latitude N / 
8º 51’ 12” lonxitude O
Jorge Barbi 

tempo. Porque, como el mesmo ten indicado, “tódolos 
acontecementos que nos envolven son irrepetibles; a súa 
diversidade converte a nosa memoria nun palimpsesto” e 
“todos, incluso os aparentemente nimios, posúen a forza 
de facernos volve-la cabeza cara a un espazo inesperado”, 
(...). O MARCO inaugurará o vindeiro día 16 de outubro unha 
exposición de obras deste artista, comisariada por Juan de 
Nieves e coproducida co CAM Fundação Calouste Gulbenkian 
de Lisboa e a Sociedad Estatal para a Acción Cultural Exterior. 
Revista das Letras ofrece un adianto desta mostra, cuxo título 
se corresponde coas coordenadas xeográficas da zona pola 
que Barbi adoita pasear. Pedras, anacos de madeira, obxectos 
abandonados que no seu día tiveron outro significado..., 
simplemente recollidos ou transformados, conforman parte 
das obras do autor. A escultura, a fotografía, a instalación, son 
os escenarios desde os que indaga nos límites entre crear, ao 
xeito do poeta, e coñecer, ao modo do científico. Camiñando. 
Viaxando, atento aos detalles. Celebrando o misterio das 
formas, e con el o da vida e a natureza.                  
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“Se puidésemos visualizar os nosos sentimentos, primeiro 
habían aparecer persoas e despois paisaxes. Nacemos 
con sinais de noso que identifican o noso corpo, pero nin 
o código xenético nin as impresións dixitais nos din nada 
sobre o que cremos que somos. Nesa identidade consciente, 
os lugares que coñecemos, antes incluso de que tivesen 
nome, conforman unha xeografía persoal interiorizada. Por 
facelos nosos, deixan de ser do exterior, o escenario da 
nosa experiencia, para converterse en experiencia mesma”. 
Jorge Barbi (A Guarda, 1950), explicou con palabras coma 
estas a súa concepción da esencial relación das persoas cos 
lugares, cerne da singular poética da paisaxe que zumega a 
súa obra.  O percorrido case diario dos vinte quilómetros de 
costa rochosa que se abren entre a súa vila e cabo Silleiro 
constitúe, desde hai 25 anos, unha das principais fontes 
das que agroma a súa creación, froito do ollar minucioso 
á realidade e as mudanzas que nela debuxa o paso do 



As citas textuais de expli-
cacións de Jorge Barbi que 
foron incluídas na páxina 2 
extraéronse dos catálogos 
Jorge Barbi. Estoy perdido, 
no me retenga, editado pola 
Deputación de Pontevedra 
no 1999, e El fi nal, aquí, 
dunha exposición no CGAC 
do 2008.  
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Arriba, Charca 01, da Serie Charcas, 2007-2008; fotografía. No medio, Voos 2, de 
Voos que non tomei, 2006; impresión dixital sobre Dibond, 300 x 100 cm. Abaixo, 
Depósitos, da Serie Antes/Despois, 2002-2009, fotografía, 122 x 54,5 cm. As tres 
imaxes puideron incluírse neste monográfi co por cortesía do artista. 
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Ó longo dos últimos vinte e cinco anos Jorge 
Barbi percorreu case diariamente a mesma 
paisaxe. Este “pasear” supón un íntimo exercicio 
físico e espiritual no que o artista se confronta 
coa paisaxe apenas alterada da súa infancia, e 
coa cal mantén unha estreita relación emocio-
nal. A partir desta práctica sinxela e cotiá pero 
profundamente arraigada, Barbi extraeu do lugar 
–da súa xeografía– todo o repertorio de imaxes, 
obxectos e ideas que conforman o seu pensa-
mento artístico.
    Aínda que a maior parte da súa obra está 
asociada a unha dimensión escultórica –desde 
a mera apropiación de obxectos atopados ata 
a manipulación máis elaborada–, non será ata 
fi nais dos anos noventa cando o seu traballo se 
materialize en diferentes series fotográfi cas que 
parten dunha observación minuciosa da nature-
za e as súas transformacións, e da súa atracción 
pola versatilidade formal que adoptan os seus 
variados accidentes.
    Durante os últimos dez anos, o rexistro de-
sas imaxes constitúe un extenso arquivo e á vez 
unha topografía “localizada” de fenómenos tem-
porais. Para a súa realización, o artista asumiu 
unha dobre función: a dun científi co e un poeta 
para un espazo e tempo determinados.
    Para a súa exposición no MARCO de Vigo, o 
punto de partida constitúeno cinco series de fo-
tografías realizadas nos últimos anos máis unha 
coidada selección de pezas anteriores, de modo 
que a partir deste conxunto se poidan establecer 
novas lecturas do seu traballo. Por outra banda, 
a noción de retrospectiva queda cuestionada 
non só en termos dunha suposta lóxica cuanti-
tativa senón sobre todo polo feito de prescindir 
dun esquema cronolóxico que tende a limitar as 
capacidades de evocación poética e sensitiva 
da obra. Así entendido, este proxecto, é dicir: o 
xeito de asociar diferentes traballos no espazo, a 
importancia do baleiro, a emanación dunha luz 
propia ou externa, as diferentes formalizacións 

en defi nitiva que estas imaxes poden adoptar… 
todo iso estará presente nun xogo de tensións 
e equilibrios a fi n de que o feito expositivo se 
converta nunha verdadeira experiencia sensorial 
para a audiencia.
    Catro das series referidas correspóndense 
con diferentes accidentes naturais que o artista 
foi descubrindo nos seus paseos diarios. Na súa 
materialización, a dimensión temporal xoga un 
papel decisivo. Así, en Charcas e Excrementos 
de gaivota, as rochas acubillan oquedades e 
detritus sedimentados lenta e persistentemente; 
e do mesmo xeito, nas series Escuma e Paisaxes 
de area, trázanse as formas caprichosas dun 
tempo fugaz e irrepetible. Por outra banda, Barbi 
prolonga a sorpresa do encontro ó desdobrar 
simetricamente estas imaxes co obxecto de ex-
traer novas formas insospeitadas e inquietantes.
    A quinta serie Antes/Despois recolle as trans-
formacións producidas tanto na paisaxe como na 
contorna cotiá do artista. Non hai subxectividade 
ningunha nestas imaxes, só a aséptica consta-
tación dos cambios que constatan o paso do 
tempo. Os elementos atopados que xeran estes 
traballos están representados nun esquemático 
mapa persoal ao redor dunha liña de costa de 
20 quilómetros, formando unha topografía circu-
lar e concentrada que podería defi nirse como un 
“arquivo de descubrimentos”, verdadeiro diario 
visual e poético do artista ó longo do tempo.
    Este proxecto inclúe tamén unha selección de 
pezas de diversa natureza realizadas polo artis-
ta ó longo de toda a súa traxectoria. Máis que 
atender a unha vinculación temática coas series 
fotográfi cas antes expostas, favorecerase a inclu-
sión de obras que poidan establecer conexións 
transversais, de modo que o resultado se aproxi-
me máis á idea dunha paisaxe emocional. Para 
iso, e entre outras pezas, incluiranse Recons-
trucción (1989), Little Bang (1993), Peza fráxil e 
sustitutos (1994) ou Solutio Perfecta (1997).

Juan de Nieves

Arriba, Ponte para insectos, 
miriápodos, gastrópodos, la-
gartos e mamíferos peque-
nos, 1992 Fotografía 
84 x 102 cm. Cortesía do 
artista. Na páxina seguinte, 
Diuculum, 1995, Madeira, 40 
cm de diámetro. Cortesía do 
artista e, abaixo, 41º56´LN. 
8º52´LW, Da serie Paisaxes 
de area, 2007, Fotografía
90 x 130 cm. Cortesía do 
artista. 





Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. A imaxe de portada é unha fotografía da serie Escuma, do ano 2007. 87x125 cm. Cortesía do artista. 
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Mar de fondo  
María Lado 

O mar como paisaxe emocional enguedella esta escolma de 
textos, mostra da escrita máis recente de María Lado, que 
publica Revista das Letras. Agromados, –agás o último–, da 
experiencia da maternidade e fortemente ancorados no cotián, 
revelan a concepción da poesía da súa autora. Vivos, próximos, 
frescos no seu estilo, espontáneos pero conscientes nas escollas 
lingüísticas, permiten recoñecer á creadora de Casa atlántica 
casa cabaret (Xerais, 2002), Berlín (Poeta en Compostela, 
2005), Nove (Edicións Fervenza, 2008) ou mesmo A primeira 
visión (letras da cal, 1997). O amor, como a soidade, a memoria, 
a dor da ausencia, os recordos da infancia, as pequenas cousas, 
a abisal relación cos obxectos e coa paisaxe, a identidade e o 
idioma, a morte, o mito e o conto, pegadas lenes pero intensas 
de preocupacións sociais, a atmosfera do mar rebelde da Costa 
da Morte... alicerzan a súa poética, que ela fai confluír coa 
música, a videocreación, a performance... en recitais sempre 
anovadores. Firme defensora da cultura libre, boa parte dos 
seus poemas poden lerse, e algúns escoitarse, en internet, no 
seu blog Casatlántica... Tamén se pode rastrexar a súa pegada 
en numerosas obras colectivas (Negra sombra, Dez x Dez, Das 
sonoras cordas, Poetízate , Festival de Poesía de Salvaterra do 
Miño 2004, Por man propia, e revistas (Dorna, Nova Ólisbos...).  
Poemas poboados de imaxes. Da forza das ondas.   

Galicia Hoxe    15/10/09
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queres saber un secreto, meu ben? preguntábache eu
unha historia que se agocha nas cunchiñas do mar? 
e ti
deitado na volta do meu embigo,
mollándome de bágoas o peito
e sen acougo, 
apeniñas escoitas que esta area cálida, 
asento por unha tarde dos teus pasos inseguros,
foi lambida dunha terra invisible pola boca do océano,
arrancada dun país ardente que desafía a fortaleza dos homes,
e a través de centos e silenciosos quilómetros,
traída ata nós e nesta praia
deitada.

e agora,
que se atopou contigo
cos teus pés inexpertos, coas túas mans miúdas, co teu rostro sucado polo sal
agora,
e pegadiña a ti,
é quen de contarche
–se deixas de chorar e a escoitas–
lendas marabillosas que as nais dese país distante 
e esquecido,
inventan para calmar as bagullas dos seus fi llos cando caen.

e sabes o que din?
sábelo, amor que nas areas miras 
con ollos curiosos, 
os beizos de mamá etiopía?
sábelo, valente pequeno
que só te consolas 
cunha pouca tetiña?

Falan de terras prósperas, case imposibles,
lugares nos que os nenos, 
que todo o teñen,
nunca choran. 

para elas, e os seus nenos, 
que son ti mais eu 
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para o océano
ti eras só un neno de fanequeiras vermellas que a area enterraba, 
un brazo fortemente prendido da miña saia morada

teño medo dos bichos, mami, dos bichiños do mar
e con forza de xigante collíaste da tea.

só así deixabas que o mar che lambese, sen avanzar, as pernas, 
cravados ti e eu fronte á liña pola que a tarde escapaba.
mollándose o rodo da saia coas puntas do mar 

ti
 ... acórdaste diso? eras só un neno 

ao abrigo do monte de mallou
os dous eramos pequeniños, coma as caramuxas, no areal deitado
un dedo de brisa percorrendo as nosas costas 
peiteando as herbas de namorar no lombo da praia 

e esas outras prantas, mami, esas que son rabiños de coello
son, si. son.
e cando se moven así é porque os coellos están contentos
están

lémbralo? eu escribira fronte ao mar 

estás aquí neste poema, ves?
e mamá tamén
e o mar
e os bichiños do mar?
tamén, e os rabiños de coello

todos aquí dentro deste poema, nesta botella, aquí metidos construíndo un recordo deste día

bótala ao mar, meu amor?

pero calabas, agarrado á saia que a brisa preñaba.  
e a onde iremos?
a onde o mar nos leve
e habemos de volver
non sabemos
e ti estarás comigo?
ata o último verso.

dende a ribeira vímola marchar. ti e mais eu, do outro lado do poema,

acórdache?

(poema perdido nunha botella e botado ao mar de muros no vran de 2009)
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Primeiro de marzo. 

O domingo comezara cedo de máis para o que adoitaban facer en día santo e fora cousa do pequeno 
B que estivesen a esa hora da mañá xa na rúa, xornal en man e pan acabado de mercar, comezando 
a almorzar nun bar moi curriño con vistas ao porto. El, bebendo aos poucos o seu café cargado botá-
balle un ollo ás reportaxes do suplemento, mentres ela lía o xornal co anaco de bolo na man aínda a 
medio mollar. O pequeno B cabo deles na súa cadeiriña, ollando os parruliños que colgaban fronte ao 
seu nariz. Así transcorría o almorzo, nunha placidez dominical só comparable coa que se pode conse-
guir na casa dun. 

Queres outro bolo? Preguntoulle el cun sorriso larpeiro que quería dicir que el si que tiña intención de 
pedir outro. Mmm, non, díxolle ela, teño dabondo con este. E mentres el se erguía para ir ata a barra 
ela seguiu enfrascada na lectura do xornal, do que non erguera a vista dende había un bo anaco. Moi-
tas grazas, escoitou que lle dicía o seu home ao mozo do bar, e acto seguido volvía á mesa cun prati-
ño pequeno no que traía un pastel de chocolate. 

El volviu coller o suplemento e, comendo no bolo, intentou fi xar a súa atención nalgunha reportaxe 
interesante pero non o conseguiu. Mirou o pequeno B, que estaba completamente concentrado nos 
parruliños, e despois mirouna a ela, completamente concentrada no xornal. Rematou o doce e o café. 
Non había ningún outro cliente no bar. De feito, apeniñas había xente pola rúa, talvez porque era de-
masiado cedo e só os poucos madrugadores votantes daquel primeiro de marzo e os pais desvelados 
coma eles saíran da cama daquela hora. Detrás da barra, o mozo trasfegaba con copas ás que sacaba 
concienciudamente brillo. E el seguía coa imaxinación perdida máis alá do suplemento. Mirou de novo 
a rúa a través da fi estra do bar. Observou o porto adormecido, ata que unha furgoneta azul se detivo 
diante do vidro ocultándolle parcialmente a vista. Baixou o condutor, un home novo pero demasiado 
gordo, vestido de traxe gris e pouca percha, que cuspiu no chan e despois abriu as portas traseiras 
para que saísen o resto dos pasaxeiros. Pero el non podía velos dende o bar. Só alcanzou a escoitar a 
voz estridente do home do traxe Ven?, cando os traio eu sempre votan os primeiros, sempre votan os 
primeiros! E así é como se aproveita... así é como se aproveita o día! 
Daquela, el volviu a vista ao pequeno B, que desta vez facía globiños co cuspe na boca e cravaba 
os seus olliños nos ollos del. Sabes?, díxolle a ela por fi n, ás veces miro para o noso neno e intento 
imaxinar como será cando sexa grande. Porque non toda a vida se vai dedicar ás pompiñas de baba. 
No momento que menos o pensemos farase un homiño e atoparase aquí, neste mundo raro, cheo de 
novas horripilantes e seres indesexables. Si, díxolle ela, un día ímonos erguer da cama e atopalo afei-
tándose.  E volveu á lectura dunha columna de opinión na que un crítico nada compracente analizaba 
as consecuencias da vitoria de tal ou cal partido. E nós seremos uns vellos, engadiu el ollando para a 
furgoneta azul. 

Un grupo de seis xubilados entrou no bar. Sentaron en dúas mesas contiguas ás deles. Unha das 
mulleres do grupo fíxolle un contiño ao pequeno B, que lle correspondeu cun parrafeo de as e es e un 
mostrario de sorrisos. Parece mentira, dixo a muller, quei fala, tan pequeno e quei fala! Ti... has de ser 
político eh! Has de botar discursos? 
Dios nos aparte, respondiulle el á muller cun sorriso. El, que estude.
O home do traxe gris entrou detrás. Pediu cafés e bolos para todos os xubilados. Pagou a volta e sen-
tou na barra a tomar un sol y sombra. 
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Tarde e praia para o recordo.

Venres tarde. Á caída do sol. Inverno.
O pequeno B esperta dun breve sono. Mira ao seu redor. Está a praia, enorme extensión de 
area e borraxeira baixa que cobre a terra. Está o sol, que marcha. 
Está papá, que o leva envolveito nunha mantiña, apertándoo contra o seu peito. E mamá, 
que vai co pescozo do abrigo ergueito e abraza a papá. Os dous falan, sorrín. Camiñan e a 
brisa vén, trae o sal do mar. Quédaselle nos beizos. B lámbeos... Así sabe Carnota. 
(B fala)
Eles descobren que espertou: espertaches be! Estabas aí...Ola amoriño...
Están tamén as gaivotas que cortan o ceo, páranse no alto das pedras, andan polas pozas da 
ribeira. E aquí esas plantas que son coma rabiños de coello, que bailan ao vento. 
Que dis B, gústache a praia?
Está mamá que senta na area e papá ao seu lado. Entre as plantiñas. Os rabiños de coello 
veñen e van, fan coxegas na volta das mans. 
Está o mar, alá ao lonxe, rompendo en escuma. E unha muller e un home, apenas dous
puntiños que camiñan moi amodo. Semella que veñen.
Está mamá. A que che sabe a area, B, sabe salgado?
E papá, gústache...? é case marisco B...
E a parella que camiña endereita o seu rumbo. Veñen cara a eles. 
Está tamén a area, toda chea de cousas minúsculas, anaquiños de universo brillantes...
E iso, explícalle papá, é unha cunchiña de berberecho...
Unha cunchiña de berberecho, repite mamá...
E o home e a muller que veñen están agora moi preto, se te fi xas pode verse xa o seu rostro
sorrinte.
Fronte a eles está a tarde que se escapa, esforzándose por chegar a recordo. E eses dous
descoñecidos que viñan e que xa chegaron onda eles. Non dubidan en meterse na súa tarde. 
Sen reparo ningún, a muller descoñecida ceiba a lingua nada máis chegar.
Perdonad que os molestemos, pero os vimos de lejos con el niño y pensamos que aunque a 
él se le ve mui tranquilo, igual, es mui pequeño para que lo tengais aquí a esta hora, con el
frio que ya hace y esta humedad de Galicia que te cala hasta los huesos..

E despois de falar quedan alí, parados, agardando unha reacción ou algo da inexperta
familia.

Señora, dille fi nalmente mamá, era bo que se apartasen, que o noso fi llo está descubrindo 
o mundo e quer ver a posta de sol. 
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Conto e canción para comer as verduras

Mira be, vouche contar unha historia.

Érache unha vez, alá polo tempo de maricastaña, un rei que vivía nun país pequeniño pero mui chus-
quiño, onde os días pasarían moi tranquilos de non ser porque ao chegar o mediodía, alá polas dúas, 
un ogro, que vivía no alto dunha torre no medio e medio do país aquel, espertaba de moi mal humor. 
Espertaba e poñíase a berrar, e a bater con todo canto atopaba: botaba as sillas ao chan,  tiraba os 
pratos polas fi estras e remataba derramando o viño e mailo leite facendo inundacións grandísimas 
que asolagaban as terras dos veciños daquel reino tan curriño. E iso tíñano que aguantar día si, e día 
tamén, os veciños daquel lugar. E nin sequera o rei se librada disto, que algunha vez se lle teñen estra-
gado as roupaxes á súa maxestade coas papas que o ogro cuspía cando se erguía tan enfadado.

(Mentres el contaba isto, o pequeno be atendía dende a súa trona, situada no medio e medio da coci-
ña)

Pois o caso é que chegou o día no que o rei quixo celebrar unha festa en honra da raíña, que estaba 
de aniversario, e montou no pazo real un festón... un despregue...chamou unha orquestra das boas –a 
panorama ou unha mellor–, contratou un mestre facedor de fi lloas, mercou unha ducia de porcos para 
asar ao espeto e convidou a todo o mundo, a to-do-o- mun-do, incluídolos os veciños todos daquel 
país tan pequeno, porque dixo, bah, pa catro que somos, que veñan tamén xantar, que carallo, que ao 
fi n e ao cabo isto sae das súas rendas.

(Neste punto o pequeno be abriu a boca nun sorriso, deixando ver os dous dentes de baixo e a som-
bra dos dous de riba que ameazaban con saírlle pronto. El colleu aire e continuou.)

E verás. Faltaban dous días e o rei xa tiña todo planifi cado para a festa, xa mandara os convites por 
correo, e chamara os cegos para que cantasen a noticia nas feiras, e aínda que todo estaba moi ben 
pensado a raíña, que era un pouco aburridiña, non deixaba de romperlle a cabesa:

mira, disíalle, vaite falar con ese ogro, ou mándalle un cabaleiro, ou faime o que vexas pero sácamo 
de aí o día da festa, eh! Que non veña estragarme a celebración do meu aniversario, non quero trastos 
polo aire, nin papas podres caendo do ceo nin nada raro o día da enchimea! Que vamos ser a vergon-
za dos reinos todos!!! Faime iso dereitiño ou pídoche o divorcio en menos que canta un galo

(O neno, mirando en fi te a seu pai. Semellaba agardar a continuación da historia, que era esta

Así que ante as ameazas da muller, ao rei non lle quedou máis remedio que chamar ao seu cabaleiro 
máis valente e rogarlle por todos os medios se presentase onda o ogro e negociase con el unha tregua 
para esa tarde da festa.  

Pero o cabaleiro botouse atrás, malia que lle ofreceron un terreo moi bo que ían recualifi car en bre-
ve, díxolle que todo mui ben pero que onda o ogro non ía que lle tiña muito medo. A verdade é que o 
rei tamén lle tiña medo, caghaba por el. E non atoparon entre todos os habitantes do reino un só que 
quixese irse enfrontar ao ogro. Contáronllo á raíña, que se puxo tola de ira. E como val máis facelo 
que mandalo, ao fi nal, a raíña en persoa decidiu ir. 

Agora el, que detivera a historia uns minutos, achegábase ao neno armado de paciencia, culler de 
silicona e trapo grande por diante.
 

Pois verás, be. A raíña subiu pola torre, aproveitando que o ogro botaba unha sonequiña, e presen-
touse alí na hora xusta, ás dúas en punto; a hora do xantar.

E que cres que atopou, be?  Preguntaba seu pai mentres metía a culler nun cacharriño cheo de papa 
de acelgas. 
Pois atopouse co ogro sentado na súa trona e a seu pai que lle quería dar a verdura. E o ogro coa 
boca pechada, batendo cos puños na mesa e tirando polo aire a culler chea de papa, e seu pai veña 
a querer darlle as acelgas e as acelgas veña a voar polo aire, xunto con wini the poo, e os xoguetes 
todos. 

e sabes que pasou? Preguntoulle el mentres o pequeno be se negaba ante a culler, enzoufándose de 
papa verde. Pois pasou que a raíña tivo que darlle unhas azoutas ao ogro e obrigalo a comer e de 
paso doullas a seu pai tamén. Así que abre a boca e cooome, antes de que túa nai se presente aquí 
montada en cólera e se acaben os contos! 

(Do extenso catálogo de artimañas que el ela inventaron para comer)
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verdade, a ela nunca lle gustara o té pero sempre fora muller de costumes e ríxida en horarios. Nin 
sequera sendo moza, estando enferma ou viaxando do brazo do seu xa fi nado compañeiro, que fora 
home de marina, recordaba ter pasado un só día sen tan pequeno pracer. E con todas as cousas que 
a muller vivira –tempos malos, outros mellores e algún digno de esquecer no fondo da memoria– con 
todo, en ningún deses momentos faltara un só día á cita estimulante e amarga do pocillo. Ela sempre 
soubera apañarse para xuntar uns poucos gramos que fervía repetidas veces con tino de alquimista e 
ollo farmacéutico. E cada tarde, ás cinco, exacta e puntualmente ás cinco, a muller do cadro iniciaba a 
súa particular cerimonia. Sempre en silencio inmenso que detía as estancias.

Porque ese era un dos principais requisitos para a perfecta comunión coa tal substancia. Esa míni-
ma intimidade outorgada pola fumegante cunca servíalle para escoitar os seus propios pensamentos 
resoando entre orella e orella.

E tal constancia refl exiva, pensaba a muller do cadro, era a razón última da súa saúde de ferro e do 
seu ánimo pétreo. E tamén da súa, por que non dicilo, lonxeva e dourada idade.

No entanto, unha tarde, a súa hora xusta e puntual, cando a muller do cadro se dispoñía a verter un 
copiño de leite sobre o seu escuro néctar, un home de aspecto desaliñado parou á súa fronte nun café, 
nese café do que ela era cliente da máis queridas. E con soberana desvergoña, propia seguramente 
da xuventude, como ben matinou a muller do cadro, aquel insolente comezou a riscar no seu caderno 
liñas e borróns que a cada paso a buscaban coa vista para levala á páxina .
E nin unha palabra lle dixo, nin ningún outro ruído se escoitaba en toda a sala salvo aquel pequeno 
riscar de grafi to que se entremetera entre a muller do cadro e a súa cunquiña sanadora.
E por primeira vez a muller, seria e fi rme como era, foi incapaz de gozar do seu café.

Por primeira vez pensou que a súa existencia silenciosa e apracible estaba sendo perturbada.

E máis aínda. Por primeira vez a muller sentiu unha curiosidade inmensa. Algo que a desconcentraba 
completamente. E por moito que intentaba volver á súa cunca, por moito que porfi aba por deixarse 
levar polo aroma cálido que manaba dela, en fi n, por moito que trataba de seguir ao seu ... non foi 
quen.

Así é que se ergueu, algo irritada, para que ocultalo, coa intención de preguntar a aquel mozo que era 
o que o facía crer que ela desexaba ser retratada. E especialmente quería preguntarlle, sen ánimo de 
agardar resposta, quen se cría el que era para deter, co seu inoportuno acto, tan enorme gozo. Un dos 
poucos, por certo, que a esta altura a vida lle regalaba.
E xa estaba disposta a espetar o seu amargo xenio en plenos fuciños imberbes cando puido ver, aínda 
sen terse achegado de todo ao mozo ensimesmado, que a imaxe retratada a lápis era a dunha muller 
de xesto rexo e solitario, que en nada se semellaba á idea de pracer que nalgún tempo o seu padal 
recoñecera.

E foi desta maneira que a muller do cadro calou todo canto tiña na punta da lingua e volveu ao seu 
asento decepcionada.

E alí, rompeu a chorar amargamente. Lamentaba todos e cada un dos minutos estragados tras o páli-
do veo de fume de colombia que ascendía ata enturbarlle a mirada.
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Soidades 
compartidas
Iolanda Zúñiga e Pelu Vidal 

da autora –o ritmo, a concisión, a rotundidade– e os 
temas que a inquietan: alén da soidade, a violencia, o 
engano, a frustración e a atrocidade cotiá dun mundo 
consumista e teledirixido que baleira as relacións 
humanas, os afectos ausentes, o declive individual 
e colectivo... Literatura terapia, como ela mesma a 
define, agromada da dor, do impulso de escribir... 
As imaxes de Vidal –fotógrafo freelance, que foi 
reporteiro gráfico en prensa e na actualidade está 
ligado á Axencia Galega de Reporteiros Solidarios 
Agareso, e cuxo traballo pode verse en www.peluvidal.
com– e os textos de Iolanda Zúñiga compleméntanse, 
dialogan, conformando unha poética compartida que 
cala fondo nas miserias do ser humano. Tamén na 
realidade núa. 
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A soidade involuntaria, “esa que é imposta e non 
desexamos”, alicerza este proxecto de fotonarrativa 
da escritora Iolanda Zúñiga e o fotógrafo Pelu Vidal 
do que Revista das Letras ofrece un adianto. Imaxes 
tomadas por Vidal nas súas viaxes por distintas 
cidades do mundo, en cuartos de hotel, motel, 
albergue... son interpretadas de xeito subxectivo, sen 
información ningunha sobre o que aconteceu neses 
cuartos, pola creadora de Vidas post-it (Xerais, 2007) 
e Amor amén (Xerais, 2008) a través de“textos-pé 
de foto” que “falan desde a humildade, conscientes 
dos centos de perspectivas que pode ter un mesmo 
fotograma”. Pílulas que permiten recoñecer o estilo 
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                           asandra vivía soa. Guisaba para un, a comida estragábase. Viaxaba soa e 
desaproveitaba o bono desconto para parellas. Non rifaba polos xeles sen tapa, polo vertedo-
iro ateigado de louza suxa. Casandra era unha single, solteira moderna, mais o seu carácter 
austero de muller autosufi ciente ía rebrandecendo. Chegou o día en que cansou de ser unha 
nómade do sexo. Mercou unha percha espigada nunha feira da que pendurou unha americana 
que algún pretendente de tempo atrás esquecera levar á tinturaría. Cada noitiña sentaba ao 
seu carón a resumirlle os avatares na rúa, as subas dos prezos, o clima que nos tolea, o xefe 
que a amargaba. Casandra esquecera as caras dos nomes gardados no móbil, todas xentes 
de promesas inconclusas. É así que iniciou viaxes de ida coa percha cómplice calando todas 
as súas mentiras. E pagou dúas butacas no teatro, cambiou o colchón por un de 1’35, mercou 
productos de barbear, tirou ao lixo a primeira tempada de desperate housewives. Namorou do 
colgadoiro fi el, compañeiro manco e consentidor dos seus coqueteos as noites nas que dur-
mía fóra. Casaron polo civil.

Son as compañías das que abastecemos a soidade, se cadra absurdas, por veces indispensa-
bles. Sempre necesarias.

c
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                          oidades compartidas. Desfixemos idénticas sabas coa certeza de quen 
prefire durmir compartido, co temor de quen non atura durmir só, coa tenrura de quen 
suxire durmir contigo. Compartidos. Quebrados e extraviados. Compartida a suor, a febre 
da necesidade, as apertas económicas. Axitamos un só catre. Acalamos a soidade. Sacu-
dimos a decencia. E aquela noite démoslle plantón ao abismo. Non acudimos. E prostituí-
monos, coma tantas outras veces, nun desafogo inevitable. Ou aburrimento. Ou desleixo. 
Case masturbación. Secuaz nosa unha perenne luz agónica sobre a cama. Fóra treboada 
eléctrica de outubro. Cinco moscas confusas voltearon a luz acesa. Dentro bochorno es-
pido. A escolleita decidiuna a ocasión: cuarto dobre para dous. Mais coma seres impares 
acordamos a comuñón dos sexos. Minúsculo o noso afecto. Infindas as ganas do engano 
mutuo. Desabotoamos a furia contida, a ira inventada, cínicos, nun vomitar teu de seme, 
nun recibir meu de alento. Para sentirnos individuos comúns, de a pé. 

E aplaudimos esta ficción. 
De complicidade compartida, con calquera compartida. 

s



Galicia Hoxe    22/10/09

5

                                índa no limiar dos soños gocei daquel instante, daquel perfume barato, 
daquela tenrura túa, a derradeira. Aquela mañá, cobráchesme. Paguei decepcionado, sospei-
tando que chegaría este día, que deixarías débedas no banco, caricias morosas, que fuxirías. 
Sen acordos de despedida ou enderezo onde enviarche lacradas e manuscritas declaracións 
de amor. Descoñezo se foi fi cción ou manequín de muller quen debullou o escaso desexo que 
me sostivo naquel tempo. Cercioro que foi femia famenta de ambición a que me enredou no 
engado. E claudiquei. Unha luz sentimental impregnaba a estancia dun case triunfo no amor. 
Saíches logo dun non nos volveremos ver imposible de negociar. Collín o primeiro tranvía cara 
a ningures e o teu cheiro íntimo nos dedos da miña man dereita confundiuse coa realidade 
incómoda. Sumei anos e canas e compromisos buscando aquel xeito sensual teu de atinar co 
sostén. Rastrexei cada ollada de cada muller en cada rúa. Intuínte agardando onda un semá-
foro, nunha fi la impar nunha sesión de cine negro, parindo un fi llo noso. Nestes días nos que 
triunfar é o correcto, mais o declive perségueme fi el, as miñas fantasías de pago son enfronte 
dos espello, de costas a min.

A pesar daquel perfume barato, aquel día cobráchesme.

a



                                  urxencia da 
madrugada fíxome escoller o primeiro 
motel de estrada que xurdiu por entre 
as luces longas do coche: Tropicalia. 
Rexistreime e aparquei debaixo do 
ascensor que me levou ata o dormito-
rio, de colcha fucsia con queimaduras 
disimuladas de cigarro, somier con 
varias posicións e un murmurado j’e 
t’aime mais non plus mal pronunciado 
como banda sonora. Naquela sordi-
dez de cores caramelo visualicei as 
diferentes canles de televisión: porno 
caseiro, gay, amas de casa, lésbico... e 
subiume a febre, dos xenitais á sensa-
tez. Probei un minivibrador antialérxi-
co de látex obsequio da casa... e des-
cubrinme no pracer bisexual. Petei na 
porta da parella do lado... e propuxen 
un trío, bondage, marmelada nos 
peitos da rapaza inexperta... e sentin-
me un depravado. Durmín esgotado. 
Mañá hei madrugar para chegar pun-
tual onda o papá de Cuqui e pedirlle 
a man da súa nena recén licenciada 
en dereito. Prometeunos coma agasa-
llo de vodas un pisiño en Oleiros. Ou 
mañá hei de convencelos durante a 
comida familiar que non son o xenro 
que eles agardan. Ou mañá quedarei 
outra noite no motel...

Mentres, vou probar o jacuzzi coa ra-
paza que está petando na porta...

a
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                             va proxectándose cara ao futuro. Deixando atrás as ducias de roles anterio-
res dos que exercera: obreira efi caz, esposa impecable, muller moderna. Recortou un anuncio 
da prensa: se requieren señoritas para acompañar a ejecutivos en viajes de negocios. Perfecto 
inglés. Mirouse no espello. Sopesou estrías, celulite, fl accidez. Chamou. Si, teño dilatada ex-
periencia coma conversadora e ampla formación coma escoitadora. Mentiu tamén na idade 
e subliñou o seu perfecto francés. Arranxou a burocracia legal para deslearse das ataduras. 
Unha compañeira propúxolle Lola como pseudónimo. Co seu primeiro cliente tremeu. 1.000 €. 
Co segundo dubidou. 3.000 €. Co terceiro fi nxiu. 6.000 €. Adoptou o rol propio dunha empre-
saria todoterreo: abriu un blog onde poxaban polas as súas bragas usadas e impartiu cursos 
sobre os costumes sexuais da sociedade a futuras escorts. Agora acode ás festas dos futbo-
listas; agora opina na televisión, nun man a man co presidente, sobre melloras e protección; 
agora é reclamada por canto tipo traxado estaciona na cidade para facer negocios. Agora ela 
negocia con eles prezos axustados á súa valía. 

Eva xa contratou un plan de pensións de cara á xubilación porque as novas xeracións de “loli-
tas” veñen pisando forte.

e
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                           ando botou as mans sobre a dor no peito, ela xa estaba na ducha. Cando 
saíu da ducha, el xa morrera. 20:32 pm. Ao longo daquel tempo estancado na ansiedade, 
noqueada, sen tino para alertar á recepcionista ou marcar un teléfono de urxencia, sentou a 
carón do home violáceo. Faloulle. Agora que o noso ía ben, que eu era noiva e non querida, 
déixaste morrer, cabrón... Ela optou por unha noite de amor en silencio, sen reproches. As 
imaxes no televisor sucedéronse coma resplandores de baleiro. Entrevistaron a María Álvarez, 
perruqueira de 80 anos, 66 de exercicio; conversaron cun adiviño, discípulo dun tal Leoncio, 
que descubrira 200 pozos de auga con péndulo e rama de oliveira en man; no sur, infrecuen-
tes chuvascos; Phelps obtiña a octava medalla de ouro en Pekín; nos sucesos, roubos por alu-
nizaxe, narcotransportistas con planadoira e alixo de 3500 quilos de cocaína, nenos e mulle-
res somalís nunha patera inzada de cadáveres; Ricky Martin pai de xemelgos froito dun ventre 
de aluguer; unha cría de balea desorientada morría de fame tras confundir a nai cunha embar-
cación. E, por fi n, a teletenda insomne: alongador de pene por 19’95 € ao mes. 3:32 am. 

Marcou un teléfono: si, son eu, creo que namorei del, fi nalmente cianuro, non, non estou cho-
rando, recollo o cheque onde acordamos. Ao portador.

c8
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Es-
quia-
gra-
fías
Dores Tembrás

Henry Talbot, un dos pais da 
fotografía, inspira este traballo 
de Dores Tembrás que publica 
Revista das Letras. Textos que 
reflicten a “fascinación” da 
autora pola obra de Talbot, 
pola “beleza e estética dos 
seus experimentos, calotipos 
e esquiagrafías” –ilustracións 
dos obxectos a través das súas 
sombras–, e propoñen ademais 
unha reflexión sobre “o papel-
sentimento-emoción
do creador, a soidade máis 
íntima nesa éxtase, o momento 
que non se pode compartir, 
o individuo máis individuo ca 
nunca”. Tembrás, (Bergondiño, 
A Coruña, 1979), filóloga e 
especialista na obra de Alejandra 
Pizarnik, cativou a crítica co seu 
primeiro poemario, O pouso do 
fume, editado por Espiral Maior, 
un percorrido pola memoria da 
infancia na aldea, pola “historia 
do que somos”, a “orixe”, no que 
a autora condensa as emocións 
e o recordo dun mundo que 
se vai en evocadoras imaxes 
e versos mínimos, dunha 
sinxeleza   fragmentada e capaz 
de calarnos fondo. Esquiagrafías 
revela esa mesma voz poética. 
“Levedades do cloruro / a 
riscarme a pel / e ti / tan exacto 
/ que non albiscas / o desexo / 
do positivo”. 
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“Nos teus ollos aniña esa luz de val / anterior a todas as visións” Eva Veiga

Benquerido Henry, 

non son Contance. Quero contarche que os teus últimos calotipos me acompañan, 

fascinada como estou desta maxia practicada entre catalizadores e cloruro de prata. 

Aínda non me explico que Daguerre sexa máis famoso ca ti. Túas as sombras verda-

deiras en papeis lavados con sal. Teus os fi eitos negativados. As miñas mans, agora 

túas.

inventaches a caixa
funil de sombra
cadaleito de luz

coma co leite callado

para o negativo

tronada
fotoquímica



experimentas
certeza

almidonada de encaixe

mans que arrolaron
fragmento

de perfecta caligrafía 
non sospeitas 

a Pusher en Nottinghan
bordando

sombra de tul
para ti

ou luz estancada

e es
sedimento de cobre

infl orescencia
en caixa metálica

dente de león
ou tirafondo

a oxidar o papel
que treme

Galicia Hoxe    29/10/09

4



Galicia Hoxe    29/10/09

5non é o regato a extinguirse
en negativo

perspectiva horizontal
buxo seco
ou espiño

en papel salgado

Talbot
osma pola Ofelia 

aínda nena 
coroa de prímulas

retida
en lente convexa
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6 procurabas para min
cristais pintados

lonxe
efémero        

bafo na lente do peito
ou hedra

tarde aquecida
de alento na caluga

amor

levedades de cloruro
a riscarme a pel

e ti
tan exacto

que non albiscas
o desexo

do positivo
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7non entendes
nestes días

todo me sobra

prenso
ás de insecto

e fágome entomólogo
para capturar o voo
prolongación do ar

avelaíña
ou cabalo do demo

convírtome en fósil
sen ti
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8 na lentura do silencio
pluma 

en lente vermella
alfi nete

ou película

percutindo
os teus inventos

neste cuarto escuro

así 
atrás de ti
expóñome

á luz
trinta segundos

a túa latencia
revelando

mofo no obxectivo
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