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“A poesia ten moito que ver cos biorritmos”, asegura
Xavier Queipo (Compostela, 1957), un dos autores
galegos que mellor encarna desde hai anos o papel do
escritor na sociedade contemporanea: o0 compromiso
ideoldxico fora dos dogmatismos e a busca insoslaiable
dunha expresion singular. Narrador, ensaista, activista,
colaborador habitual das paxinas de Revista das
Letras, biologo de profesion e especialista en xestion
pesqueira para a Unién Europea, Queipo presenta
neste monografico un conxunto de sete poemas que
foron escritos ao ter noticia da morte de sete SDF (sen
domicilio fixo, eufemismo para designar os pobres de
pedir que non tefien onde caer mortos). “Se falamos
de cidades do século XXI”, segura, “esta € unha figura
gue aparece con mais e mais frecuencia e que coa

Moritos na rua

(20085-2009)

Xavier Queipo

crise econdmica a escala mundial non fara senon
aumentar”. Os poemas foron lidos na sua traducion ao
frances nos funerais destas sete persoas. Neste caso,
para a sua reproducion ="“por razons humanitarias

ou humanistas (non sei moi ben cal € o termo mais
axeitado)”- eliminou o apelido para que non fosen
identificadas. O Concello de Bruxelas organiza cada ano
un funeral comun por todas as persoas que morreran
na rua. Alguns deles, con mais sorte, tefien amigos que
lles lean un texto de despedida. Outros, normalmente
pola sua condicion de estranxeiros e marxinais, non
tefien quen os identifique nin quen lles lea un texto de
despedida. Esa foi a funcion dun grupo de escritores
que viven en Bruxelas: escribir poemas epitafio para
aqueles que non tifian que llos escribise.
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Preguntas sen resposta

Cantas alboradas sen saber onde ficabas?
Cantas, amigo, sen lembrar a Ultima cea?
Cantas deitado baixo un manto de carténs,
cando a cidade se erguia en fumes e ruidos?

Cantos dias sen sol, sen animo, sen nada?
Cantos, di, grises como ceo lousado e triste?
Cantos dias, Francesco, sen acougo posibel,
na procura continua e angustiada?

Cantos solpores rotos polo medo?

Cantas viaxes a ningunha parte?

Cantos anos perdidos na deriva constante,
navegando nun mar de ondas sen escuma?

Cantas noites de sofiar esperto?

Cantas, Francesco, de acordar durmido?

Cantas de sentir o alento frio, amigo,

do becho ruin que te pechou os ollos para sempre?

Lembranza

De rapaz sofiaras con atravesar o mundo,
con conquistar ti so, de lanza e armadura,
mundos, distancias, reinos e doncelas.

Xa logo da realidade o tacto triste,

pasado o tempo, que todos os sofios muda,
das beiras do Ponte Euxino, no mar escuro,
chégaste a esta chaira inzada de estranxeiros.

Abriches mil portas coa forza das tuas mans,
dun biqueirazo certeiro ou dunha couce,
para atopar na fin un acubillo de prestado.

No centro da fogueira que se armou,

ali ficabas ti, de fronte erguida,

apagando a cabicha derradeira

nunha cunca de area dos teus mares,

ardendo de vagar, como as arbores mais nobres.

para Francesco, morto de sobredose

Fara Michael T., queirnado vivo



Flores de maio

Nada tifias, meu, e porén nada pedias,

que hai tempo que perderas a obsesion malsa,
que leva a acumular obxectos sen acougo,
nunha espiral de abasto sen medida.

Quen te vira ollando para o ceo,

nas noites en que maio perde as nubes,
pensaria con razon que cofieces 0s Nomes,
unha a unha, de todas as estrelas.

Na sombra daquel parque onde durmias,
cofiecedor de todas as herbas e os recendos,
ninguén foi quen de disputar xamais,

o teu posto gafado de astrologo e druida.

No medio de todo 0 que pasou pola tua mente,
no fulgor inmenso do instante derradeiro,

no transito fugaz até o xa nunca,

quedou pendurado o recendo dunha rosa.

Requiem

Cando cruzaches o rio dos adeuses,

chovia como disque foi nos tempos do dioivo,
como o dia gris no que aqui chegastes,
cargado de esperanzas e sofios de futuro.

Cando cruzaches o rio dos adeuses,

levabas feridas en cada canto do teu corpo,
CO sangue escorregando pola gorxa e o padal,
enchendo os livians e asfixiandote de vez,
todo foi vermello sobre vermello e logo nada.

Cando cruzaches o rio dos adeuses,

na outra orela esperaba no abanqueiro,
unha ondina que por ali pasaba e quixo
ver aquel home baril, nadando espido.

Fara Jacques, morto no mes de Maio

Fara Fiotr, morto por agresion
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Poema da lentitude

Do centro mesmo do labirinto dos desexos,
escoitase o urro ancestral de Minotauro.
Saes entdn en coiros, vingador como Teseo,
a partirlle a alma ao becho sanguinario.

Mala sorte, era un sofio, o ultimo, se cadra
a non ser que no transito entropico,
sentises tamén o engado da aventura tola,
nunha viaxe polo funil de luz acesa.

Ninguén mellor ca ti cofiecia na cidade,

o labirinto onde sofian os touros ilustrados,

de Platon a cova fria, de Didxenes o tonel sen vifio,
os estanques onde afogou Ofelia, e os canais.

Na beirarria, agonizante, un dia sen sabelo,

deitado como estabas todo foron sombras,

e pasaches ao outro mundo entre sons de batucada,
a chuvia en run-run a pingar sobre as lousas frias.

Ollos de pedra

De pedra son os ollos que te miran

De pedra a lousa lambida polo orballo,

pola chuvia, polo vento e a xeada.

De pedra ese instante infindo,

cando o mal prendeu nas tuas entranas.

De pedra as olladas que pasan sen mirar.

De pedra as noites ao relente.

De pedra o nd na gorxa, no estdmago e nas visceras,
cando os ollos frios anunciaron certeiros

a estrela de xiz que medraba no teu corpo.

De pedra son os ollos con que agora miras,
chegar a alborada en néboas grises,
abrindo luz entre as fisgoas negras,

dun sol que te deu conforto e acubillo.

De pedra seras para sempre, Patrice,
da mesma pedra que foi leito inxusto e frio.

para Michel, morto na ria

Fara Fatrice, morto de cancro



F Fo Fara Ougta, morto de frio

Frio o ceo que te ollaba dende o alto

Fria a choupana onde deixabas caer os 0sos
logo de longas e demoradas travesias

por un mundo frio inzado de pantasmas.
Frio o inverno que chegou sen avisar.

Frias as olladas que non responderon,

aos teus ollos de auga e de salitre,

cando nin forzas tifias para pedir esmola.
Frio o instante ruin, cando o xeo da inxustiza
atravesou o teu cerebro frio,

para te dar o pulo derradeiro,

abrindote a luz que todo invade

Que Ala, Sefor da Luz, tefia piedade de ti,
dandote calor, e resgardo e manto,

para que non existan noites frias,

de olladas e corazéns pulidos polo xeo.
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Afinigdaaes
selectivas

Francisco Sampedro

Francisco Sampedro, un dos filésofos que con palabras
mais certeiras se achega en Galicia ao feito de pensar,
propon nestas paxinas un clarificador percorrido polo
‘que ler”, “que ver” e “que escoitar” nestes ultimos
dias de veran. O autor non oculta, desde as primeiras
lifnas, as suas intencions ou 0s seus puntos de vista e
por iso a lista de propostas —sublifia— “é breve porque
O que interesa € unha sorte de invitacion a compartir a
atraccion cara a certos produtos culturais, e 0 que non
interesa en absoluto € unha declaracion de principios
sobre o complexo de desexos dun individuo calguera”.
O resultado € un texto que, de xeito axil e ameno,
envolvera os lectores pola analise enxefiosa dalguns

dos creadores mais interesantes do momento.



a célebre expresion po-
pular “Sobre gustos non hai nada escrito”. Tense escrito dabondo sobre iso. Outro asunto é que unha
persoa non perciba ben a causa dos seus gustos. Nin, en moitos casos, ten por que os percibir. Porén
non hai gustos inocentes, abofé. Quérese dicir que cada un esta tecido por unha rede allea a un —con
independencia neste concreto ponto da cultura (Bildung), da sua persoal formacion, a cal, tamén é,
en boa parte, allea a si mesmo.

Quixera propor aqui algunhas das mifias afinidades selectivas nesa cuestion dos gustos. A lista é
breve porque o que interesa é unha sorte de invitacidon a compartir a atraccion cara certos produtos
culturais, e 0 que non interesa en absoluto € unha declaracion de principios sobre o0 complexo de
desexos dun individuo calquera.

Ante todo unha prevencion, de ser necesaria para alguns. Existe o topico das “lecturas de veran”
como se fosen lecturas para parvos, sumamente lixeiras e a poder ser curtas, como se nesta época
a xente estivese obrigada a trivialidade. A mifia experiencia € a contraria: moita xente destina xusta-
mente para as vacacions textos que por diversas razons non dixiren no resto do ano. Pero vaiamos ao
caso.

Un editor amigo, alguén cunha sensibilidade cultural que sobarda a sua profesionalidade (cofiece-
mos editores que, no mellor dos casos, non desenvolven mais que un papel divulgador, non por forza
a profesion determina a sabedoria), comentdbame que na prosa galega se estaba a percibir unha
caste de inflacion “simbolista”, por asi dicilo, ou mellor, unha saturacion da ficcionalizacion da reali-
dade. Por iso, e de acordo con ese diagnostico, recofiezo 0 meu deleite ante lecturas que nos situan
a realidade diante dos ollos. E o caso, por exemplo, d'A praia dos afogados de Domingo Villar. Si, é
certo que se trata a priori dun xénero acaido para unha lectura “sinxela”, por asi o dicir. Pero resulta
molesto que aparezan alguns pedantes negandolle calquera valor literario. Cincocentas paxinas, das
que consta esa sua novela, non se aturan se tampouco hai cualidade literaria nela. Villar non recorre,
nin tan sequera, a un texto no que, por mor da sula extension, faria da coralidade unha boa estratexia
para escapar desa realidade que el pretende describir. Non. Non lle falta razén, cedendo a hipérbole,
a aquel que identificaba a D. Villar como ao noso H. Mankell. Villar non fala de Estocolmo —loxica-
mente-, nin de Madrid, como os que se reclaman do cosmopolitismo. Fala de Vigo e de Panxdn, da
realidade ante os ollos, por moito que se trate dun relato de ficcion. Doutro xeito, diferente, abofe,
Manuel Rivas fala da Corufia, cun compromiso de esquerda féra de toda dubida, e suscitando non
poucas envexas. Ao mellor as vendas tefien que ver con isto, non? A novela de Domingo Villar, que
supera a conseguida Ollos de auga, esta feita con oficio, traballo (s¢ foderial!), talento, estilo, fondura
e... obtén éxito. E como non vai ser todo literatura de vangarda, ese tipo de narrativa é esencial para
unha nacién normalizada ou que pretende a sua normalizaciéon. Falo de orgullo nacional, nun pais
que precisa con urxencia dese sentimento. Por tanto, benvida sexa esta entrega de D. Villar, e os ciu-
mes e a envexa —dos que se ten escrito menos que sobre os gustos- deixémolos para os resentidos, e
que lles vaia ben co seu narcisismo.

Para “vangarda” xa temos a clasicos como Méndez Ferrin -0 noso escritor nacional, como Hugo na-
quela Francia inesquecibel pola sua capacidade de revolta en todos os campos: literario, politico...-,
ou a autoras que van camifio de ser, “clasicas”, desde 0 momento en que inauguran un certo “canon”.
E o caso de Chus Pato. Lean Secesidn, o seu Ultimo libro recentemente publicado por Galaxia. Sen
aventuras de combinacion, ou mesturacion de xéneros, aqui aparecen case todos: narrativa, poema,
ensaio, autobiograffa... E reconfortante que nunha nacién como a galega onde abonda con dar unha
patada no chan para que agromen poetas coma se fosen champifions, de supeto apareza algo que
limite a serie, quero dicir que a sitle na sua xusta cualificacion. E no caso de Chus Pato, os lindes
fican alto. Procedamos por partes. Obviamente sempre elixidas polas nosas afinidades selectivas.
Somente algunhas consideracions sobre este magniifico libro. Non lembro ningun texto tan lucido
sobre Auschwitz como o intitulado Cdrpatos ao lonxe, e compre agora citar: “Tropezas (...) con todos
0s nomes de Europa, tamén o teu, o meu (...) Con todo a prescricién non é outra que o seu contrario
(non se pode escribir apds Auschwitz), é preciso vivir; € preciso ter esperanza, € preciso escribir des-
pois de Auschwitz”. Tal proposicion non sd fai recordarnos que xenericamente a célebre directiva de
Wittgenstein (“do que non se pode falar, débese gardar silencio”) convértese abofé nun branco nece-
sario, sendn tamén de que sendo, no seu momento, contexto e sentido precisos e concisos, xustifica-
da a frase de Adorno (a poesia apds Auschwitz comporta a barbarie), esta vese superada, ou anulada,
a partir da experiencia literaria dalguns poetas. Pero ainda mais. Chus Pato supera tamén, con Car-
patos ao lonxe, o argumento usado por Slavoj Zizek na Introduccion a Violence (Profile Books LTD,
London, 2008), segundo o cal —e fronte a Adorno- o filésofo esloveno afirma que precisamente o que
non se deberia é escribir precisamente “prosa” arredor da Shoa, sendn poesia, xa que esta achega,
alude a algo que non pode ser nomeado, indica algo que non pode ser descrito.
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Continuemos. Sempre sabendo que se trata de comentarios illados (a eleccion forzosamente iso-
la). O sexo —dinos a autora- “é un amor de carne e unha amizade da intelixencia, un xemido diante
do logos” (pax. 23). Ben, se concibimos deste xeito o sexo, hai que concluir que o sexo € o logos
mesmo, nin xemido, nin amizade, nin intelixencia. E a totalidade, como Hegel ben apuntou, e apds
Freud: o logos viria consistindo xa non no simple instinto de reproducién, sendén na mesma estru-
tura psiquica do ser falante, € dicir, daquel para o cal o seu ser € xustamente a cuestion do seu ser.
Hegel novamente, esta vez implicito no poema que pon fin a Aquiles.

“e ademais Aquiles era a guerra

era a amizade porque sabia da morte
era a xustiza porque sabia da morte
era 0 amor porque sabia da morte

(...) e todo é pola comprension do seu ser de morte, polo seu corpo apto, felizmente desefiado
para a guerra e a vida tan breve”.

Desde logo, Hegel: xa non tanto a felicidade como a “compostura”, a disposicion do ser que se
sabe finito (e tan breve), e loita desefiado a prol da sua dignidade. E tamén Spinoza (“o seu corpo
apto”), describindo coa mestria dos xudeus ateos a materialidade do real, a potencialidade do cor-
po fronte & ficcion da alma.

Agora ben, 0 que ao meu parecer —e non so polo libro que comentamos, sendn pola sla obra
enteira— compre estudar é a relacion paradoxal de Chus Pato co poema. Diria que, dalgin xeito, ela
excede 0 poema -ou 0 precede, neste sentido tanto ten- xa que o status da poesia nela é conflitivo
cando menos. Vexamos:

(Pax. 111): “o poema ¢é unha posibilidade (...) que sen cesar excede as suas formas e as suas
realizacions”. E na pax. 62, lemos: “sabemos que a cdlera, o abatemento e a secesiéon fundan unha
politica na que a xestién e policia quedan supeditadas a arte poética, a paixdon amorosa e ao espi-
rito das leis”. Obviamente os ecos son de Badiou e de Jacques Ranciére, pero eu son moito menos
platénico que estes. Secesion, célera e abatemento, si. Vocacion inescusabel e necesaria da aniqui-
lacion da politica univocamente xestionaria para fundar a Republica dos libres e iguais, si. Porén eu
creo mais na liberdade creadora do poema, no inesquecibel encontro amoroso, e non tanto no es-
pirito das leis, e menos nunha “supeditacion” —Ranciere, esta vez, e non Badiou, € o que nos di que
para que a politica comece, faise necesario rematar coa idade dos poetas-.Pero Chus Pato é tamén
coherente en algo fundamental. Para ela o poema € a politica futura, e esta consiste no “real” (pax.
89). Tal coherencia amodsase activa relacionandoa coa antedita “supeditacion”. Que acontece verbo
disto? Que de seguirmos —neste caso- a psicanalise “social” (se é que existe algunha que non sexa
social), resulta que a politica deriva non-simbolizabel, € isto si que crea problemas efectivos; que o
poema 0 sexa ou non, seria cuestion de expertos, pero non afectaria a comunidade.

Por ultimo —e non por isto o0 menos definitorio desa relacion conflitiva desta grande autora co
poema-, dun lado non existen obxectos, nin emocions, nin sentimentos no poema, por outro, este
vén cumprindo a funcién de “emocionar” de “alterar os corpos”. Seguramente non hai contradicién
ningunha entre estas duas proposicions. Ou estaremos de acordo con Freud no que atinxe a ausen-
cia do principio de contradicion no inconsciente. Ou de habela, Chus Pato vai ser quen de explicala.
E o labor xa non das grandes sensibilidades, senén das mentes Iticidas, como a dela. Ou quizais
non haxa contradicion no poema; nin tampouco sequera dystiké, un mal-encontro azaroso. O poe-
ma pode abranguer os dous termos da contradicion. Ou o que sucede é que Chus Pato nos indique
esa dystiké na problematica relacién do poema coa filosofia. Ou que, nun xesto deleuziano, nada
superficial, os conceptos sexan inafastabeis dos afectos, € dicir, dos poderosos afectos que imperan
sobre a nosa vida. Mais o primeiro caracter do concepto é o que opera unha captacién inédita das
cousas. Iso que o fai 0 poema ou a filosofia? Eu opto pola segunda.

No terreo do ensaio, sen dubida unha das saidas editoriais mais recomendabel é a do ultimo
libro do filésofo vivo mais relevante. Tratase do Second manifeste pour la philosophie de Alain
Badiou (Fayard, Paris, 2009), que garda unha simetria co primeiro Manifesto (Seuil, 1989) no que
atinxe & sua vontade de esclarecer en parte, ou mellor dito, de complementar con brevidade Logi-
ques des mondes, (Seuil, 2006), parellamente ao que pretendia co anterior a respecto d'O sere o
acontecernento (Seuil, 1988).

Se no primeiro Manifesto, Badiou combatia, entre outros asuntos, a posicion heideggeriana e o
anuncio da fin da filosofia, reivindicando un “xesto platénico” para a recuperacion da mesma con-
tra “a idade dos poetas”, neste segundo incide en dous supostos fundamentais. Un, a recuperacion
da filosofia, que xa non é “vitima” coma onte (sen dubida unha fermosa proposicion para ratificalo,
ainda que demasiado optimista para ser universalizabel: “...foute nuit finit par détenir la prormes-
se de laube”), sendn que se presenta cunha salde que so agarda por ser confirmada polas novas
xeracions, tendo conta de que o principal inimigo é a confusion interesada entre moral e filosofia,
isto é: a ideoloxia (en tanto disfrace interesado) dos dereitos humanos, que arroupa o capitalo-par-
lamentarismo. Dous, a cualificacion mais detallada do seu “materialismo platonico”. Deste xeito,



a mais dunha analise fenomenoldxica pura onde aclara definitivamente a sua critica da opinién

(da doxa na sua representacion actual), e as categorias propias que constitlen o alicerce da sua
posicion materialista (aparicion, diferenciacion, existencia, mutacion, incorporacion, subxectivacion
e ideacion), o fildsofo francés ofrécenos un exemplo-modelo da devandita posicién, presentando
tres posibeis actitudes fronte ao “acontecemento”. E faino elixindo dous de entre os catro procede-
mentos de verdade por el proxectados: a politica e 0 amor (os outros, como se sabe, son a arte e a
ciencia). Ante todo, e xenericamente, as actitudes son: de entusiasmo ante a novidade evenemen-
cial coa conseguinte fidelidade activa ante esta, que vén sacudir o discorrer do mundo tal e como
é; unha segunda de indiferenza, a denominada por el posicion reactiva que procura o conservado-
rismo; e, finalmente, a hostilidade plena fronte ao novo corpo de verdade inaugurado polo aconte-
cemento, o odio ante esa novidade radical e a recaida no escurantismo. Pois ben, no que respecta a
politica Badiou pon como exemplo a revolucion de 1917 en Rusia que tamén comporta a creacion a
nivel mundial da Il Internacional.

A primeira actitude, a do entusiasmo e a fidelidade, viria constituida pola incorporacion dos indi-
viduos a ese devir comunista inaugurado por Lenin —por citar un nome propio- xa sexa a maneira
da integracion nos partidos marxistas, ou doutras; a subxectividade reactiva é a orientada cara a
conservacion do complexo politico-econémico anterior: o capitalismo e a democracia parlamentaria
visando a permanencia do Estado burgués, mais no xeito do reformismo, xustamente para “compe-
tir” coa aparicion do acontecemento soviético, asi o laborismo en Inglaterra, o New Deal nos USA,
e todas aquelas politicas no @ambito mundial que multiplican as concesions as demandas obreiras,
para blindar o estado de cousas existentes, non outro que o modo de producion ameazado polo
acontecemento de Outubro. E a posicidn escura, a radicalmente hostil é a definida polo fascismo,
que fronte ao acontecemento ofrece a “substancia”: Raza, Nacién ou Deus (coas suas variantes
combinatorias incluidas). No que atinxe ao amor, as posicions revelarianse como segue: a da fide-
lidade entusiasta experimentando o Dous como né do descubrimento do mundo, constituindo xa
que logo o amor no primeiro grao do paso do individuo a algo para alén de si mesmo, identificando
a vida como exposicion do mundo ao “ndés”, facéndoa irredutibel aos intereses individuais; a reac-
cidn, no amor, consiste en non asumir o risco do acontecemento, en procurar sélidas garantias para
esa relacion, en subordinala ao calculo: debo estar certo de que as vantaxes da vida “a dous” supe-
ran o0s inconvenientes. Asi, a forma prototipica da subxectividade reactiva no amor vén constituida
pola familia. E, por ultimo, a escuridade, facilmente observabel no desexo de posesion do outro, coa
esencia dos cilimes como pano de fondo e as veces desgraciadamente visibel no odio que desem-
boca no crime.

Ben. Por suposto poderiamos continuar sinalando este Second manifeste pour Ia philosophie,
non obstante e precisamente debido a sUa riqueza conceptual e discursiva, e amais pola sua vali-
dez non so para cofiecer o pensamento do autor, sendn tamén para percibir 0s vieiros da filosofia
actual, preferimos simplemente a recomendacion da sua lectura directa.

E como contrapunto —cativo contrapunto, pero contrapunto a fin- compre ler o artigo que Fer-
nando Savater escribiu o pasado dia 7 de xullo. Baixo o significativo titulo de £/ sepulcro vacio, o
excelente e incisivo, mesmo gracioso, articulista —que non pensador de altura- amosa toda a sua
aversion, non xa ao marxismo, senén, no fondo, a filosofia digna de tal nome. Porque so escusa de
enterrar e desintegrar (de af o titulo) unha serie —non estan todos os que son- de autores daquela
adscricion (de Marx a Lukacs, pasando pola aberracion de nomear xuntos a Garaudy e a Althusser),
botamos en falta que non se atreva xa co mesmo Hegel ou Husserl. El prefire a Antonio Escohota-
do. A droga tamén produce afinidades selectivas, e nalgun dos casos intelectualmente misérrimas.
Cadaquén ten dereito a seguir unha procedencia, e a de Savater é clara: os moralistas franceses,
algo de Nietzsche, Schopenhauer e Cioran, esa pésima caricatura do anterior. Pero de ai ao insulto
de obras cuxo rigor € recofiecido universalmente —ainda que se estea en contra dos seus postula-
dos- a distancia ¢ infinita.

Asi, Savater lanzase ao abismo cunha alegria sempre redundante nel. Obviamente non falta Alain
Badiou na ndmina de apestados ou de “arcaicos”. Se a memoria non me falta, xa é a terceira vez
que o entusiasta amigo da filosofia minor ataca a Badiou, chegandoo a cualificar de Mad Professor
(si, as lecturas de comics tamén son proveitosas para insultar). En verdade, eu tefio detectado algo
que me atrevo a chamar o “mal de Badiou”, como se se tratase de algo asi como do “mal de Mé-
niere”. Soamente dous exemplos: un articulista do xornal britanico 7he Observer, a quen lle produ-
cen vertixes as alusions de Badiou a revolucion cultural proletaria, e outro neoiorquino que acusaba
este de reckless, de imprudencia temeraria, ou como o propio pensador francés ironizaba (ou non),
de corruptor da xuventude en definitiva. Pero polo menos, eses saxdns leron o fundamental da sua
obra. Savater estd demasiado apegado ao gay saber (no sentido nietzscheano do termo, coidado
co termo “gay”) como para ler o minimamente esencial da filosofia badiouista, xustamente pola
sUla coherencia e compromiso coa anti-filosofia. Outra cousa son as criticas puntuais, intelixentes
e reflexivas que Badiou recibiu de pensadores como o antedito Ranciere ou mesmo Jean-Francois
Lyotard, mais estes ultimos tamén deben de ser demasiado adictos ao pensamento forte, para que
Savater se apoiase neles.
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O recentemente inaugurado Museo Magritte en Bruxelas. Ben sei que se trata dun pintor malen-
tendido, e incluso utilizado publicitariamente. Pero esas mazas verdes tan “perfectas”, eses pa-
raugas, os bombins... estannos amosando o silencio do mundo. Non son obxectos, son cousas.
Precisamente no libro de Badiou antes mencionado achamos unha resposta a esa diferenza. Jean
Hyppolite preguntoulle a aquel, en ocasién do concurso de acceso a Escola Normal Superior, en
que consistia a distincion entre cousa e obxecto. Badiou dicia hai un ano ( no Pequeno Fanteon
portatil) que ainda lle estaba a dar voltas a cuestion. E, con efecto, neste segundo manifesto atopa-
mos a resposta. Brevemente: un obxecto pertence ao mundo, poste unhas cualidades. A cousa, en
cambio, € a base pre-obxectiva da obxectividade, o baleiro onde se tece a multiplicidade. E iso fai
que sexa, en certo sentido, un “misterio”, ese misterio que Magritte pretende amosar, o misterio sen
o cal ningun mundo e ningun pensamento son posibeis.

Poderiamos facer unha analoxia entre a pintura de Magritte e o cerne da obra kantiana. Abon-
da con contemplar a serie de La condition humaine, ou Tous les jours, para achegarnos a unha
certa “vision” da adaptacién transcendental no cofiecemento; abonda con reparar en case toda a
producion magritteana para decatarmonos da sua conciencia do vello anceio kantiano da procura
do “incondicionado”, do que se resiste a0 mundo empirico e as suas leis; abonda, finalmente, con
pensar que a nosa mirada quere ir sempre mais lonxe e ver por fin a cousa como concepto limite
(Grenzbegriff), como obxecto dunha intuicién imposibel, mais desexada. Esa tensién suxeito-obxec-
to parece servirlle ao pintor como punto de partida para o establecemento dunha sorte de reducion
fenomenolodxica cara & consecucion do limite para alén do que estaria garantido o gozo implicito
en toda apropiacion do mundo. A arte de Magritte semella obedecer a un imperativo da vontade.
Parafraseando a Breton, podese dicir que nos presenta a fuxida desde a realidade relativa percibida
polos sentidos cara & realidade absoluta desexada polo espirito. Partindo da relacion entre cousa,
obxecto, imaxe e nome, Magritte inicia unha auténtica reducién, pretendendo atopar a posicién que
nos permitise ver o mundo doutro xeito ao que se nos impoén. Deste modo, o mundo convértese
nun misterio, as cousas amaodsanse posuindo unha existencia enigmatica, efectivamente pre-ontolé-
xica, xa que logo ese enigma ten como horizonte o gozo, un xubilo semellante ao que produciria ver
o mundo coa inocencia do neno e a sensibilidade dunha percepcion orixinaria, que non fundadora.

Asi pois, 0 sentimento supremo do misterio provén das cousas que se tefien convido en topar
“naturais”. Xa non se trata de pintura, sendn de pensamento. Magritte pensa mediante a pintura;
non pinta, utiliza cousas que tefien aparencia de cadros. A funcion da arte, da formulacion do “mis-
terio”, acada asi a sUa consistencia na transformacion da realidade cara 6 pracer. A razén de ser
dun cadro é desencadear a sensibilidade estética, que non se dirixe ao cofiecido, sendn ao ainda-
non-visto. Non existe a utilidade, a autonomia da pintura pretende unha finalidade puramente he-
donista. A idea da arte como fin en si mesma conduce a Magritte a negarlles incluso as catedrais
calquera esencia artistica, sinxelamente son construcions para lugares de reunioén, pura especula-
cion relixiosa. A reivindicacion do pracer aparece como unha inmensa tarefa a causa dos mais de
dous mil anos de vida dirixida ao sufrimento e & resignacién. Compre exaltar o pracer fronte a con-
cepcidn dolorosa da vida. E como se estivese prohibido expresar o pracer, como consecuencia da
subordinacion ao Alén e da constricion do mundo ao “val de bagoas”. “A terra prometida non existe
mais que no presente”, comenta Magritte ao referirse ao seu cadro La terre promise. O pracer como
fin supremo da vida contra anos de aburridos terrores. Un pracer que subsiste como instinto e que
Magritte se propon espertar e cultivar.

Unha segunda ancoraxe kantiana. Magritte entra de cheo na categorizaciéon do “sublime” feita
polo filésofo aleman. Tratase, esta vez, de transformar o in-sensibel en materia, en imaxe. Mesmo
podemos considerar se a sua obra non esta dirixida a amosar ese punto para alén do sensibel que
supo6n a detencion do pensamento, o punto no que a conciencia fose idéntica a si mesma, seme-
llante & paixdn coa que Sartre definia o proxecto “inutil” do home, o proxecto de fundir a conciencia
co mundo. Sublime, asemade, en canto ao seu elemento de orixe no horror, na des-realizacion®.

A estratexia con vistas a acadar esa sublimidade comeza por practicar un tipo concreto de redu-
cion. A tal reducion consiste en afastar, en desconectar, os obxectos da sua vertente de uso, da sua
cualidade utilitaria. E outra versién da reducion apunta a abolicién da temporalidade, de modo que
emerxa a conciencia unha certa inmobilidade, un resto estatico dirixido a provocar un punto de
detencion do pensamento. Procurase a vision tomada como tal, buscase un xeito mais “atento” de
ver, para, consecuentemente, acadar un sentimento preciso de abolicién do saber, unha “lucidez”
derivada da ruptura coa familiaridade dos obxectos. Ver o mundo como un “turista”, asi describe
Magritte o resultado do esclarecemento unha vez practicada esa reducién que forza a considerar os
obxectos como aquilo do que nada se sabe. Xustamente: como cousas. Hai nisto algo de semellan-
za co que Heidegger analizaba como “ser-ante-os-ollos”, tendo en conta que se prescinde do modo
de ser da cousa como “ser-a-man”. A diferenza é que para Heidegger neste descubrir a natureza,
permanece oculta a natureza mesma, mentres que para Magritte non hai ocu/to, 0 misterio non
consiste nun oculto que precise ser descuberto. O misterio, antes ben, devén desa presenza plena,



sen fisuras, propia do caracter en-si da cousa, de algo cuxa estrafieza foi perfectamente descrita
por Maurice Merleau-Ponty no capitulo sobre A cousa e o real na Fenomenoloxia da percepcion. Se-
gundo o grande fenomendlogo, a percepcion, considerando o medio das nosas ocupacions, no con-
texto destas, sé pode “pousarse” nas cousas o suficiente como para descubrir a sta inhumanidade,
agachada nelas. A cousa ignora o home, é “hostil e estrafia”, ¢ un Outro decididamente silencioso,
un si mesmo que foxe do noso mundo.

René Magritte, pintor do hedonismo, do misterio, do pensamento. A pregunta que ainda hoxe se
adoita facer é: por que esas imaxes producen inquedanza?, que hai nesa pintura que nos fascina?
As respostas poden ser multiples. Talvez ese baleiro se insinda na vontade de quietude total. Ou
nunha chamada de desafio ao pensamento, enfrontado a un “continuum” de semellanzas que se
remiten entre si, sen soporte orixinario. O que é claro é que Magritte revela un paradoxo, en prin-
cipio: fronte a sua teima de non-significar, esta o feito da sua recepcion pluri-referencial. Pode ser
que, precisamente, a iso se deba o poder de fascinacion deses cadros, porque, en definitiva, provo-
guen unha mirada sobre 0 mundo onde se implique a propia doazén de valor que cadaquén insti-
tue. Sendo asi, o paradoxo esvaécese. A mellor maneira de asi o constatarmos, é parafraseando o
propio autor, cando falou respecto dos poemas de Mallarmé. Eses cadros non tefien sentido, eles
mesmos son o sentido.

Estaremos de acordo en que da musica —dentro da arte- é do que mais complexo resulta falar.
Baixo esta facil escusa serei breve. SO citar o album recompilatorio (6 CD’s), do enorme baixista,
magnifico pianista (algo no que non se reparou, cando é notorio) e ilustre compositor Jack Bruce,
que baixo o titulo Can you follow?, se editou o pasado ano. Tratase dun repaso rigoroso —ainda que
se boten de menos algunhas “rarezas” como a sua colaboracién con Michael Mantler (o recitado
do fragmento de Samuel Beckett Mo answer é supremo) ou Carla Bley- a totalidade da sua obra,
incluidos, non faltaria mais, temas de Cream, o grande supergrupo, do que Bruce era o cerebro
(ainda que a fama a levase Clapton).

E hai de todo. Jack Bruce, formado no jazz e no Conservatorio de Edimburgo (as pegadas de
Bach, entre outros autores, son recorrentes nel), posue dous aspectos na sua producion. Un exoté-
rico (non me atrevo a chamarlle “alimenticio” ao xeito de Diego A. Manrique, ese soberbio critico
musical), e outro esotérico. Deste xeito atopamos —dentro dunha rigorosa orde cronoldxica— desde
0s seus inicios xunto a Alexis Korner ou Graham Bond, onde amosa unha mestria para o blues que
Xa nunca abandonaria, até os seus coqueteos coa musica caribefia, pasando polas suas colabora-
cidns con Bernie Worrell, Tony Williams ou Frank Zappa, asi como mostras prototipicas da sua ca-
rreira en solitario (inesquecibeis 0s seus dous primeiros discos apés Cream). Jack Bruce, en efecto
emociona, “altera o corpo” como diria Chus Pato, e abre a mente, e non no sentido hippy, como
este termo invitaria a pensar, senén na estrita convocatoria ao gozo.

' Magritte relatou en varias ocasiéns a “revelacién” que do misterio tivo nunha cervexeria de Bruxelas: “(...) tomei a
decisién de rachar con esa actitude pasiva como consecuencia precisamente dunha contemplacion intolerabel que tiven
nunha cervexeria popular de Bruxelas: as molduras dunha porta parecéronme dotadas dunha misteriosa existencia e esti-
ven moito tempo en contacto coa suUa realidade. Un sentimento vecifio do terror foi o punto de partida dunha vontade de
accién sobre o real” (Ecrits complets, pax. 142, 143)
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Constantino Bértolo (Lugo, 1946) dirixe unha das
editoriais esparnolas de catalogo mais insolito,
Caballo de Troya, onde se deron a cofiecer autores
galegos de arriscadas propostas como Alberto Lema.
Desde 0s anos noventa traballa no mundo editorial
—-até 0 2003 dirixiu Debate- e a el debénselle outras
lembradas descubertas como Ray Loriga ou German
Sierra. Editor en castelan de Ferrin, Bértolo non
publicara até agora ningun traballo en galego e faino
nos monograficos de veran de Revista das Letras
con O fume de Satanas un relato de forma epistolar
que lle da unha nova volta de rosca ao tema da
guerra civil espafiola, desta vez xunguindo na cronica
historica o elemento fantastico caracteristico da

vea cungueiriana e foliana da Literatura galega. A

O fume ge
Satanas

Constantino Bértolo

publicacion deste relato ten lugar pouco despois de
publicar Libro de huelgas, Revueltas u Revoluciones,
onde percorre 0s grandes fitos da historia das
rebeldias a través de textos de distinta orixe e estilo,
desde fragmentos de grandes novelas, ata outros
elaborados a partir de diversos materiais literarios.
O relato que hoxe publicamos descdbrenos que mais
ala da sua esculca ensaistica —onde xa se albiscaban
as pegadas do escritor que leva dentro-, Bertolo
atopa na literatura un vehiculo idoneo para ensaiar
vias que fuxan do discurso dominante, ese que
—-asegura el- homexeiniza e neutraliza o disenso, ese
“que domina a nosa imaxinacion, que a limita e nos
orienta cara a modelos onde fixar a mirada”.
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rquivo Navia 009

Documento n° un: Carta do bispo de Lugo ao
didcono José Guerra

As mifias bendicions. Lembro ben que con moti-
vo do noso ultimo encontro nesta Sede nos facia
ver a sUa serena disposicion para, sen abandonar
0 nobre e ben merecido desexo de terminar en
tempo os seus interrompidos estudos, conceder

a sla saude o repouso e folgura mais convenien-
tes para mitigar os quebrantos que lle carrexaron
0s seus tres longos anos na fronte como heroico
soldado na nosa Gloriosa e Triunfal Cruzada. E
con todo reclamoo de novo para urxentes tarefas.
Logo de moita meditacién, consellos e conversa-
ciéns chegamos ao convencemento de que nin-
guén mellor que a sUa persoa para liquidar unha
ingrata e delicada situacion xurdida na parroquia
de Villarantin, unha de entre as mais pequenas e
illadas desta a nosa diocese. Adxunto copia me-
canografada da carta que hai unha ducia de dias
me remitiu o parroco, Manuel Paradela, benefi-
ciario dela desde apenas seis meses ata a data e
ordenado en febreiro deste mesmo Ano da Vitoria.
Podera concluir da sua lectura que 0 noso novo
parroco, raptado polo relouco e atafegado polo
balbordo, é incapaz de apreciar a pedra de escan-
dalo que nos feitos se esconde ao falar do traxico
e heroico afundimento do barco de transporte
Castillo de Olite en augas de Cartaxena. Como
dirfa o noso ilustre Balmes: o lume santo non lle
deixa ver o fume de Satanas. Seralle facil albiscar
a inquedanza que o0s sucesos espertaron na Vi-
gairia Xeral Castrense e o afan e encono con que
piden intervir os mandos da nosa gloriosa Armada
a quen tivemos que pasarlles a consulta o informe
correspondente. Sirva de antecedente o saber que
a traxedia do Castillo de Olite, con mais de mil
cincocentos falecidos, a maioria deles galegos,

é asunto que en Burgos crea mareas que baten
contra altas rochas e que todo o que atinxe ao
desgraciado suceso require mais do silencio que
da trompeta.

E o caso que, pola imprudencia do noso pérro-
co, reza o desconcerto e o desgoberno xa non so
entre a freguesia afectada sendn entre as xentes
todas das parroquias proximas con sospeita de
estenderse o rebulicio a pesar das medidas de
prudencia que con extrema urxencia lles fixemos
chegar aos parrocos de Municipio onde se sitla a
parroquia (Navia de Suarna). De acordo co Emi-
nentisimo Cardeal Primado e tras esgueiradas
consultas coas autoridades militares, tomouse a
decisién colexiada de que sexa esta sede bispal a
que propicie as medidas de mellor oportunidade
para 0 acougo de almas e corpos e para sabio
acomodamento dos feitos que extirpe, sen redo-
bre nin eco ningun, as inxurias contra A nosa
Gloriosa Armada que a man do maligno introdu-
ciu en ocasion que ha servir, se as augas se cana-
lizan con virtude e fortaleza, para un mellor

encomio e loa da nosa Santa Fe Catdlica.
Lembrara ben que o protomartir Primo José
Antonio Primo de Rivera (participolle que a Confe-
rencia Episcopal nacional xa solicitou a sUa beati-
ficacion) pedia homes coa investidura de metade
monxe, metade soldado e seica polo designio
do noso Sefior ninguén mellor que a suda persoa
redne tan meritoria condicion.

Espero a sua pronta conformidade para que
baixo o nomeamento de Consiliario Diocesano
poida facerse cargo como coadxutor da parroquia
en cuestion. Tanto nés coma o Director do Semi-
nario estamos conformes en que esta tarefa para
a que agora reclamamos o seu caracter e o seu
bo facer, non impedira que en tempo breve poida
retomar un camifio eclesiastico que presumimos
pleno de honras e recompensas.

Monserior Rafael Balanzg e Navarro.
Bispo de Lugo
25 de Xurio. Ano da Vitoria.

Documento n° dous: Carta de Manuel Paradela,
cura parroco de Villarantin, 6 Bispo de Lugo.

A sua Eminencia:

Vefo instruirme e examinarme ao voso conse-
llo. A mifia alma esta en confusién e temo des-
orientarme ante sucesos que parecen escapar ao
meu dominio e entendemento. A vosa prudencia
e saber acollome e fago asi relacion fidedigna dos
feitos acaecidos recentemente nesta parroquia
que, a xeito de pingas de choiva que no seu ini-
cial desprendemento parecen traer s6 esperanzas
de colleita e froito, acaban por desatar receos e
cautelas cando pola sua grande, atoutelada e ines-
perada suma e persistencia ameazan co rompe-
mento de canles, o turbidn de fontes e o quebran-
tamento de rectitudes. Desde a angustia dun gozo,
gue apenas me atrevo a nomearvos, e con temor
por imprudencias irreparables pido o voso conse-
llo, guia e camifio ao modo que o bo fillo reclama
con humildade as artes sabias do pai que con for-
taleza o criou se no horizonte se lle fan presentes
nubes e luces nunca antes contempladas. E nesa
confianza e rogo, sométovos as mifias palabras:

Digo que na tarde do pasado sete de marzo,
martes, fun informado polo sancristan e garda
desta parroquia de que as roupaxes da Santisima
imaxe da nosa Sefiora dos Remedios apareceran
molladas e enchoupadas e cuxa razén non lograba
conxecturar. No momento trasladeime ao sacro
recinto e puiden comprobar en por min que, en
efecto, os baixos do vestido e manto da imaxe se
amosaban humidos asi como 0 mesmo pano do
altar, sen que puidese sinalar estropicio, humi-
dades nin greta ningunha nas teitumes. Sinalar



teflo tamén que polos cheiros parecian aquelas
molladuras de condicién salina, que a evoca-
cién de mares me retraeu. Revisado o recinto,
limpadas as augas e sen explicacion dos feitos
ainda que sen especial reserva dei por pechado
o incidente atribuindo causas a choivas e ventos
sen que en dias sucesivos se volvesen repetir os
achados. En ningun caso entendin que houbese
motivo ningun para darlle aviso ao pedaneo nin
comunicacioén a sua Eminencia. E se niso faltei
espero que no seu Saber perdoe a mifia parvidade
e inocencia.

E o caso que duiias semanas méis tarde me
fan saber que Dorinda Ferreira da asi chamada
Casa do Grilo desta parroquia, recibiu un escrito
da Comandancia Militar de Lugo no que lle dan
noticia de que o seu esposo, Manuel Alvarez,
combatente na Cruzada que tan gloriosamente
estaban levando a sua venturosa fin os exércitos
do noso glorioso Caudillo Francisco Franco, se deu
por desaparecido nunha accién naval en augas
da cidade de Cartaxena levada a cabo na mafa
do sete de marzo sen que se poida dirimir se se
atopa entre os falecidos ou entre os sobreviventes
que caeron presos dos inimigos de Espafia e da
Fe na nosa Santa Igrexa catdlica. Para dar animos
e paz e conformidade achegueime ata a casa de
Dorinda Ferreira e & tarde o Santisimo Rosario,
seguido con devocién pola maioria dos fregueses
desta parroquia, foi encamifiado cara ao rogo de
qgue o seu marido se atopaba a salvo, levandose
a tal rogo as preces baixo a orde tanto dos miste-
rios dolorosos como dos gloriosos, para o maior
enxalzamento da oracion. En ningun caso imaxinei
relacion ningunha, ainda a pesar da coincidencia
de datas, entre un e outro suceso. Hoxe con todo,
e escoitado o testemufio do mesmo Manuel Alva-
rez, que a continuacion expofio, creo advertir cir-
cunstancias suficientes para sopesar con alegria
dificilmente refreada unha intervencion milagrosa
da nosa Santa Virxe dos Remedios nos sucesos
dos que lle dou conta e prosigo.

O dia dezaoito de abril, o sancristan faime ver
que Dorinda Ferreira recibiu urxente noticia de
que o seu esposo Manuel Alvarez, ainda que con
feridas de mediana consideracién se atopaba
entre os escasos sobreviventes do luctuoso feito
naval e que, rescatado polo remate vitorioso da
contenda da cruel prisién onde estaba recluido,
pronto teria lugar o seu regreso. E como pastor ao
que satisfai ver como o rabafio campa en acougo
sentinme enton, polo menos ata que os acontece-
mentos ultimos se precipitaron.

Que foi que o doce de Xufio do corrente tivo
cumprimento o anceiado regreso de Manuel Al-
varez, coa correspondente alegria da sua esposa
e vecifianza. E foi que ao pouco do seu arribo a
casa familiar e do encontro con parentes, ami-
gos e vecifios, chamou a esta mifia e con xubilo
abrinlle a porta, que ali se apifiaba gran numero
de vecifios que o acompafiaban. Ainda vestido
co uniforme do soldado rompia a compostura do
momento o singular feito de que portaba Manuel
Alvarez sobre o seu ombreiro esquerdo un xeito
de madeiro con claros visos de ser un remo de
barca ou semellante. E que bicou con respecto a
mifia man e mostrou desexos, urxencias chama-
riaas, de entrar nos meus apousentos para darme
razon daquel madeiro que, dixo, traia como ofren-

da e promesa. Un milagre sefior cura! Un milagre!
oin dicir entdn, con voz tépeda, ao sancristan de
guen xa tiven palabras. Mais por présas e emba-
razo que por prudencia, confeso, fixeno entrar na
mifia vivenda, sentar nunha cadeira de recibimen-
to e escoitei ali por vez primeira esta historia que
me puxo neste transo de tremor para o que busco
saida na sUa Sabedoria e Santidade. E que este é
o relato coas suas palabras da sua historia:
“Desde primeiros de marzo atopabamonos
gozando de descanso nas proximidades de Cas-
tell6. O Rexemento Zamora n° 29, ao que estaba
destinado e que formaba parte do Corpo de Exér-
cito de Galicia, participara nas batallas do Ebro e
en todos vivia a esperanza de que a guerra estaba
chegando a sua fin. Entén chegou a orde de que
debiamos concentrarnos con equipo e correaxe na
chaira do Porto de Castellé. Esa mesma noite em-
barquei con todo o rexemento no ‘Castillo de Oli-
te’, un barco de transporte grande e algo oxidado
e ocupamos as adegas e parte da cuberta. Xunto
coa brigada Lozao e outros compafeiros viaxaba-
mos na primeira adega, preto dunha das escadas
de saida e dunha boca de carga por onde entra-
ran polo menos duas ducias longas de pezas de
artilleria. Ao brigada veuno saudar un cofiecido de
Ourense que servia na marifieiria do barco e dixo-
lle que so6 se trataba dun desembarco de apoio
porque Cartaxena estaba xa baixo o0 mando nacio-
nal. Cara as dez da mafid polas mamparas vimos
terra proxima e déusenos a orde de preparar o
equipamento. De supeto oimos o zumbar dalguins
canonazos e oiamos moitos ruidos na cuberta
€ ao pouco o barco pareceu virar bruscamente.
Empezaronse a oir berros confusos na adega
inferior e apareceu algun oficial gritando. O mari-
Aleiro amigo da brigada achegdusenos correndo e
gritounos que saisemos rapido, que os oficiais fan
voar o barco. Escapamos espavoridos cara a esca-
da de saida, todo eran berros e confusién. O ulti-
mo que lembro é estar xa case asomandome pola
boca da escada. Despois nada. Cando volvin en
min estaba no medio do mar, sentia mareos, unha
forte dor no ombreiro, e vin que estaba sangran-
do. Agarreime a un pau, un remo, este remo e pe-
dinlle auxilio 4 nosa Sefiora dos Remedios. Logo
nada outra vez, debin esmaiar. O seguinte que
lembro é estar tombado nunha praia, xente que
nos axudaba, xemidos, unha muller que me deu
auga e me puxo un anaco de tea na ferida. Seguia
agarrado ao remo, e na ribeira vin corpos, moitos,
flotando. Levaronnos ata unha igrexa baleira, non
habia imaxes nin cruces, s6 camastros, logo sou-
ben que era a antiga igrexa de Fuente Alamo que
servia de hospital. A xente da aldea traianos auga
e roupas. Seguianse oindo queixumes. Vin a bri-
gada achegarse e démonos unha aperta. Dixome
gue non atopaba a Balseiro nin és outros com-
pafeiros. Enton entraron moitos soldados. Dan-
do ordes. Aos que estaban salvos puxéronos en
ringleira e fanlles tomando a filiacion. Achegouse
un oficial, parecia un médico e miroume a ferida.
Os feridos, uns cen ou mais, quedamonos naquela
igrexa, aos demais, outros cen ou asi, sacaronos
fora, As xentes da aldea seguian traéndonos roupa
e comida. A noite botdronme algo na ferida e
vendaronma. Ali estiven mais de tres dias. Apenas
falabamos, ninguén parecia querer saber nada,
moitos seguian xemendo ou chamaban polas suas
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nais. Logo levaronme andando ata un longo
barracon onde estaban mais de sesenta sol-
dados. Non nos deixaban sair e ddbannos un
rancho de arroz ao mediodia e un caldo pola
noite. Correuse a voz de que pronto virian
liberarnos. E 6s dous dias abriuse o barracén
e entraron soldados nosos gritando Arriba
Espafia e todo foi apertas e chorar. Levaronnos
a Cartaxena, e ali volveume ver outro médico
que me puxo pomada e me cambiou as ven-
das. Un coronel ianos chamando un por un e
pedia que lle contasemos o que recordaramos
do momento do afundimento. Non nos deixa-
ban escribirlles aos familiares pero pedinlle

a un soldado que lle escribise & mifia muller.
Unha tarde quixen achegarme ata a praia e
ali atopei tirado o remo. Prometinme traerllo
como ofrenda & nosa Sefiora e por iso esta
aqui comigo que non foi facil traelo. Ela salvo-
ume a vida, acordeime dela cando estaba ali
no medio das augas do mar”

As{ terminou a sUa historia Manuel Alva-
rez e asi llo conto 4@ sia Reverendisima. Con
emocion e embargo irrefreable escoitei a sua
historia. Ao dia seguinte, festividade de Santo
Antonio de Padua, a capela estaba ateigada de
fregueses chegados de parroquias préximas.
Seica deixandome levar polo entusiasmo no
sermon contei o estrafio suceso das roupaxes
da nosa Sefiora e o auxilio con que Manuel se
encomendou a sua mediacion e anunciei que
a sua ofrenda, o remo, permaneceria no seu
altar como lembranza dos seus favores e mi-
sericordia. Ao finalizar o Santo Oficio e entre
exclamacions de Milagre! Milagre! moitos
fregueses e freguesas achegabanse coa inten-
cion de tocar o remo e as roupas da imaxe. Foi
entdén cando ante aquel turbidon entrei nesta
perplexidade que agora atafega o meu corazon
por temor a dar lugar coa mifia conduta sei-
ca pouco prudente a mudanzas insospeitadas
pois se a intelixencia do corazén me di que
estamos ante uns feitos realmente milagrosos,
o contento se me murcha ao sopesar se con
maior enerxia de caracter se debe refrear os
animos do meu rabafo.

Tefla a ben A Sua Eminencia acudir con
presteza no meu consello.

Marcelo Paradela.
Villarantin. 15 de Xurfio do Ano da Vitoria

Documento n® tres: Expediente da Coman-
dancia Naval de El Ferrol del Caudillo sobre a
causa contra o soldado de Infanteria Manuel
Alvarez Ferrin. Nota: no cartafol corresponden-
te dchase tan so a seguinte anotacion escrita

a man: Documentacion transferida a Vigairia
Xeral Castrense.

Documento n°catro. Carta do didcono José
Guerra 0 Bispo de Lugo.

Deus sexa coa sUa alma. Medio ano pasou
desde que a sua Bondade tivo a ben sacarme
dos meus quefaceres para encomendarme a
tarefa de pofier dique e orde aos tumultos que
0 meu predecesor cos seus trastornos e pre-
cipitaciéns, fillos da inexperiencia sen dubida
e seica da maligna soberbia que sempre anda
en asexo, propiciara na grea que tivo a ben
pofier nas mifias mans. Crendo alcanzar a fin
da tarefa: a reconducion de entusiasmo e o en-
dereitamento dos xuizos temerarios que sobre
a rectitude da oficialidade do Castillo de Olite
se verteran, solicito da sua Eminencia o meu
regreso aos meus estudos e labores. Ben sabe
a sta Eminencia a premura con que desexo
chegue o dia no que a mifia ordenacion ache
lugar e tempo. Durante todos estes meses non
fixen sendn aterme aos saberes que no semi-
nario me foron concedidos: atar a imaxinacion
e contra as tentacidons do entusiasmo: oracion
e regulamento. Igrexa e milicia en suma. Delas
son devoto e a elas entreguei o meu destino.

Fun moi consciente de que a tarefa de apa-
zugar e exonerar esixia duas andainas nun
s6 camiflo. Contra a devocién desbocada que
entre a freguesia da comarca se espallaba sen
cingulo nin reata, propuxen humildade, peni-
tencia e doutrina. Naguelas almas atormenta-
das pola ilusién do extraordinario introducin
os méritos dunha fe sen estrondos e o san
temor as soberbias pois non sempre o trono
trae a choiva sendn o raio. Aqueles arrebatos
fogosos coidei de canalizalos cara a un fervor
mais calado, medorento e forte e vive hoxe
a parroquia con piedade amornada aqueles
aconteceres que o0 meu inxenuo predecesor
deixou en extrema soltura. Foi o amorne a
mifia aprendizaxe principal nas trincheiras e
ben cofiezo que ainda as devocions, como as
batallas, requiren autoridade e mando. Sera
tarefa de quen me siga a procura e mantemen-
to desa piedade obediente.

A segunda meta que a stua Eminencia me
deixou encomendada ben sabemos que pola
sua delicadeza necesitaba traballo de brida e
espora pois se as cousas do espirito tefien o
calendario do eterno, as urxencias de recons-
truir unha Patria limpa e sen malas herbas
non € exercicio que poida deixarse ao albur de
mafia. Certo que apenas se outorgaba rele-
vo no relato mais socorrido dos feitos a falaz
informacion ofrecida polo vecifio sobre a orixe
do afundimento. Con todo conversei en privado
con el sobre a necesidade de retirar as suas
temerarias palabras e por se os propdsitos de
emenda non fosen suficientes, as veces é bo
engadirlle @ dor de corazén outros quebrantos,
requirin a intervencion da Comandancia Militar
para facer recapacitar o soldado sobre a sua
versién dos feitos. Cabe supor que o mando
soubo pechar linguas. Era sabedor desde a
sua primeira encomenda de que o manexo dos
sucesos tifla na malignidad do comentario ver-
tido sobre o afundimento do Castillo de Olite,
do que precisamente mafia se cumpre un ano,
a sUa pedra angular e pola mifia condicién de



excombatente tamén a mifa persoa se sentia
urxida para arrincar de raiz a sUa propaga-
cion e epidemia pois inimigos non faltan nin
a Patria nin & Fe ainda nestas horas de cum-
prida primavera. Ben sabe a sua Eminencia
gue na Armada eran partidarios do Consello
de guerra e cortar polo san pero, onde o sacro
se entrelaza co escandalo, para rabelar a mala
herba é mais eficaz a man destra que o afiado
ferro. Co xeito que o resplandor do |éstrego fai
esquecer o infernal do trono a devocién fixo
naufragar a inxuria. E agora momento de bar-
beito, discrecién e silencio. Que tal logro se
alcanzase mais que a mérito do meu desem-
pefio debe asignarse ao valor daquela ensinan-
za de San Pablo que en toda a singradura foi o
meu Norte: darlle a cada cousa o seu tamafio
conveniente.

Deus nos sostefia no noso empefo e guie o
noso Caudillo. O seu devoto fillo en alma.

José Guerra. Didcono.
Villarantin. 6 de marzo de 1940.

PDT Urxente.

Nesta madrugada do dia sete de marzo, o san-
cristan espértame para darme conta de que de
novo apareceron molladas as roupaxes mo-
lladas da imaxe da nosa Sefiora. Temo que as
augas se desborden de novo e saquen a boia o
desditado tema do afundimento.

Nota do arquiveiro: Os documentos que con-
forman o presente atopabanse traspapelados
nun cartafol baixo o rétulo de Navia-Eo. Reser-
va Maxima. 0.0.709-3, no Arquivo Diocesano/
Seccién Consiliario Xudicial, do Bispado de
Oviedo. Nos libros de Historia sobre a Gue-

rra Civil Espafiola, o afundimento do Castillo
de Olite achacase aos disparos dunha bateria
“roxa” costeira. Na pedania de Vilarantin, do
municipio lucense de Navia de Suarna, consér-
vase en bastante mal estado unha capela dun-
ha soa nave cunha imaxe, no lateral esquerdo,
que os propios do lugar chaman a Virxe do
Remo e na que, aos seus pés, destaca o remo
do que toma o seu nome. Segundo 0s vecifios
de mais idade, a capela permaneceu pechada
e en situacidon de abandono ata o ano 1977. Ao
parecer Manuel Alvarez estableceuse coa sta
muller en terras catalas ao pouco de finalizada
a guerra sen que ninguén volvese ter noticias
stas. E crenza compartida que cada sete de
marzo pode detectarse no interior da capela,
un forte cheiro a mar, sen que este transcritor
poida confirmalo.
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Olga Martinez Cancelas

Olga Martinez Cancelas (Moafia, 1976) é matematica de
profesion, pero nos ultimos meses descubriu, “dun xeito
iInesperado” —confesa ela- as perspectivas escondidas da
fotografia. Como membro de Agapema (Asociacion Galega
de Profesores de Educacion Matematica) realizou canda
0S Seus compafneiros un pequeno roteiro matematico por
Compostela que lle permitiu, por primeira vez, concibir

a cidade desde un novo punto simbdlico. Ese exercicio,
talvez, foi 0 que este veran lle permitiu retratar Lisboa
como unha “pequena investigacion microscopica”. Porque
despois de todo, recofiece, as matematicas e a fotografia
“son unha linguaxe comun”: a fotografia “é composicion

e a composicion esta relacionada coas dimensions e as
formas de concibir 0 espazo e como as cousas se ordenan
nese espazo, algo moi semellante ao que pretenden as
matematicas e, mais concretamente, a fotografia”. O
resultado dese traballo de confluencia é 7iro no escuro.
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