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Mortos na rúa

“A poesía ten moito que ver cos biorritmos”, asegura 
Xavier Queipo (Compostela, 1957), un dos autores 
galegos que mellor encarna desde hai anos o papel do 
escritor na sociedade contemporánea: o compromiso 
ideolóxico fóra dos dogmatismos e a busca insoslaiable 
dunha expresión singular. Narrador, ensaísta, activista, 
colaborador habitual das páxinas de Revista das 
Letras, biólogo de profesión e especialista en xestión 
pesqueira para a Unión Europea, Queipo presenta 
neste monográfico un conxunto de sete poemas que 
foron escritos ao ter noticia da morte de sete SDF (sen 
domicilio fixo, eufemismo para designar os pobres de 
pedir que non teñen onde caer mortos). “Se falamos 
de cidades do século XXI”, segura, “esta é unha figura 
que aparece con máis e máis frecuencia e que coa 

Xavier Queipo

crise económica a escala mundial non fará senón 
aumentar”. Os poemas foron lidos na súa tradución ao 
francés nos funerais destas sete persoas. Neste caso, 
para a súa reprodución –“por razóns humanitarias 
ou humanistas (non sei moi ben cal é o termo máis 
axeitado)”– eliminou o apelido para que non fosen 
identificadas. O Concello de Bruxelas organiza cada ano 
un funeral común por todas as persoas que morreran 
na rúa. Algúns deles, con máis sorte, teñen amigos que 
lles lean un texto de despedida. Outros, normalmente 
pola súa condición de estranxeiros e marxinais, non 
teñen quen os identifique nin quen lles lea un texto de 
despedida. Esa foi a función dun grupo de escritores 
que viven en Bruxelas: escribir poemas epitafio para 
aqueles que non tiñan que llos escribise. 
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Preguntas sen resposta     para Francesco, morto de sobredose 

Cantas alboradas sen saber onde fi cabas?
Cantas, amigo, sen lembrar a última cea?
Cantas deitado baixo un manto de cartóns,
cando a cidade se erguía en fumes e ruídos? 

Cantos días sen sol, sen ánimo, sen nada?
Cantos, di, grises como ceo lousado e triste?
Cantos días, Francesco, sen acougo posíbel,
na procura continua e angustiada?

Cantos solpores rotos polo medo?
Cantas viaxes a ningunha parte?
Cantos anos perdidos na deriva constante,
navegando nun mar de ondas sen escuma?

Cantas noites de soñar esperto?
Cantas, Francesco, de acordar durmido?
Cantas de sentir o alento frío, amigo,
do becho ruín que te pechou os ollos para sempre?

Lembranza         Para Michael T., queimado vivo

De rapaz soñaras con atravesar o mundo,
con conquistar ti só, de lanza e armadura,
mundos, distancias, reinos e doncelas.

Xa logo da realidade o tacto triste,
pasado o tempo, que todos os soños muda,
das beiras do Ponte Euxino, no mar escuro, 
chégaste a esta chaira inzada de estranxeiros.

Abriches mil portas coa forza das túas mans, 
dun biqueirazo certeiro ou dunha couce,
para atopar na fi n un acubillo de prestado.

No centro da fogueira que se armou,
alí fi cabas ti, de fronte erguida,
apagando a cabicha derradeira
nunha cunca de area dos teus mares,
ardendo de vagar, como as árbores máis nobres.
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Flores de maio        Para Jacques, morto no mes de Maio 

Nada tiñas, meu, e porén nada pedías,
que hai tempo que perderas a obsesión malsá,
que leva a acumular obxectos sen acougo,
nunha espiral de abasto sen medida.

Quen te vira ollando para o ceo,
nas noites en que maio perde as nubes,
pensaría con razón que coñeces os nomes,
unha a unha, de todas as estrelas.

Na sombra daquel parque onde durmías,
coñecedor de todas as herbas e os recendos,
ninguén foi quen de disputar xamais, 
o teu posto gañado de astrólogo e druída.

No medio de todo o que pasou pola túa mente,
no fulgor inmenso do instante derradeiro,
no tránsito fugaz até o xa nunca,
quedou pendurado o recendo dunha rosa.

Requiem              Para Piotr, morto por agresión 

Cando cruzaches o río dos adeuses,
chovía como disque foi nos tempos do dioivo,
como o día gris no que aquí chegastes,
cargado de esperanzas e soños de futuro.

Cando cruzaches o río dos adeuses, 
levabas feridas en cada canto do teu corpo,
co sangue escorregando pola gorxa e o padal, 
enchendo os liviáns e asfi xiándote de vez,
todo foi vermello sobre vermello e logo nada.

Cando cruzaches o río dos adeuses,
na outra orela esperaba no abanqueiro,
unha ondina que por alí pasaba e quixo
ver aquel home baril, nadando espido.
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Poema da lentitude                  para Michel, morto na rúa  

Do centro mesmo do labirinto dos desexos,
escóitase o urro ancestral de Minotauro.
Saes entón en coiros, vingador como Teseo,
a partirlle a alma ao becho sanguinario.

Mala sorte, era un soño, o último, se cadra
a non ser que no tránsito entrópico,
sentises tamén o engado da aventura tola,
nunha viaxe polo funil de luz acesa.

Ninguén mellor ca ti coñecía na cidade,
o labirinto onde soñan os touros ilustrados, 
de Platón a cova fría, de Dióxenes o tonel sen viño,
os estanques onde afogou Ofelia, e os canais.

Na beirarrúa, agonizante, un día sen sabelo,
deitado como estabas todo foron sombras,
e pasaches ao outro mundo entre sons de batucada,
a chuvia en run-run a pingar sobre as lousas frías.

Ollos de pedra             Para Patrice, morto de cancro

De pedra son os ollos que te miran
De pedra a lousa lambida polo orballo,
pola chuvia, polo vento e a xeada.
De pedra ese instante infi ndo, 
cando o mal prendeu nas túas entrañas.
De pedra as olladas que pasan sen mirar.
De pedra as noites ao relente.
De pedra o nó na gorxa, no estómago e nas vísceras,
cando os ollos fríos anunciaron certeiros
a estrela de xiz que medraba no teu corpo.

De pedra son os ollos con que agora miras,
chegar a alborada en néboas grises,
abrindo luz entre as físgoas negras,
dun sol que te deu conforto e acubillo.

De pedra serás para sempre, Patrice,
da mesma pedra que foi leito inxusto e frío. 
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Frío               Para Ougfa, morto de frío

Frío o ceo que te ollaba dende o alto
Fría a choupana onde deixabas caer os ósos
logo de longas e demoradas travesías
por un mundo frío inzado de pantasmas.
Frío o inverno que chegou sen avisar.
Frías as olladas que non responderon,
aos teus ollos de auga e de salitre,
cando nin forzas tiñas para pedir esmola.
Frío o instante ruín, cando o xeo da inxustiza 
atravesou o teu cerebro frío,
para te dar o pulo derradeiro,
abríndote á luz que todo invade

Que Alá, Señor da Luz, teña piedade de ti,
dándote calor, e resgardo e manto,
para que non existan noites frías,
de olladas e corazóns pulidos polo xeo.



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 
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Afinidades 
selectivas
Francisco Sampedro

Francisco Sampedro, un dos filósofos que con palabras 
máis certeiras se achega en Galicia ao feito de pensar, 
propón nestas páxinas un clarificador percorrido polo 
“que ler”, “que ver” e “que escoitar” nestes últimos 
días de verán. O autor non oculta, desde as primeiras 
liñas, as súas intencións ou os seus puntos de vista e 
por iso a lista de propostas –subliña– “é breve porque 
o que interesa é unha sorte de invitación a compartir a 
atracción cara a certos produtos culturais, e o que non 
interesa en absoluto é unha declaración de principios 
sobre o complexo de desexos dun individuo calquera”. 
O resultado é un texto que, de xeito áxil e ameno, 
envolverá os lectores pola análise enxeñosa dalgúns 
dos creadores máis interesantes do momento.
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                                                                                                                        a célebre expresión po-
pular “Sobre gustos non hai nada escrito”. Tense escrito dabondo sobre iso. Outro asunto é que unha 
persoa non perciba ben a causa dos seus gustos. Nin, en moitos casos, ten por que os percibir. Porén 
non hai gustos inocentes, abofé. Quérese dicir que cada un está tecido por unha rede allea a un –con 
independencia neste concreto ponto da cultura (Bildung), da súa persoal formación, a cal, tamén é, 
en boa parte, allea a si mesmo.

Quixera propor aquí algunhas das miñas afi nidades selectivas nesa cuestión dos gustos. A lista é 
breve porque o que interesa é unha sorte de invitación a compartir a atracción cara certos produtos 
culturais, e o que non interesa en absoluto é unha declaración de principios sobre o complexo de 
desexos dun individuo calquera.

Que ler.- 
Ante todo unha prevención, de ser necesaria para algúns. Existe o tópico das “lecturas de verán” 

como se fosen lecturas para parvos, sumamente lixeiras e a poder ser curtas, como se nesta época 
a xente estivese obrigada á trivialidade. A miña experiencia é a contraria: moita xente destina xusta-
mente para as vacacións textos que por diversas razóns non dixiren no resto do ano. Pero vaiamos ao 
caso.

Un editor amigo, alguén cunha sensibilidade cultural que sobarda a súa profesionalidade (coñece-
mos editores que, no mellor dos casos, non desenvolven máis que un papel divulgador, non por forza 
a profesión determina a sabedoría), comentábame que na prosa galega se estaba a percibir unha 
caste de infl ación “simbolista”, por así dicilo, ou mellor, unha saturación da fi ccionalización da reali-
dade. Por iso, e de acordo con ese diagnóstico, recoñezo o meu deleite ante lecturas que nos sitúan 
a realidade diante dos ollos. É o caso, por exemplo, d’A praia dos afogados de Domingo Villar. Si, é 
certo que se trata a priori dun xénero acaído para unha lectura “sinxela”, por así o dicir. Pero resulta 
molesto que aparezan algúns pedantes negándolle calquera valor literario. Cincocentas páxinas, das 
que consta esa súa novela, non se aturan se tampouco hai cualidade literaria nela. Villar non recorre, 
nin tan sequera, a un texto no que, por mor da súa extensión, faría da coralidade unha boa estratexia 
para escapar desa realidade que el pretende describir. Non. Non lle falta razón, cedendo á hipérbole, 
a aquel que identifi caba a D. Villar como ao noso H. Mankell. Villar non fala de Estocolmo –loxica-
mente-, nin de Madrid, como os que se reclaman do cosmopolitismo. Fala de Vigo e de Panxón, da 
realidade ante os ollos, por moito que se trate dun relato de fi cción. Doutro xeito, diferente, abofé, 
Manuel Rivas fala da Coruña, cun compromiso de esquerda fóra de toda dúbida, e suscitando non 
poucas envexas. Ao mellor as vendas teñen que ver con isto, non? A novela de Domingo Villar, que 
supera á conseguida Ollos de auga, está feita con ofi cio, traballo (só fodería!!), talento, estilo, fondura 
e… obtén éxito. E como non vai ser todo literatura de vangarda, ese tipo de narrativa é esencial para 
unha nación normalizada ou que pretende a súa normalización. Falo de orgullo nacional, nun país 
que precisa con urxencia dese sentimento. Por tanto, benvida sexa esta entrega de D. Villar, e os ciú-
mes e a envexa –dos que se ten escrito menos que sobre os gustos– deixémolos para os resentidos, e 
que lles vaia ben co seu narcisismo.

Para “vangarda” xa temos a clásicos como Méndez Ferrín –o noso escritor nacional, como Hugo na-
quela Francia inesquecíbel pola súa capacidade de revolta en todos os campos: literario, político…–, 
ou a autoras que van camiño de ser, “clásicas”, desde o momento en que inauguran un certo “canon”. 
É o caso de Chus Pato. Lean Secesión, o seu último libro recentemente publicado por Galaxia. Sen 
aventuras de combinación, ou mesturación de xéneros, aquí aparecen case todos: narrativa, poema, 
ensaio, autobiografía… É reconfortante que nunha nación como a galega onde abonda con dar unha 
patada no chan para que agromen poetas coma se fosen champiñóns, de súpeto apareza algo que 
limite a serie, quero dicir que a sitúe na súa xusta cualifi cación. E no caso de Chus Pato, os lindes 
fi can alto. Procedamos por partes. Obviamente sempre elixidas polas nosas afi nidades selectivas. 
Somente algunhas consideracións sobre este magníifi co libro.  Non lembro ningún texto tan lúcido 
sobre Auschwitz como o intitulado Cárpatos ao lonxe, e cómpre agora citar: “Tropezas (…) con todos 
os nomes de Europa, tamén o teu, o meu (…) Con todo a prescrición non é outra que o seu contrario 
(non se pode escribir após Auschwitz), é preciso vivir; é preciso ter esperanza, é preciso escribir des-
pois de Auschwitz”.  Tal proposición non só fai recordarnos que  xenericamente a célebre directiva de 
Wittgenstein (“do que non se pode falar, débese gardar silencio”) convértese abofé nun branco nece-
sario, senón tamén de que sendo, no seu momento, contexto e sentido precisos e concisos, xustifi ca-
da a frase de Adorno (a poesía após Auschwitz comporta a barbarie), esta vese superada, ou anulada, 
a partir da experiencia literaria dalgúns poetas. Pero aínda máis. Chus Pato supera tamén, con Cár-
patos ao lonxe, o argumento usado por Slavoj Zizek na Introducción a Violence (Profi le Books LTD, 
London, 2008), segundo o cal –e fronte a Adorno– o fi lósofo esloveno afi rma que precisamente o que 
non se debería é escribir precisamente “prosa” arredor da Shoa, senón poesía, xa que esta achega, 
alude a algo que non pode ser nomeado, indica algo que non pode ser descrito. 

Moi afastada está da realidade
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Continuemos. Sempre sabendo que se trata de comentarios illados (a elección forzosamente iso-
la). O sexo –dinos a autora– “é un amor de carne e unha amizade da intelixencia, un xemido diante 
do logos” (páx. 23). Ben, se concibimos deste xeito o sexo, hai que concluír que o sexo é o logos 
mesmo, nin xemido, nin amizade, nin intelixencia. É a totalidade, como Hegel ben apuntou, e após 
Freud: o logos viría consistindo xa non no simple instinto de reprodución, senón na mesma estru-
tura psíquica do ser falante, é dicir, daquel para o cal o seu ser é xustamente a cuestión do seu ser. 
Hegel novamente, esta vez implícito no poema que pon fi n a Aquiles:

 “e ademais Aquiles era a guerra
 era a amizade porque sabía da morte
 era a xustiza porque sabía da morte
 era o amor porque sabía da morte
(…) e todo é pola comprensión do seu ser de morte, polo seu corpo apto, felizmente deseñado 

para a guerra e a vida tan breve”.
Desde logo, Hegel: xa non tanto a felicidade como a “compostura”, a disposición do ser que se 

sabe fi nito (e  tan breve), e loita deseñado a prol da súa dignidade. E tamén Spinoza (“o seu corpo 
apto”), describindo coa mestría dos xudeus ateos a materialidade do real, a potencialidade do cor-
po fronte á fi cción da alma.

Agora ben, o que ao meu parecer –e non só polo libro que comentamos, senón pola súa obra 
enteira– cómpre estudar é a relación paradoxal de Chus Pato co poema. Diría que, dalgún xeito, ela 
excede o poema –ou o precede, neste sentido tanto ten– xa que o status da poesía nela é confl itivo 
cando menos. Vexamos:

(Páx. 111): “o poema é unha posibilidade (…) que sen cesar excede as súas formas e as súas 
realizacións”. E na páx. 62, lemos: “sabemos que a cólera, o abatemento e a secesión fundan unha 
política na que a xestión e policía quedan supeditadas á arte poética, á paixón amorosa e ao espí-
rito das leis”. Obviamente os ecos son de Badiou e de Jacques Rancière, pero eu son moito menos 
platónico que estes. Secesión, cólera e abatemento, si. Vocación inescusábel e necesaria da aniqui-
lación da política univocamente xestionaria para fundar a República dos libres e iguais, si. Porén eu 
creo máis na liberdade creadora do poema, no inesquecíbel encontro amoroso, e non tanto no es-
pírito das leis, e menos nunha “supeditación” –Rancière, esta vez, e non Badiou, é o que nos di que 
para que a política comece, faise necesario rematar coa idade dos poetas–.Pero Chus Pato é tamén 
coherente en algo fundamental. Para ela o poema é a política futura, e esta consiste no “real” (páx. 
89). Tal coherencia amósase activa relacionándoa coa antedita “supeditación”. Que acontece verbo 
disto? Que de seguirmos –neste caso– á psicanálise “social” (se é que existe algunha que non sexa 
social), resulta que a política deriva non-simbolizábel, é isto si que crea problemas efectivos; que o 
poema o sexa ou non, sería cuestión de expertos, pero non afectaría á comunidade.

Por último –e non por isto o menos defi nitorio desa relación confl itiva desta grande autora co 
poema–, dun lado non existen obxectos, nin emocións, nin sentimentos no poema, por outro, este 
vén cumprindo a función de “emocionar” de “alterar os corpos”. Seguramente non hai contradición 
ningunha entre estas dúas proposicións. Ou estaremos de acordo con Freud  no que atinxe á ausen-
cia do principio de contradición no inconsciente. Ou de habela, Chus Pato vai ser quen de explicala. 
É o labor xa non das grandes sensibilidades, senón das mentes lúcidas, como a dela. Ou quizais 
non haxa contradición no poema; nin tampouco sequera dystiké, un mal-encontro azaroso. O poe-
ma pode abranguer os dous termos da contradición. Ou o que sucede é que Chus Pato nos indique 
esa dystiké na problemática relación do poema coa fi losofía. Ou que, nun xesto deleuziano, nada 
superfi cial, os conceptos sexan inafastábeis dos afectos, é dicir, dos poderosos afectos que imperan 
sobre a nosa vida. Mais o primeiro carácter do concepto é o que opera unha captación inédita das 
cousas. Iso que o fai o poema ou a fi losofía? Eu opto pola segunda.

No terreo do ensaio, sen dúbida unha das saídas editoriais máis recomendábel é a do último 
libro do fi lósofo vivo máis relevante. Trátase do Second manifeste pour la philosophie de Alain 
Badiou (Fayard, Paris, 2009), que garda unha simetría co primeiro Manifesto (Seuil, 1989) no que 
atinxe á súa vontade de esclarecer en parte, ou mellor dito, de complementar con brevidade Logi-
ques des mondes, (Seuil, 2006), parellamente ao que pretendía co anterior a respecto d’O ser e o 
acontecemento (Seuil, 1988).  

Se no primeiro Manifesto, Badiou combatía, entre outros asuntos, a posición heideggeriana e o 
anuncio da fi n da fi losofía, reivindicando un “xesto platónico” para a recuperación da mesma con-
tra “a idade dos poetas”, neste segundo incide en dous supostos fundamentais. Un, a recuperación 
da fi losofía, que xa non é “vítima” coma onte (sen dúbida unha fermosa proposición para ratifi calo, 
aínda que demasiado optimista para ser universalizábel: “…toute nuit fi nit par détenir la promes-
se de l’aube”), senón que se presenta cunha saúde que só agarda por ser confi rmada polas novas 
xeracións, tendo conta de que o principal inimigo é a confusión interesada entre moral e fi losofía, 
isto é: a ideoloxía (en tanto disfrace interesado) dos dereitos humanos, que arroupa o capitalo-par-
lamentarismo. Dous, a cualifi cación máis detallada do seu “materialismo platónico”.  Deste xeito,
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a mais dunha análise fenomenolóxica pura onde aclara defi nitivamente a súa crítica da opinión 
(da doxa na súa representación actual), e as categorías propias que constitúen o alicerce da súa 
posición materialista (aparición, diferenciación, existencia, mutación, incorporación, subxectivación 
e ideación), o fi lósofo francés ofrécenos un exemplo-modelo da devandita posición, presentando 
tres posíbeis actitudes fronte ao “acontecemento”. E faino elixindo dous de entre os catro procede-
mentos de verdade por el proxectados: a política e o amor (os outros, como se sabe, son a arte e a 
ciencia). Ante todo, e xenericamente, as actitudes son: de entusiasmo ante a novidade evenemen-
cial coa conseguinte fi delidade activa ante esta, que vén sacudir o discorrer do mundo tal e como 
é; unha segunda de indiferenza, a denominada por el posición reactiva que procura o conservado-
rismo; e, fi nalmente, a hostilidade plena fronte ao novo corpo de verdade inaugurado polo aconte-
cemento, o odio ante esa novidade radical e a recaída no escurantismo. Pois ben, no que respecta á 
política Badiou pon como exemplo a revolución de 1917 en Rusia que tamén comporta a creación a 
nivel mundial da III Internacional.

A primeira actitude, a do entusiasmo e a fi delidade, viría constituída pola incorporación dos indi-
viduos a ese devir comunista inaugurado por Lenin –por citar un nome propio– xa sexa á maneira 
da integración nos partidos marxistas, ou doutras; a subxectividade reactiva é a orientada cara a 
conservación do complexo político-económico anterior: o capitalismo e a democracia parlamentaria 
visando a permanencia do Estado burgués, mais no xeito do reformismo, xustamente para “compe-
tir” coa aparición do acontecemento soviético, así o laborismo en Inglaterra, o New Deal nos USA, 
e todas aquelas políticas no ámbito mundial que multiplican as concesións ás demandas obreiras, 
para blindar o estado de cousas existentes, non outro que o modo de produción ameazado polo 
acontecemento de Outubro. E a posición escura, a radicalmente hostil é a defi nida polo fascismo, 
que fronte ao acontecemento ofrece a “substancia”: Raza, Nación ou Deus (coas súas variantes 
combinatorias incluídas). No que atinxe ao amor, as posicións revelaríanse como segue: a da fi de-
lidade entusiasta experimentando o Dous como nó do descubrimento do mundo, constituíndo xa 
que logo o amor no primeiro grao do paso do individuo a algo para alén de si mesmo, identifi cando 
a vida como exposición do mundo ao “nós”, facéndoa irredutíbel aos intereses individuais; a reac-
ción, no amor, consiste en non asumir o risco do acontecemento, en procurar sólidas garantías para 
esa relación, en subordinala ao cálculo: debo estar certo de que as vantaxes da vida “a dous” supe-
ran os inconvenientes. Así, a forma prototípica da subxectividade reactiva no amor vén constituída 
pola familia. E, por último, a escuridade, facilmente observábel no desexo de posesión do outro, coa 
esencia dos ciúmes como pano de fondo e ás veces desgraciadamente visíbel no odio que desem-
boca no crime.

Ben. Por suposto poderiamos continuar sinalando este Second manifeste pour la philosophie, 
non obstante e precisamente debido á súa riqueza conceptual e discursiva, e amais pola súa vali-
dez non só para coñecer o pensamento do autor, senón tamén para percibir os vieiros da fi losofía 
actual, preferimos simplemente a recomendación da súa lectura directa.

E como contrapunto –cativo contrapunto, pero contrapunto á fi n– cómpre ler o artigo que Fer-
nando Savater escribiu o pasado día 7 de xullo. Baixo o signifi cativo título de El sepulcro vacío, o 
excelente e incisivo, mesmo gracioso, articulista –que non pensador de altura– amosa toda a súa 
aversión, non xa ao marxismo, senón, no fondo, á fi losofía digna de tal nome. Porque so escusa de 
enterrar e desintegrar (de aí o título) unha serie –non están todos os que son– de autores daquela 
adscrición (de Marx a Lukács, pasando pola aberración de nomear xuntos a Garaudy e a Althusser), 
botamos en falta que non se atreva xa co mesmo Hegel ou Husserl. El prefi re a Antonio Escohota-
do. A droga tamén produce afi nidades selectivas, e nalgún dos casos intelectualmente misérrimas. 
Cadaquén ten dereito a seguir unha procedencia, e a de Savater é clara: os moralistas franceses, 
algo de Nietzsche, Schopenhauer e Cioran, esa pésima caricatura do anterior. Pero de aí ao insulto 
de obras cuxo rigor é recoñecido universalmente –aínda que se estea en contra dos seus postula-
dos– a distancia é infi nita.

Así, Savater lánzase ao abismo cunha alegría sempre redundante nel. Obviamente non falta Alain 
Badiou na nómina de apestados ou de “arcaicos”. Se a memoria non me falta, xa é a terceira vez 
que o entusiasta amigo da fi losofía minor ataca a Badiou, chegándoo a cualifi car de Mad Professor 
(si, as lecturas de cómics tamén son proveitosas para insultar). En verdade, eu teño detectado algo 
que me atrevo a chamar o “mal de Badiou”, como se se tratase de algo así como do “mal de Mé-
nière”. Soamente dous exemplos: un articulista do xornal británico The Observer, a quen lle produ-
cen vertixes as alusións de Badiou á revolución cultural proletaria, e outro neoiorquino que acusaba 
este de reckless, de imprudencia temeraria, ou como o propio pensador francés ironizaba (ou non), 
de corruptor da xuventude en defi nitiva. Pero polo menos, eses saxóns leron o fundamental da súa 
obra. Savater está demasiado apegado ao gay saber (no sentido nietzscheano do termo, coidado 
co termo “gay”) como para ler o minimamente esencial da fi losofía badiouísta, xustamente pola 
súa coherencia e compromiso coa anti-fi losofía. Outra cousa son as críticas puntuais, intelixentes 
e refl exivas que Badiou recibiu de pensadores como o antedito Rancière ou mesmo Jean-François 
Lyotard, mais estes últimos tamén deben de ser demasiado adictos ao pensamento forte, para que 
Savater se apoiase neles.
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Que ver.-
O recentemente inaugurado Museo Magritte en Bruxelas. Ben sei que se trata dun pintor malen-

tendido, e incluso utilizado publicitariamente. Pero esas mazás verdes tan “perfectas”, eses pa-
raugas, os bombíns...  estannos amosando o silencio do mundo. Non son obxectos, son cousas. 
Precisamente no libro de Badiou antes mencionado achamos unha resposta a esa diferenza. Jean 
Hyppolite preguntoulle a aquel, en ocasión do concurso de acceso á Escola Normal Superior, en 
que consistía a distinción entre cousa e obxecto. Badiou dicía hai un ano ( no Pequeno Panteón 
portátil) que aínda lle estaba a dar voltas á cuestión. E, con efecto, neste segundo manifesto atopa-
mos a resposta. Brevemente: un obxecto pertence ao mundo, posúe unhas cualidades. A cousa, en 
cambio, é a base pre-obxectiva da obxectividade, o baleiro onde se tece a multiplicidade. E iso fai 
que sexa, en certo sentido, un “misterio”, ese misterio que Magritte pretende amosar, o misterio sen 
o cal ningún mundo e ningún pensamento son posíbeis.

Poderiamos facer unha analoxía entre a pintura de Magritte e o cerne da obra kantiana. Abon-
da con contemplar a serie de La condition humaine, ou Tous les jours, para achegarnos a unha 
certa “visión” da adaptación transcendental no coñecemento; abonda con reparar en case toda a 
produción magritteana para decatármonos da súa conciencia do vello anceio kantiano da procura 
do “incondicionado”, do que se resiste ao mundo empírico e ás súas leis; abonda, fi nalmente, con 
pensar que a nosa mirada quere ir sempre máis lonxe e ver por fi n a cousa como concepto límite 
(Grenzbegriff), como obxecto dunha intuición imposíbel, mais desexada. Esa tensión suxeito-obxec-
to parece servirlle ao pintor como punto de partida para o establecemento dunha sorte de redución 
fenomenolóxica cara á consecución do límite para alén do que estaría garantido o gozo implícito 
en toda apropiación do mundo. A arte de Magritte semella obedecer a un imperativo da vontade. 
Parafraseando a Breton, pódese dicir que nos presenta a fuxida desde a realidade relativa percibida 
polos sentidos cara á realidade absoluta desexada polo espírito. Partindo da relación entre cousa, 
obxecto, imaxe e nome, Magritte inicia unha auténtica redución, pretendendo atopar a posición que 
nos permitise ver o mundo doutro xeito ao que se nos impón. Deste modo, o mundo convértese 
nun misterio, as cousas amósanse posuíndo unha existencia enigmática, efectivamente pre-ontoló-
xica, xa que logo ese enigma ten como horizonte o gozo, un xúbilo semellante ao que produciría ver 
o mundo coa inocencia do neno e a sensibilidade dunha percepción orixinaria, que non fundadora.

Así pois, o sentimento supremo do misterio provén das cousas que se teñen convido en topar 
“naturais”. Xa non se trata de pintura, senón de pensamento. Magritte pensa mediante a pintura; 
non pinta, utiliza cousas que teñen aparencia de cadros. A función da arte, da formulación do “mis-
terio”, acada así a súa consistencia na transformación da realidade cara ó pracer. A razón de ser 
dun cadro é desencadear a sensibilidade estética, que non se dirixe ao coñecido, senón ao aínda-
non-visto. Non existe a utilidade, a autonomía da pintura pretende unha fi nalidade puramente he-
donista. A idea da arte como fi n en si mesma conduce a Magritte a negarlles incluso ás catedrais 
calquera esencia artística, sinxelamente son construcións para lugares de reunión, pura especula-
ción relixiosa. A reivindicación do pracer aparece como unha inmensa tarefa a causa dos máis de 
dous mil anos de vida dirixida ao sufrimento e á resignación. Cómpre exaltar o pracer fronte á con-
cepción dolorosa da vida. É como se estivese prohibido  expresar o pracer, como consecuencia da 
subordinación ao Alén e da constrición do mundo ao “val de bágoas”. “A terra prometida non existe 
máis que no presente”, comenta Magritte ao referirse ao seu cadro La terre promise. O pracer como 
fi n supremo da vida contra anos de aburridos terrores. Un pracer que subsiste como instinto e que 
Magritte se propón espertar e cultivar.

Unha segunda ancoraxe kantiana. Magritte entra de cheo na categorización do “sublime” feita 
polo fi lósofo alemán. Trátase, esta vez, de transformar o in-sensíbel en materia, en imaxe. Mesmo 
podemos considerar se a súa obra non está dirixida a amosar ese punto para alén do sensíbel que 
supón a detención do pensamento, o punto no que a conciencia fose idéntica a si mesma, seme-
llante á paixón coa que Sartre defi nía o proxecto “inútil” do home, o proxecto de fundir a conciencia 
co mundo. Sublime, asemade, en canto ao seu elemento de orixe no horror, na des-realización (1). 
A estratexia con vistas a acadar esa sublimidade comeza por practicar un tipo concreto de redu-
ción. A tal redución consiste en afastar, en desconectar, os obxectos da súa vertente de uso, da súa 
cualidade utilitaria. E outra versión da redución apunta á abolición da temporalidade, de modo que 
emerxa á conciencia unha certa inmobilidade, un resto estático dirixido a provocar un punto de 
detención do pensamento. Procúrase a visión tomada como tal, búscase un xeito máis “atento” de 
ver, para, consecuentemente, acadar un sentimento preciso de abolición do saber, unha “lucidez” 
derivada da ruptura coa familiaridade dos obxectos. Ver o mundo como un “turista”, así describe 
Magritte o resultado do esclarecemento unha vez practicada esa redución que forza a considerar os 
obxectos como aquilo do que nada se sabe. Xustamente: como cousas. Hai nisto algo de semellan-
za co que Heidegger analizaba como “ser-ante-os-ollos”, tendo en conta que se prescinde do modo 
de ser da cousa como “ser-á-man”. A diferenza é que para Heidegger neste descubrir a natureza, 
permanece oculta a natureza mesma, mentres que para Magritte non hai oculto; o misterio non 
consiste nun oculto que precise ser descuberto. O misterio, antes ben, devén desa presenza plena,
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 sen fi suras, propia do carácter en-si da cousa, de algo cuxa estrañeza foi perfectamente descrita 
por Maurice Merleau-Ponty no capítulo sobre A cousa e o real na Fenomenoloxía da percepción. Se-
gundo o grande fenomenólogo, a percepción, considerando o medio das nosas ocupacións, no con-
texto destas, só pode “pousarse” nas cousas o sufi ciente como para descubrir a súa inhumanidade, 
agachada nelas. A cousa ignora o home, é “hostil e estraña”, é un Outro decididamente silencioso, 
un si mesmo que foxe do noso mundo.

René Magritte, pintor do hedonismo, do misterio, do pensamento. A pregunta que aínda hoxe se 
adoita facer é: por que esas imaxes producen inquedanza?, que hai nesa pintura que nos fascina? 
As respostas poden ser múltiples. Talvez ese baleiro se insinúa na vontade de quietude total. Ou 
nunha chamada de desafío ao pensamento, enfrontado a un “continuum” de semellanzas que se 
remiten entre si, sen soporte orixinario. O que é claro é que Magritte revela un paradoxo, en prin-
cipio: fronte á súa teima de non-signifi car, está o feito da súa recepción pluri-referencial. Pode ser 
que, precisamente, a iso se deba o poder de fascinación deses cadros, porque, en defi nitiva, provo-
quen unha mirada sobre o mundo onde se implique a propia doazón de valor que cadaquén insti-
túe. Sendo así, o paradoxo esvaécese. A mellor maneira de así o constatarmos, é parafraseando o 
propio autor, cando falou respecto dos poemas de Mallarmé. Eses cadros non teñen sentido, eles 
mesmos son o sentido.

Que escoitar.-
Estaremos de acordo en que da música –dentro da arte– é do que máis complexo resulta falar. 

Baixo esta fácil escusa serei breve. Só citar o album recompilatorio (6 CD’s), do enorme baixista, 
magnífi co pianista (algo no que non se reparou, cando é notorio) e ilustre compositor Jack Bruce, 
que baixo o título Can you follow?, se editou o pasado ano. Trátase dun repaso rigoroso –aínda que 
se boten de menos algunhas “rarezas” como a súa colaboración con Michael Mantler (o recitado 
do fragmento de Samuel Beckett No answer é supremo) ou Carla Bley– á totalidade da súa obra, 
incluídos, non faltaría máis, temas de Cream, o grande supergrupo, do que Bruce era o cerebro 
(aínda que a fama a levase Clapton).

 E hai de todo. Jack Bruce, formado no jazz e no Conservatorio de Edimburgo  (as pegadas de 
Bach, entre outros autores, son recorrentes nel), posúe dous aspectos na súa produción. Un exoté-
rico (non me atrevo a chamarlle “alimenticio” ao xeito de Diego A. Manrique, ese soberbio crítico 
musical), e outro esotérico. Deste xeito atopamos –dentro dunha rigorosa orde cronolóxica– desde 
os seus inicios xunto a Alexis Korner ou Graham Bond, onde amosa unha mestría para o blues que 
xa nunca abandonaría, até os seus coqueteos coa música caribeña, pasando polas súas colabora-
cións con Bernie Worrell, Tony Williams ou Frank Zappa, así como mostras prototípicas da súa ca-
rreira en solitario (inesquecíbeis os seus dous primeiros discos após Cream). Jack Bruce, en efecto 
emociona, “altera o corpo” como diría Chus Pato, e abre a mente, e non no sentido hippy, como 
este termo invitaría a pensar, senón na estrita convocatoria ao gozo.

 

En fi n. A desfrutar...

(1) Magritte relatou en varias ocasións a “revelación” que do misterio tivo nunha cervexería de Bruxelas: “(…) tomei a 
decisión de rachar con esa actitude pasiva como consecuencia precisamente dunha contemplación intolerábel que tiven 
nunha cervexería popular de Bruxelas: as molduras dunha porta parecéronme dotadas dunha misteriosa existencia e esti-
ven moito tempo en contacto coa súa realidade. Un sentimento veciño do terror foi o punto de partida dunha vontade de 
acción sobre o real” (Écrits complets, páx. 142, 143)



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 
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O fume de 
Satanás
Constantino Bértolo

publicación deste relato ten lugar pouco despois de 
publicar Libro de huelgas, Revueltas u Revoluciones, 
onde percorre os grandes fitos da historia das 
rebeldías a través de textos de distinta orixe e estilo, 
desde fragmentos de grandes novelas, ata outros 
elaborados a partir de diversos materiais literarios. 
O relato que hoxe publicamos descóbrenos que máis 
alá da súa esculca ensaística –onde xa se albiscaban 
as pegadas do escritor que leva dentro–, Bértolo 
atopa na literatura un vehículo idóneo para ensaiar 
vías que fuxan do discurso dominante, ese que 
–asegura el– homexeiniza e neutraliza o disenso, ese 
“que domina a nosa imaxinación, que a limita e nos 
orienta cara a modelos onde fixar a mirada”.
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Constantino Bértolo (Lugo, 1946) dirixe unha das 
editoriais españolas de catálogo máis insólito, 
Caballo de Troya, onde se deron a coñecer autores 
galegos de arriscadas propostas como Alberto Lema. 
Desde os anos noventa traballa no mundo editorial 
–até o 2003 dirixiu Debate– e a el debénselle outras 
lembradas descubertas como Ray Loriga ou Germán 
Sierra. Editor en castelán de Ferrín, Bértolo non 
publicara até agora ningún traballo en galego e faino 
nos monográficos de verán de Revista das Letras 
con O fume de Satanás un relato de forma epistolar 
que lle dá unha nova volta de rosca ao tema da 
guerra civil española, desta vez xunguindo na crónica 
histórica o elemento fantástico característico da 
vea cunqueiriana e foliana da Literatura galega. A 
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4 Documento nº un: Carta do bispo de Lugo ao 
diácono José Guerra

As miñas bendicións. Lembro ben que con moti-
vo do noso último encontro nesta Sede nos facía 
ver a súa serena disposición para, sen abandonar 
o nobre e ben merecido desexo de terminar en 
tempo os seus interrompidos estudos, conceder 
á súa saúde o repouso e folgura máis convenien-
tes para mitigar os quebrantos que lle carrexaron 
os seus tres longos anos na fronte como heroico 
soldado na nosa Gloriosa e Triunfal Cruzada. E 
con todo reclámoo de novo para urxentes tarefas. 
Logo de moita meditación, consellos e conversa-
cións chegamos ao convencemento de que nin-
guén mellor que a súa persoa para liquidar unha 
ingrata e delicada situación xurdida na parroquia 
de Villarantín, unha de entre as máis pequenas e 
illadas desta a nosa diocese. Adxunto copia me-
canografada da carta que hai unha ducia de días 
me remitiu o párroco, Manuel Paradela, benefi -
ciario dela desde apenas seis meses ata a data e 
ordenado en febreiro deste mesmo Ano da Vitoria. 
Poderá concluír da súa lectura que o noso novo 
párroco, raptado polo relouco e atafegado polo 
balbordo, é incapaz de apreciar a pedra de escán-
dalo que nos feitos se esconde ao falar do tráxico 
e heroico afundimento do barco de transporte 
Castillo de Olite en augas de Cartaxena. Como 
diría o noso ilustre Balmes: o lume santo non lle 
deixa ver o fume de Satanás. Seralle fácil albiscar 
a inquedanza que os sucesos espertaron na Vi-
gairía Xeral Castrense e o afán e encono con que 
piden intervir os mandos da nosa gloriosa Armada 
a quen tivemos que pasarlles a consulta o informe 
correspondente. Sirva de antecedente o saber que 
a traxedia do Castillo de Olite, con máis de mil 
cincocentos falecidos, a maioría deles galegos, 
é asunto que en Burgos crea mareas que baten 
contra altas rochas e que todo o que atinxe ao 
desgraciado suceso require máis do silencio que 
da trompeta.

 É o caso que, pola imprudencia do noso párro-
co, reza o desconcerto e o desgoberno xa non só 
entre a freguesía afectada senón entre as xentes 
todas das parroquias próximas con sospeita de 
estenderse o rebulicio a pesar das medidas de 
prudencia que con extrema urxencia lles fi xemos 
chegar aos párrocos de Municipio onde se sitúa a 
parroquia (Navia de Suarna). De acordo co Emi-
nentísimo Cardeal Primado e tras esgueiradas 
consultas coas autoridades militares, tomouse a 
decisión colexiada de que sexa esta sede bispal a 
que propicie as medidas de mellor oportunidade 
para o acougo de almas e corpos e para sabio 
acomodamento dos feitos que extirpe, sen redo-
bre nin eco ningún, as inxurias contra A nosa 
Gloriosa Armada que a man do maligno introdu-
ciu en ocasión que ha servir, se as augas se cana-
lizan con virtude e fortaleza, para un mellor 

encomio e loa da nosa Santa Fe Católica.
Lembrará ben que o protomártir Primo José 

Antonio Primo de Rivera (particípolle que a Confe-
rencia Episcopal nacional xa solicitou a súa beati-
fi cación) pedía homes coa investidura de metade 
monxe, metade soldado e seica polo designio 
do noso Señor ninguén mellor que a súa persoa 
reúne tan meritoria condición.

  Espero a súa pronta conformidade para que 
baixo o nomeamento de Consiliario Diocesano 
poida facerse cargo como coadxutor da parroquia 
en cuestión. Tanto nós coma o Director do Semi-
nario estamos conformes en que esta tarefa para 
a que agora reclamamos o seu carácter e o seu 
bo facer, non impedirá que en tempo breve poida 
retomar un camiño eclesiástico que presumimos 
pleno de honras e recompensas.

   Monseñor Rafael Balanzá e Navarro.
   Bispo de Lugo 
   25 de Xuño. Ano da Vitoria.  

Documento nº dous: Carta de Manuel Paradela, 
cura párroco de Villarantín, ó Bispo de Lugo.

A súa Eminencia:
 Veño instruírme e examinarme ao voso conse-

llo. A miña alma está en confusión e temo des-
orientarme ante sucesos que parecen escapar ao 
meu dominio e entendemento. Á vosa prudencia 
e saber acóllome e fago así relación fi dedigna dos 
feitos acaecidos recentemente nesta parroquia 
que, a xeito de pingas de choiva que no seu ini-
cial desprendemento parecen traer só esperanzas 
de colleita e froito, acaban por desatar receos e 
cautelas cando pola súa grande, atoutelada e ines-
perada suma e persistencia ameazan co rompe-
mento de canles, o turbión de fontes e o quebran-
tamento de rectitudes. Desde a angustia dun gozo, 
que apenas me atrevo a nomearvos, e con temor 
por imprudencias irreparables pido o voso conse-
llo, guía e camiño ao modo que o bo fi llo reclama 
con humildade as artes sabias do pai que con for-
taleza o criou se no horizonte se lle fan presentes 
nubes e luces nunca antes contempladas. E nesa 
confi anza e rogo, sométovos as miñas palabras:

 Digo que na tarde do pasado sete de marzo, 
martes, fun informado polo sancristán e garda 
desta parroquia de que as roupaxes da Santísima 
imaxe da nosa Señora dos Remedios apareceran 
molladas e enchoupadas e cuxa razón non lograba 
conxecturar. No momento trasladeime ao sacro 
recinto e puiden comprobar en por min que, en 
efecto, os baixos do vestido e manto da imaxe se 
amosaban húmidos así como o mesmo pano do 
altar, sen que puidese sinalar estropicio, humi-
dades nin greta ningunha nas teitumes. Sinalar 

arquivo Navia 009
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teño tamén que polos cheiros parecían aquelas 
molladuras de condición salina, que a evoca-
ción de mares me retraeu. Revisado o recinto, 
limpadas as augas e sen explicación dos feitos 
aínda que sen especial reserva dei por pechado 
o incidente atribuíndo causas a choivas e ventos 
sen que en días sucesivos se volvesen repetir os 
achados. En ningún caso entendín que houbese 
motivo ningún para darlle aviso ao pedáneo nin 
comunicación á súa Eminencia. E se niso faltei 
espero que no seu Saber perdoe a miña parvidade 
e inocencia.

 É o caso que dúas semanas máis tarde me 
fan saber que Dorinda Ferreira da así chamada 
Casa do Grilo desta parroquia, recibiu un escrito 
da Comandancia Militar de Lugo no que lle dan 
noticia de que o seu esposo, Manuel Álvarez, 
combatente na Cruzada que tan gloriosamente 
estaban levando á súa venturosa fi n os exércitos 
do noso glorioso Caudillo Francisco Franco, se deu 
por desaparecido nunha acción naval en augas 
da cidade de Cartaxena levada a cabo na mañá 
do sete de marzo sen que se poida dirimir se se 
atopa entre os falecidos ou entre os sobreviventes 
que caeron presos dos inimigos de España e da 
Fe na nosa Santa Igrexa católica. Para dar ánimos 
e paz e conformidade achegueime ata a casa de 
Dorinda Ferreira e á tarde o Santísimo Rosario, 
seguido con devoción pola maioría dos fregueses 
desta parroquia, foi encamiñado cara ao rogo de 
que o seu marido se atopaba a salvo, levándose 
a tal rogo as preces baixo a orde tanto dos miste-
rios dolorosos como dos gloriosos, para o maior 
enxalzamento da oración. En ningún caso imaxinei 
relación ningunha, aínda a pesar da coincidencia 
de datas, entre un e outro suceso. Hoxe con todo, 
e escoitado o testemuño do mesmo Manuel Álva-
rez, que a continuación expoño, creo advertir cir-
cunstancias sufi cientes para sopesar con alegría 
difi cilmente refreada unha intervención milagrosa 
da nosa Santa Virxe dos Remedios nos sucesos 
dos que lle dou conta e prosigo.

 O día dezaoito de abril, o sancristán faime ver 
que Dorinda Ferreira recibiu urxente noticia de 
que o seu esposo Manuel Álvarez, aínda que con 
feridas de mediana consideración se atopaba 
entre os escasos sobreviventes do luctuoso feito 
naval e que, rescatado polo remate vitorioso da 
contenda da cruel prisión onde estaba recluído, 
pronto tería lugar o seu regreso. E como pastor ao 
que satisfai ver como o rabaño campa en acougo 
sentinme entón, polo menos ata que os acontece-
mentos últimos se precipitaron.

 Que foi que o doce de Xuño do corrente tivo 
cumprimento o anceiado regreso de Manuel Ál-
varez, coa correspondente alegría da súa esposa 
e veciñanza. E foi que ao pouco do seu arribo á 
casa familiar e do encontro con parentes, ami-
gos e veciños, chamou a esta miña e con xúbilo 
abrinlle a porta, que alí se apiñaba gran número 
de veciños que o acompañaban. Aínda vestido 
co uniforme do soldado rompía a compostura do 
momento o singular feito de que portaba Manuel 
Álvarez sobre o seu ombreiro esquerdo un xeito 
de madeiro con claros visos de ser un remo de 
barca ou semellante. E que bicou con respecto a 
miña man e mostrou desexos, urxencias chama-
ríaas, de entrar nos meus apousentos para darme 
razón daquel madeiro que, dixo, traía como ofren-

da e promesa. Un milagre señor cura! Un milagre! 
oín dicir entón, con voz tépeda, ao sancristán de 
quen xa tiven palabras. Máis por présas e emba-
razo que por prudencia, confeso, fíxeno entrar na 
miña vivenda, sentar nunha cadeira de recibimen-
to e escoitei alí por vez primeira esta historia que 
me puxo neste transo de tremor para o que busco 
saída na súa Sabedoría e Santidade. E que este é 
o relato coas súas palabras da súa historia:

 “Desde primeiros de marzo atopabámonos 
gozando de descanso nas proximidades de Cas-
telló. O Rexemento Zamora nº 29, ao que estaba 
destinado e que formaba parte do Corpo de Exér-
cito de Galicia, participara nas batallas do Ebro e 
en todos vivía a esperanza de que a guerra estaba 
chegando á súa fi n. Entón chegou a orde de que 
debiamos concentrarnos con equipo e correaxe na 
chaira do Porto de Castelló. Esa mesma noite em-
barquei con todo o rexemento no ‘Castillo de Oli-
te’, un barco de transporte grande e algo oxidado 
e ocupamos as adegas e parte da cuberta. Xunto 
coa brigada Lozao e outros compañeiros viaxaba-
mos na primeira adega, preto dunha das escadas 
de saída e dunha boca de carga por onde entra-
ran polo menos dúas ducias longas de pezas de 
artillería. Ao brigada veuno saudar un coñecido de 
Ourense que servía na mariñeiría do barco e díxo-
lle que só se trataba dun desembarco de apoio 
porque Cartaxena estaba xa baixo o mando nacio-
nal. Cara ás dez da mañá polas mamparas vimos 
terra próxima e déusenos a orde de preparar o 
equipamento. De súpeto oímos o zumbar dalgúns 
canonazos e oiamos moitos ruídos na cuberta 
e ao pouco o barco pareceu virar bruscamente. 
Empezáronse a oír berros confusos na adega 
inferior e apareceu algún ofi cial gritando. O mari-
ñeiro amigo da brigada achegóusenos correndo e 
gritounos que saísemos rápido, que os ofi ciais ían 
voar o barco. Escapamos espavoridos cara á esca-
da de saída, todo eran berros e confusión. O últi-
mo que lembro é estar xa case asomándome pola 
boca da escada. Despois nada. Cando volvín en 
min estaba no medio do mar, sentía mareos, unha 
forte dor no ombreiro, e vin que estaba sangran-
do. Agarreime a un pau, un remo, este remo e pe-
dinlle auxilio á nosa Señora dos Remedios. Logo 
nada outra vez, debín esmaiar. O seguinte que 
lembro é estar tombado nunha praia, xente que 
nos axudaba, xemidos, unha muller que me deu 
auga e me puxo un anaco de tea na ferida. Seguía 
agarrado ao remo, e na ribeira vin corpos, moitos, 
fl otando. Leváronnos ata unha igrexa baleira, non 
había imaxes nin cruces, só camastros, logo sou-
ben que era a antiga igrexa de Fuente Álamo que 
servía de hospital. A xente da aldea traíanos auga 
e roupas. Seguíanse oíndo queixumes. Vin a bri-
gada achegarse e démonos unha aperta. Díxome 
que non atopaba a Balseiro nin ós outros com-
pañeiros. Entón entraron moitos soldados. Dan-
do ordes. Aos que estaban salvos puxéronos en 
ringleira e íanlles tomando a fi liación. Achegouse 
un ofi cial, parecía un médico e miroume a ferida. 
Os feridos, uns cen ou máis, quedámonos naquela 
igrexa, aos demais, outros cen ou así, sacáronos 
fóra, As xentes da aldea seguían traéndonos roupa 
e comida. Á noite botáronme algo na ferida e 
vendáronma. Alí estiven máis de tres días. Apenas 
falabamos, ninguén parecía querer saber nada, 
moitos seguían xemendo ou chamaban polas súas
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nais. Logo leváronme andando ata un longo 
barracón onde estaban máis de sesenta sol-
dados. Non nos deixaban saír e dábannos un 
rancho de arroz ao mediodía e un caldo pola 
noite. Correuse a voz de que pronto virían 
liberarnos. E ós dous días abriuse o barracón 
e entraron soldados nosos gritando Arriba 
España e todo foi apertas e chorar. Leváronnos 
a Cartaxena, e alí volveume ver outro médico 
que me puxo pomada e me cambiou as ven-
das. Un coronel íanos chamando un por un e 
pedía que lle contásemos o que recordaramos 
do momento do afundimento. Non nos deixa-
ban escribirlles aos familiares pero pedinlle 
a un soldado que lle escribise á miña muller. 
Unha tarde quixen achegarme ata a praia e 
alí atopei tirado o remo. Prometinme traerllo 
como ofrenda á nosa Señora e por iso está 
aquí comigo que non foi fácil traelo. Ela salvo-
ume a vida, acordeime dela cando estaba alí 
no medio das augas do mar”

 Así terminou a súa historia Manuel Álva-
rez e así llo conto á súa Reverendísima. Con 
emoción e embargo irrefreable escoitei a súa 
historia. Ao día seguinte, festividade de Santo 
Antonio de Padua, a capela estaba ateigada de 
fregueses chegados de parroquias próximas. 
Seica deixándome levar polo entusiasmo no 
sermón contei o estraño suceso das roupaxes 
da nosa Señora e o auxilio con que Manuel se 
encomendou á súa mediación e anunciei que 
a súa ofrenda, o remo, permanecería no seu 
altar como lembranza dos seus favores e mi-
sericordia. Ao finalizar o Santo Oficio e entre 
exclamacións de Milagre! Milagre! moitos 
fregueses e freguesas achegábanse coa inten-
ción de tocar o remo e as roupas da imaxe. Foi 
entón cando ante aquel turbión entrei nesta 
perplexidade que agora atafega o meu corazón 
por temor a dar lugar coa miña conduta sei-
ca pouco prudente a mudanzas insospeitadas 
pois se a intelixencia do corazón me di que 
estamos ante uns feitos realmente milagrosos, 
o contento se me murcha ao sopesar se con 
maior enerxía de carácter se debe refrear os 
ánimos do meu rabaño.

 
Teña a ben A Súa Eminencia acudir con 

presteza no meu consello.
   

  Marcelo Paradela.
  Villarantín. 15 de Xuño do Ano da Vitoria

Documento nº tres: Expediente da Coman-
dancia Naval de El Ferrol del Caudillo sobre a 
causa contra o soldado de Infantería Manuel 
Álvarez Ferrín. Nota: no cartafol corresponden-
te áchase tan só a seguinte anotación escrita 
a man: Documentación transferida á Vigairía 
Xeral Castrense. 

Documento nºcatro. Carta do diácono José 
Guerra ó Bispo de Lugo.

Deus sexa coa súa alma. Medio ano pasou 
desde que a súa Bondade tivo a ben sacarme 
dos meus quefaceres para encomendarme a 
tarefa de poñer dique e orde aos tumultos que 
o meu predecesor cos seus trastornos e pre-
cipitacións, fillos da inexperiencia sen dúbida 
e seica da maligna soberbia que sempre anda 
en asexo, propiciara na grea que tivo a ben 
poñer nas miñas mans. Crendo alcanzar a fin 
da tarefa: a recondución de entusiasmo e o en-
dereitamento dos xuízos temerarios que sobre 
a rectitude da oficialidade do Castillo de Olite 
se verteran, solicito da súa Eminencia o meu 
regreso aos meus estudos e labores. Ben sabe 
a súa Eminencia a premura con que desexo 
chegue o día no que a miña ordenación ache 
lugar e tempo. Durante todos estes meses non 
fixen senón aterme aos saberes que no semi-
nario me foron concedidos: atar a imaxinación 
e contra as tentacións do entusiasmo: oración 
e regulamento. Igrexa e milicia en suma. Delas 
son devoto e a elas entreguei o meu destino. 

 Fun moi consciente de que a tarefa de apa-
zugar e exonerar esixía dúas andainas nun 
só camiño. Contra a devoción desbocada que 
entre a freguesía da comarca se espallaba sen 
cíngulo nin reata, propuxen humildade, peni-
tencia e doutrina. Naquelas almas atormenta-
das pola ilusión do extraordinario introducín 
os méritos dunha fe sen estrondos e o san 
temor ás soberbias pois non sempre o trono 
trae a choiva senón o raio. Aqueles arrebatos 
fogosos coidei de canalizalos cara a un fervor 
máis calado, medorento e forte e vive hoxe 
a parroquia con piedade amornada aqueles 
aconteceres que o meu inxenuo predecesor 
deixou en extrema soltura. Foi o amorne a 
miña aprendizaxe principal nas trincheiras e 
ben coñezo que aínda as devocións, como as 
batallas, requiren autoridade e mando. Será 
tarefa de quen me siga a procura e mantemen-
to desa piedade obediente.

 A segunda meta que a súa Eminencia me 
deixou encomendada ben sabemos que pola 
súa delicadeza necesitaba traballo de brida e 
espora pois se as cousas do espírito teñen o 
calendario do eterno, as urxencias de recons-
truír unha Patria limpa e sen malas herbas 
non é exercicio que poida deixarse ao albur de 
mañá. Certo que apenas se outorgaba rele-
vo no relato máis socorrido dos feitos á falaz 
información ofrecida polo veciño sobre a orixe 
do afundimento. Con todo conversei en privado 
con el sobre a necesidade de retirar as súas 
temerarias palabras e por se os propósitos de 
emenda non fosen suficientes, ás veces é bo 
engadirlle á dor de corazón outros quebrantos, 
requirín a intervención da Comandancia Militar 
para facer recapacitar o soldado sobre a súa 
versión dos feitos. Cabe supor que o mando 
soubo pechar linguas. Era sabedor desde a 
súa primeira encomenda de que o manexo dos 
sucesos tiña na malignidad do comentario ver-
tido sobre o afundimento do Castillo de Olite, 
do que precisamente mañá se cumpre un ano, 
a súa pedra angular e pola miña condición de
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excombatente tamén a miña persoa se sentía 
urxida para arrincar de raíz a súa propaga-
ción e epidemia pois inimigos non faltan nin 
á Patria nin á Fe aínda nestas horas de cum-
prida primavera. Ben sabe a súa Eminencia 
que na Armada eran partidarios do Consello 
de guerra e cortar polo san pero, onde o sacro 
se entrelaza co escándalo, para rabelar a mala 
herba é máis eficaz a man destra que o afiado 
ferro. Co xeito que o resplandor do lóstrego fai 
esquecer o infernal do trono a devoción fixo 
naufragar a inxuria. É agora momento de bar-
beito, discreción e silencio. Que tal logro se 
alcanzase máis que a mérito do meu desem-
peño debe asignarse ao valor daquela ensinan-
za de San Pablo que en toda a singradura foi o 
meu Norte: darlle a cada cousa o seu tamaño 
conveniente. 

 Deus nos sosteña no noso empeño e guíe o 
noso Caudillo. O seu devoto fillo en alma.

  José Guerra. Diácono.
  Villarantín. 6 de marzo de 1940.

PDT Urxente.
Nesta madrugada do día sete de marzo, o san-
cristán espértame para darme conta de que de 
novo apareceron molladas as roupaxes mo-
lladas da imaxe da nosa Señora. Temo que as 
augas se desborden de novo e saquen á boia o 
desditado tema do afundimento.

Nota do arquiveiro: Os documentos que con-
forman o presente atopábanse traspapelados 
nun cartafol baixo o rótulo de Navia-Eo. Reser-
va Máxima. O.O.709–3, no Arquivo Diocesano/ 
Sección Consiliario Xudicial, do Bispado de 
Oviedo. Nos libros de Historia sobre a Gue-
rra Civil Española, o afundimento do Castillo 
de Olite achácase aos disparos dunha batería 
“roxa” costeira. Na pedanía de Vilarantín, do 
municipio lucense de Navia de Suarna, consér-
vase en bastante mal estado unha capela dun-
ha soa nave cunha imaxe, no lateral esquerdo, 
que os propios do lugar chaman a Virxe do 
Remo e na que, aos seus pés, destaca o remo 
do que toma o seu nome. Segundo os veciños 
de máis idade, a capela permaneceu pechada 
e en situación de abandono ata o ano 1977. Ao 
parecer Manuel Álvarez estableceuse coa súa 
muller en terras catalás ao pouco de finalizada 
a guerra sen que ninguén volvese ter noticias 
súas. É crenza compartida que cada sete de 
marzo pode detectarse no interior da capela, 
un forte cheiro a mar, sen que este transcritor 
poida confirmalo.



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum.  Imaxe de portada: desfi le de grupos falanxistas ante as autoridades fascistas en Tui, no ano 1940
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Olga Martínez CancelasOlga Martínez Cancelas



Olga Martínez Cancelas (Moaña, 1976) é matemática de 
profesión, pero nos últimos meses descubriu, “dun xeito 
inesperado” –confesa ela– as perspectivas escondidas da 
fotografía. Como membro de Agapema (Asociación Galega 
de Profesores de Educación Matemática) realizou canda 
os seus compañeiros un pequeno roteiro matemático por 
Compostela que lle permitiu, por primeira vez, concibir 
a cidade desde un novo punto simbólico. Ese exercicio, 
talvez, foi o que este verán lle permitiu retratar Lisboa 
como unha “pequena investigación microscópica”. Porque 
despois de todo, recoñece,  as matemáticas e a fotografía 
“son unha linguaxe común”: a fotografía “é composición 
e a composición está relacionada coas dimensións e as 
formas de concibir o espazo e como as cousas se ordenan 
nese espazo, algo moi semellante ao que pretenden as 
matemáticas e, máis concretamente, a fotografía”. O 
resultado dese traballo de confluencia é Tiro no escuro.
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Olga Martínez Cancelas

Tiro no 
escuro
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Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 
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