
ASOCIACIÓN DE ESCRITORES EN LINGUA GALEGA

SCRITA CONTEMPORÁNEA

Es
cr

ita
 C

on
te

m
po

rá
ne

a
A 

cr
íti

ca
 li

te
ra

ria
 g

al
eg

a

L A crítica literaria galegaA crítica literaria galega



A crítica literaria galega



Consello Directivo da AELG

Presidencia: Cesáreo Sánchez Iglesias 
Vicepresidencia: Antía Otero 

Secretaría Xeral: Mercedes Queixas Zas 
Tesouraría: Marta Dacosta 

Vogalía de Lugo: Isidro Novo 
Vogalía de Pontevedra: Elvira Riveiro

Vogalía de Vigo: Francisco Castro 
Vogalía da Coruña: Francisco Souto 

Vogalía de Ourense: Xerardo Méndez 
Vogalía de Relacións coa Lusofonía: Carlos Quiroga 
Vogalía de Relacións Internacionais: Xavier Queipo 

Vogalía de Literatura de Tradición Oral: Antonio Reigosa

Secretaría Económica e Técnica

Ana M. Carril Vázquez e Ernesto E. Calo

Edita: Asociación de Escritores en Lingua Galega
www.aelg.org / oficina@aelg.org

Depósito legal: VG-1293-2005

                                        ISSN 1989-7340  
                                 Impresión e acabamento: Norprint Artes Gráficas. 4780-583 Santo Tirso



A crítica literaria galega

SECCIÓN DE CRÍTICA 
ASOCIACIÓN DE ESCRITORES EN LINGUA GALEGA

2008

Editores:
Xosé Manuel Eyré
M. Xesús Nogueira

Olivia Rodríguez



4



Pórtico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
A Primeira Xornada de Crítica Literaria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
O logro asociativo da crítica literaria galega . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

CONFERENCIAS

Ramón Nicolás Rodríguez

“A crítica literaria xornalística da literatura galega”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Arturo Casas

A crítica académica da literatura galega: perspectiva e propostas . . . . . . . . . . . . 27

MESA REDONDA

A crítica literaria fóra de Galiza: os casos portugués, catalán, vasco e español
Joan Josep Isern  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Iratxe Retolaza  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Ángel Basanta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Abel Barros Baptista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Coloquio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

PRIMEIRA ENQUISA Á CRÍTICA GALEGA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

O PREMIO DA CRÍTICA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Premio de narrativa. Recensións críticas ao O señor Lugrís e a
negra sombra, de Luís Rei-Núñez, editado por Xerais  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Lugrís, pintor e náufrago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
A desfeita do xenio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
El señor Lugrís y la negra sombra  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
O retorno de Ulyses Fingal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Un daguerrotipo en sepia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
A negra sombra de Lugrís  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Publicar a lenda  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

5



Luces de Bohemia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
O Señor Lugrís e a negra sombra. Luís Rei Núñez recrea
nunha magnífica novela a súa vida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Urbano Lugrís: un mar de áncoras e misterios  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110

Premio de Poesía. Recensións críticas: VIGO, de Helena de Carlos,
editado por Galaxia

VIGO, de Helena de Carlos, Galaxia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
A musa viguesa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
O mundo nacía na cidade. Helena de Carlos: experiencia,
ollada e memoria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Cartografando a ausencia. Vigo. Helena de Carlos . . . . . . . . . . . . . . . . . 116

Finalista na narrativa. Recensións críticas: L’affiche rouge,
de Mario Regueira, editado por Xerais

Loita ou fuxida na xeración dos oitenta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Narrativa. L´affiche rouge. Mario Regueira. Xerais   . . . . . . . . . . . . . . 121
Cidades e paraugas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Desde Compostela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Canción francesa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Finalista de Poesía. Recensións críticas: Mudanzas, de Marilar
Aleixandre, editado polo Pen Club de Galicia

As fillas do centauro. Marilar Aleixandre, Mudanzas  . . . . . . . . . . . . . 127
A égua clandestina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Escribindo sobre casca de ovo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
As ucronías teñen un sabor acedo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

COLABORACIÓNS

Redes, interacción lectora e continuum crítico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Criticar a crítica. Apuntamentos sobre o proceso social da
valoración literaria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

6



Pórtico

A Sección de Crítica Literaria Galega, ao fío da serie que leva editando nos últi-
mos anos a AELG, estrea publicación de contidos propios do seu ámbito de tra-
ballo. Para nós é o xeito de poñer un primeiro fito no cumprimento dun dos
obxectivos que nos propuxemos ao asociarnos a principios de 2007: darmos a
coñecer o noso labor.

O groso da publicación está dedicada á primeira Xornada de Crítica Galega
que organizamos desde a Comisión Xestora. Celebrouse en Santiago de Compos-
tela o 21 de setembro de 2007, co patrocinio da AELG e o Consello da Cultura
Galega. Editamos aquí os textos remitidos polos conferenciantes, Ramón Nicolás
e Arturo Casas, sobre o actual estado da crítica galega, tanto no eido académico
como no dos diferentes medios de comunicación. A seguir, transcríbense as
intervencións de Joan Josep Isern, Iratxe Retolaza, Abel Barros Baptista e Ángel
Basanta, arredor dunha mesa sobre o funcionamento, tras un breve percorrido
histórico, da crítica portuguesa, catalá, vasca e castelá na actualidade.

Damos a coñecer, nun segundo tramo, a enquisa á que responderon amable-
mente unha parte dos socios da Sección. Foi elaborada e comentada por Xosé
Manuel Eyré, membro desta Comisión Xestora. 

O terceiro apartado ofrece unha serie de recensións, tanto de socios da sec-
ción como foráneos, dos libros gañadores e finalistas, para a narrativa e a poesía
galegas, dos Premios da Crítica da Asociación Española de Críticos Literarios,
que se fallaron en Huelva en abril de 2007. 

Péchase o volume con dúas achegas de reflexión sobre a crítica galega, debi-
das a Arturo Casas e a María do Cebreiro Rábade Villar. Agradecémoslles que
respondesen con dilixencia a unha petición dirixida aos máis de corenta socios
que confiaron a esta Comisión Xestora a responsabilidade de organización e dina-
mización do colectivo, de acordo co establecido na súa asemblea fundacional:

“Con esta sección, a A.E.L.G. pretende aunar esforzos, ata agora dis-
persos, a prol do recoñecemento dunha crítica literaria galega que xa con-
ta cunha longa tradición dentro e fóra de Galicia, ten unha forte presenza
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na actualidade e quere asegurar un futuro onde as súas tarefas se atopen
prestixiadas e recoñecidas institucionalmente.

A sección poderá fomentar e organizar todas aquelas actividades e
publicacións relacionadas coa materia que considere oportunas.

Quérese deste xeito fomentar o intercambio de opinións e o debate crí-
tico, de aí que se pretenda establecer un ritmo axeitado e oportuno de xun-
tanzas entre críticos ao longo do ano, así como facilitar o coñecemento e
intercambio entre eles.”

Desexamos que estes esforzos cobren sentido no momento en que esta publi-
cación chegue ás súas mans.

Comisión Xestora da Sección de Crítica Literaria da AELG
(Xosé Manuel Eyré, María Xesús Nogueira e Olivia Rodríguez)

Xuño de 2009
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Primeira Xornada de Crítica literaria

A I Xornada da Crítica Galega foi unha iniciativa que a AELG, a través da súa
Sección de Crítica, botou a andar en 2007 coa colaboración do Consello da Cul-
tura Galega, e a intención de habilitar un foro de reflexión sobre a crítica litera-
ria, unha actividade imprescindible á hora de afortalar calquera sistema literario.

Propiciou un encontro reflexivo acerca da situación da crítica literaria en
Galicia nas súas diversas manifestacións, e asemade da crítica galega convocou
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representantes da catalá, vasca, española e portuguesa, de xeito que se conver-
teu nun foro de interese primordial para coñecer a actividade e actualidade do
labor crítico que se está a desenvolver no ámbito ibérico.

O encontro desenvolveuse no salón de actos do Consello da Cultura Galega
(Pazo de Razoi) o  21 de setembro de 2007, cun programa que comprendía dúas
conferencias acompañadas de coloquio co público, sobre as facetas académica e
xornalista do exercicio crítico en Galicia, e unha mesa redonda, tamén acompa-
ñada de debate, sobre a crítica literaria no resto da Península. 

O acto foi inaugurado por Ramón Villares Paz, Presidente do Consello da Cul-
tura Galega e Cesáreo Sánchez Iglesias, Presidente da AELG. Xosé Manuel Eyré,
representante da Comisión Xestora da Sección de Crítica Literaria Gallega,
informou sobre o proceso de asociación da crítica literaria en 2007 e explicou as
razóns da convocatoria e o programa.
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O logro asociativo
da crítica literaria galega

(Á memoria de Xosé Manuel Freire)

Desde que o xénero humano argallou a maneira de representar conceptos
mediante a escrita, a interpretación e a reflexión sobre os textos volveuse un
recurso fundamental na evolución dos procesos de pensamento, sen os cales non
se pode entender o progreso, nin sequera o progreso material medido, entre
outros índices, nas roupas que nos visten, os medios de transporte que nos tras-
ladan, os alimentos que inxerimos, ou as posibilidades de ocio. Con todo, malia
ser un proceso tan fundamental para o que entendemos como civilización, e
malia que desde hai algúns anos o ensino teima en inculcar espírito crítico no
alumnado, a actividade crítica resulta aínda moi pouco aprezada, e moi pouco
coñecida e recoñecida pola xente. Por riba, as circunstancias que condicionan
o devir da cultura galega, desde a deslexitimación política da súa lingua natu-
ral, e polo tanto, da cultura que con ela se expresa, levan a que o labor crítico
na Galicia sexa aínda menos coñecido e recoñecido. Hai pouco máis de dous
anos volveu activarse a posibilidade de que se puxese en marcha unha maneira
de asociarse os representantes da crítica galega, e xuntámonos unha serie de
persoas. Despois fóronse sumando máis, e outra xente foi dándonos ánimos, aín-
da que manténdose un tanto máis á expectativa. Pero foi suficiente para que
agromara en nós unha forte ilusión de que isto non ía quedar nunha tentativa
fanada. Un dos apoios fundamentais veu desde a Asociación e Escritores en
Lingua Galega –á fin e ao cabo, todos somos escritores en lingua galega e o esta-
tuto do escritor é algo que hai que revisar–. A AELG prestounos, xa non só áni-
mos, senón tamén espazo e infraestrutura, e se puidemos celebrar a xuntanza de
crítica, debeuse en boa parte á súa xenerosa colaboración, na que incluía o ofre-
cemento desta publicación exclusivamente crítica. Evidentemente, sen a cola-
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boración do Consello da Cultura Galega esta Xornada que encetamos tería sido
dificilmente realizable.

Queda moito por facer. Os críticos desenvolvemos o noso labor nun ámbito no
que converxen vectores con intereses moi poderosos: as casas editoras, os auto-
res, as empresas xornalísticas, e inclusive partidos políticos. Os xuízos que emi-
timos, sobre todo no caso da crítica de novidades, poden frustrar ou impulsar
expectativas de todos e cada un deles. Porén, a obriga do crítico non é máis que
emitir un xuízo sobre un texto. Entre o que queda por facer, o primeiro é sen
dúbida clarificar cal é a situación na que nos atopamos, e a partir de aí traballar
a prol da dignificación e recoñecemento do noso labor, clave no desenvolvemen-
to cultural dunha comunidade ou país. Precisamente esta primeira xornada da
crítica galega deseñouse como un observatorio que axudase a comprender a
situación do crítico. A bo seguro que a contribución de Ramón Nicolás sobre a
crítica literaria nos medios de comunicación así como a de Arturo Casas acerca
da crítica literaria académica achegarán datos de interese para todo isto. Do mes-
mo xeito que a mesa redonda con Joan Josep Isern, Iratxe Retolaza, Ángel Basan-
ta e Abel Barros Batista, permitirán contextualizar axeitadamente esta situación. 

Xosé Manuel Eyré
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Conferencias

Ramón Nicolás Rodríguez, por M. Xesús Nogueira

Ramón Nicolás é licenciado en Filoloxía galego-portuguesa e profesor de ensino
secundario, foino tamén durante un perído e tan frecuente no noso sistema lite-
rario, mais, no seu caso talvez infrecuente, pola amplitude de facetas que abran-
gue, pois el é ensaísta, autor de libros como Entrevistas con A. Cunqueiro, Estu-
dos sobre Manuel Lugrís Freire, é investigador, é tradutor, desenvolve proxectos
editoriais, como a dirección da Biblioteca das Letras Galegas, e é tamén crítico,
e esa é a razón fundamental pola que contamos hoxe aquí coa súa presenza.
Como crítico, e sobre todo como crítico da prensa diaria, do día a día, os seus
escritos puidéronse ler no desaparecido Diario 16 de Galicia, en La Voz de Gali-
cia, Faro de Vigo, na revista Biblos, e desde hai algún tempo colabora tamén no
intempestivo programa Libro aberto, da Televisión de Galicia.

Esta longa experiencia convérteo nunha voz privilexiada á hora de transmi-
tirnos a súa particular visión da crítica actual nunha das súas vertentes máis con-
trovertidas e máis polémicas como é a crítica xornalística, a crítica do día a día,
da semana a semana. 
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A crítica literaria xornalística da literatura galega

Ramón Nicolás Rodríguez

La crítica se mueve en distintas partes, 
tiene distintos rostros, 

viene en todos 
tamaños y colores. 

José Ignacio Silva

Limiar: crítica xornalística, crítica académica

Coido que, con bo tino, a celebración destas Xornadas distinguen xa concep-
tualmente, coa celebración de dous relatorios diferentes, a existencia dunha crí-
tica literaria de corte académico e outra de corte xornalístico. Cadaquén dos pre-
sentes intuirá a diferenza que paira ou que tensa entre estes dous obxectos de
estudo, ao meu xuízo con máis elementos que as vinculan do que as separan.
Comparten, ao meu ver, ambas as dúas a análise intelectual e valorativa dun pro-
duto literario, do xeito máis obxectivo posible. A fronteira, que sen dúbida ten
que habela, as máis das veces ten que ver con elementos como son o propio
soporte que acolle o texto crítico que, dalgún xeito, determina por un lado o rexis-
tro expresivo que se utiliza e por outro a disposición dun espazo, polo común na
académica maior, que se pode dedicar. No meu caso particular, que alternei nuns
comezos a crítica xornalística coa académica, e que optei non sei se decidida-
mente ou polas circunstancias que sobreviñeron, pola primeira, coido que podo
falar con certa experiencia dos dous ámbitos que, particularmente, só advirto un
tanto diferenciados, insisto, no soporte que terma delas e, se se quer, na selec-
ción léxica que se debe empregar na primeira, marcada por certa sinxeleza, bre-
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vidade, concisión, volcada polo xeral con libros de actualidade, fuxindo de toda
opacidade ou cripticismo e procurando ofrecer unha orientación ao lector. Os
dous teñen obxectivos comúns e talvez priorizar, ou minusvalorar unha ou outra,
careza un tanto de sentido: as dúas han convivir sen teren que enfrontarse. 

A crítica da crítica

O deporte, afección ou práctica da crítica da crítica é, historicamente, case
que un lugar común que medra e medra como unha bola de neve. Véxase a pre-
senza da crítica nos foros culturais e máis ou menos literarios que circulan pola
rede na actualidade... A web existente até hai pouco tempo baixo o título de ovi-
xia.blogspot.com, pode ser un bo exemplo do que falamos pois nela se exercita-
ba, libremente, iso si, e baixo anonimato, unha crítica feroz, destrutiva, mesmo
aldraxante ao aludir a cuestións de filiación persoal, allea aos valores, ou demé-
ritos, estritamente creativos ou literarios. Con todo, ese blog contaba cunha gran
popularidade entre o ambiente literario de noso como tamén o foron, coido,
algúns foros onde se abriron liñas de comentarios sobre a crítica, lembro un no
foro “arroutada” no que todos, ou case todos os críticos que exercen ou exerce-
ron como tal nos últimos tempos, fomos alcumados de mercenarios ou vendidos
a intereses comerciais ou editoriais, cegos, ignorantes ou inútiles para esta prác-
tica. Ao respecto, nesta liña que me ocupa, un dos libros máis lidos e valorados
no ámbito do ensaio entre nós, Arte e parte1, de Xurxo Borrazás, dedícanos un fer-
moso capítulo, entre outras liñas, baixo o elocuente título de “O criticón”. Borra-
zás dispara aínda que creo, é o meu xuízo, que se comparamos este capítulo con
outros, non se amosa especialmente aguilloante, con todo velaí van algunhas
pérolas: “as críticas nos xornais son máis espontáneas ca rigorosas”; “a crítica
critica os e as novelistas, coma se estes fosen funcionarios e a literatura un ser-
vizo público” ou “infelizmente, os comentarios dos críticos non pasan adoito de
seren cartas de amor aos seus amigos ou picadas aos inimigos; son de consumo
interno. Se non abunda quen lea sequera os propios libros, imaxinade quen cara-
llo os vai ler a eles?: os autores”.  E por veces, engado eu, son eles tamén os que
exercen a crítica da crítica –lémbrese a expresión dos “cítricos” que popularizou
no seu día Afonso Álvarez Cáccamo, ou creando personaxes de ficción, como
Bolaño fai en Los detectives salvajes ou como Xurxo Sierra fai en Licor de avelá
con xeo, axustando as contas tras un affaire moi persoal.                                                       

Con todo, esta tradición fortemente homoxénea contra o exercicio da crítica,
vén de atrás: algunhas pérolas proceden xa, como non, de escritores de traxecto-
ria e recoñecemento internacional como a que dedicaba a este traballo Lord
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Byron: “Procura rosas en decembro ou xeo en xuño; espera atopar constancia no
vento ou gran na palla; cre nunha muller ou nun epitafio, ou en calquera outra
cousa que sexa falsa, mais non te fíes dos críticos”, ou estoutra de François Mau-
riac: “Un mal escritor pode chegar a ser un bo crítico, pola mesma razón pola cal
un pésimo viño pode chegar a ser un bo vinagre”. Dous exemplos máis: “Os máis
dos críticos son homes que non tiveron sorte e que no momento en que estaban
nas estremas da desesperación atoparon un modesto e tranquilo traballo de gar-
dián de cemiterios”, en boca de Sartre ou Juan Benet: “quen elixe a crítica
denúnciase a si mesmo: adoita ser home de orde, que ama as regras, que nada o
emociona tanto como a validez universal dun principio, a infabilidade dunha
doutrina, a sacralización dun nome ou a eternización dun valor: isto é, todo aqui-
lo contra o que a cultura (...) loitou sempre”. Quen desexe internarse por un repa-
so furibundo que se realizou da crítica literaria nos xornais existe un estudo, se
se lle pode denominar así, da man de Víctor Moreno (De brumas y de veras2) no
que analiza, guiado por un obxectivo que non chego moi ben a discernir pero no
que se advirte un rexeitamento frontal á crítica, as recensións literarias publica-
das nalgúns xornais españois –ABC, El País, Diario 16 e El Mundo– nos anos
oitenta. A avaliación que fai deste traballo de esculca é extraordinariamente
negativa, para os críticos claro, mais eu considero que o criterio da extracción,
por veces sen contexto, ofrece unha plataforma do máis acaído para esa crítica
da crítica, nesta ocasión sen posibilidade de resposta. 

E así podiamos seguir até o infinito. Vallan, estas liñas, só para subliñar, todo
hai dicilo, arredor do escaso recoñecemento que este labor ten para a sociedade
literaria, sendo como é, un elemento ao meu ver fundamental na engrenaxe de cal-
quera sistema literario. O trato pexorativo que se lle outorga, en moitas ocasións
coma se procedese de alguén que na realidade vén ser, na opinión de moitos, un
escritor frustrado, determina boa parte deste estendido estado de opinión. Ao meu
xuízo é un traballo que provén, porque non dicilo, tamén dun escritor, eu non sei
en qué medida frustrado, pois no meu caso, non son quen de rastrexar pegada nin-
gunha de frustración diante dun libro que un le, herboriza e, no fondo, comparte
con lectores anónimos. Un traballo que á forza hai que abordar desde a soidade,
por veces desde a incomprensión, mesmo sabendo que provocará se cadra des-
prezo, mais que cando falta, ou cando a súa ausencia en determinados medios se
fai ver, moitas son as voces que o reclaman. Falarmos de crítica, neste contexto,
talvez se rodea de condicionamentos negativos porque se acredita cegamente en
que a crítica resalta os elementos negativos dunha peza literaria..., é evidente que
non ten, á forza, que ser así; outrosí sinalo para os panexíricos ou gabanzas gratu-
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ítas. Talvez a cita da ética aristotélica, ese termo medio, ese “mesótes”, de que a
virtude é o punto medio entre dous vezos opostos: o do exceso e o do defecto pode-
ría ser unha boa proposta, polo menos a que eu tento seguir.

Crítica xornalística, as súas funcións e tipos

Mais voltemos á crítica xornalista. Volvo definila con outras palabras: prácti-
ca e creación textual dirixida fundamentalmente a un público amplo e que, alén
da descrición do tema ou texto, ofrece unha opinión valorativa ou interpretativa
sobre o mesmo, ou se se quere, axuízase e valorase unha peza literaria creativa,
tendo baixo unha intención informativa, descritiva e orientadora, e que cumpre
un papel, nisto supoño que non hai dúbida ningunha, importante pois, en teoría,
resulta de utilidade ao lector para estar ao día arredor dos libros que se van
publicando. Velaí, sen dúbida, a función ponte que ten o crítico entre o lector e
o creador. Aínda diría máis: o poeta chileno José Ignacio Silva, publicou no por-
tal Crítica.cl –revista dixital de ensaio, crítica e historia da arte– un artigo sobre
crítica literaria e as súas funcións no que teima nunha idea que na que en moi-
tas ocasións non reparamos e que está revestida, a meu parecer, de certa impor-
tancia. Di Silva3 (e traduzo): 

“A crítica xornalística deixa de ser un elemento conxuntural primaria-
mente informador de determinada expresión cultural, para pasar a ser tes-
temuño elocuente da recepción que unha manifestación cultural tivo nun
momento determinado. Ao mesmo tempo serve coma un índice, ao ser pos-
to en contraste con outras recepcións doutros tempos, do cambio do impac-
to que exerceu un determinado obxecto cultural, achegándose xa ao quefa-
cer do investigador e do historiador”.

Velaí tres funcións sintetizadas que nos deberían, se cadra, facer pensar da
certa importancia que pode ter o noso traballo: función informativa, recepción e
valoración nun tempo histórico determinado e, xa que logo, índice desas mudan-
zas valorativas. Silva segue insistindo nesta orientación, facendo súas as palabras
de Auden, que sinalaba que o crítico non pode impor leis arredor do que lle debe
ou non gostar á xente, porfiando no que serían as súas funcións: presentar obras
ou autores novos descoñecidos para o lector, valorar autores inxustamente
menosprezados, mostrar relacións entre obras diferentes e facer unha lectura da
obra que aumente a súa valoración..., funcións a que críticos-narradores nalgún
caso como Cercas ou Etxeverría teñen engadido, con certo estupor ao meu ver, a
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función de entreter, de producir empatía, e de mesmo caricaturizar o seu propio
xuízo..., convertendo así un exercicio de interpretación, coido, nun divertimento
circense.

O propio Silva suscribe as formulacións que ofrece Gutiérrez Palacio4 apun-
tando as funcións da crítica: informativa –arredor dun autor e da súa obra–,
orientativa –por volta de autores e obras que merecerían revisarse ou rescatarse
do esquezo–, valorativa, seica a súa función máis sobranceira, sempre tentando
fuxir da redacción apresurada, para que esta acade tamén certo valor estético en
si mesma.

Son numerosas as achegas que, no plano teórico, se teñen apuntado a refle-
xionar sobre a crítica. Dous exemplos máis: un escritor e xornalista peruano,
Ricardo Vírhuez, ofrece un “Breviario de crítica literaria” que, por extenso, non
podo reproducir aquí, en dezanove puntos. Con todo, si me gustaría compartir
algunhas das súas apreciacións polo que poden dar de si para unha ulterior dis-
cusión ou coloquio, algunhas para min que constitúen unha verdade de pé de
banco, e outras que apuntan a unha autocrítica que persoalmente asumo, como
(a) a idea dunha crítica neutral ou obxectiva é imposible; (b) a miúdo a crítica
cae na súa propia trampa, e impón –no canto do canon literario– o canon do mer-
cado; (c) o canon do mercado a miúdo é literatura sospeitosa e case que sempre
é subliteratura... e (e) a crítica, ante todo, é estimulante. É unha cortina que
supetamente se corre e nos permite mirar lonxe e profundamente. Mesmo por
último faise preguntas deste tipo: Por que a critica académica deosta e se burla
da crítica fugaz de xornais e revistas? (os Elementos de crítica literaria publica-
dos por Edicións Xerais hai pouco tempo, dun xeito indirecto e probablemente
inconsciente así o testemuña: o traballo crítico xornalístico non é operativo nin
avaliable para esta crítica na case que absoluta maioría dos colaboradores dese
volume colectivo) 

Dentro desta crítica xornalística, alén da literaria estritamente, adóitase sina-
lar a teatral, cinematográfica, artística, televisiva, musical, e mesmo taurina e
deportiva, sendo talvez a literaria a que, aínda que non sempre, adoita escapar
na súa orixe, do cadro de persoal de redacción. Fagamos memoria, ao respecto,
do que poderiamos denominar “base social” dos máis que exercemos a crítica
como colaboradores “externos” de xornais galegos: xornalistas que desenvolvan
un traballo específico como reseñadores ou recensionistas de libros non os hai en
Galicia; a ampla maioría provimos do ámbito do ensino, maioritariamente do
ámbito do ensino secundario ou universitario público, e todos e todas, sen prac-
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ticamente excepción, posúen certo currículo no que se refire, alén da docencia,
en traballos de investigación literaria ou ensaística e, nalgúns casos, talvez
menos, relacionada coa ficción literaria. Non creo, por outra parte, que este per-
fil nos diferencie moito do que ocorre noutros sistemas literarios máis ou menos
próximos ao noso. Non coñezo ninguén, nin entre nós nin fóra de nós, que as
remuneracións que recibe por este traballo sexa abondas para sobrevivir e isto
condúcenos a outra reflexión neste sarillo de ideas que vou debullando: a inexis-
tencia dun profesional, in strictu senso, da crítica literaria en Galicia. 

Ao fío disto, e conclúo este bloque cunha referencia á dificultade da profe-
sionalidade do oficio do crítico, contaba Emili Teixidó, non hai moito, e con oca-
sión da súa participación nunhas xornadas de debate e información arredor das
bibliotecas escolares, que a súa experiencia no ámbito da crítica non fora tan gra-
ta como nun principio crería, e que abandonara a súa participación como crítico
nun programa de televisión catalá por causa da ínfima remuneración que recibía
polo seu traballo, se a comparaba co que percibía un carpinteiro ou un fontanei-
ro. Se un escritor da talla de Teixidó afirmaba o que acabo de dicir, que cómpre
manifestarse arredor do pagamento das colaboracións críticas na nosa televisión,
na nosa radio, na nosa prensa. Sen estaren suxeitas a tarifa ningunha, as máis das
ocasións debedoras dun labor de negociación previo a nivel persoal ou colectivo
con institucións privadas ou públicas que polo común impoñen as leis do mer-
cado, e o mercado dita que o que facemos é case que marxinal. 

Ademais, sen dúbida ningunha, o noso caso, isto é, a crítica xornalística fei-
ta en Galicia, posúe unhas singularidades específicas que cómpre non esquecer.
Recorro a un informe emitido pola Asociación de Editores Galegos en xuño de
2004 no que fala do libro galego. Eses problemas cos que se atopa o libro gale-
go son, mutatis mutandi, os que tamén afectan á práctica da crítica xornalística
da literatura galega:

O libro galego está obrigado a competir, por unha banda, coa poderosa oferta
das grandes transnacionais que ocupan e controlan os canais de comercialización
e promoción masiva impondo as súas leis de mercado e, por outra, sofre as limi-
tacións obxectivas da nosa realidade social e cultural. Vexamos:

–Unha poboación que non crece ou crece moi lentamente (sobre todo a pobo-
ación nova).

–Unha recesión xeral do consumo de productos editoriais de cultura, despra-
zados por productos mediáticos e de ocio masivo.

–Unha realidade infraestrutural feble e non consolidada na súa amplitude
(insuficiente dotación de bibliotecas, cativos hábitos de lectura, menor
capacidade económica da nosa poboación).

–Os problemas específicos da lingua galega.
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A historia (case) inexistente. Un presente resistente

Escasa é a historia da crítica literaria feita, que eu coñeza, até o de agora,
entre nós. Nin sequera, nos manuais historiográficos ao uso, se cita a “existen-
cia” da figura do crítico literario, como moito algunha listaxe de ensaístas, no que
pode haber algún crítico na súa faceta de investigador literario no século XX,
destacándose o labor de Carvalho Calero, Fernández del Riego ou Alonso Mon-
tero. Por suposto, ningún manual, que un saiba, repara xa non na especificidade
na que se moveron quen, aínda que fose circunstancialmente, a cultivaron des-
de finais do século XIX, e sobre todo no século XX. Recensións, en lingua gale-
ga, de libros escritos en lingua galega, comezan a ser certamente asiduas en xor-
nais ou revistas literarias galegas dos anos vinte e trinta, nalgúns xornais afectos
á idea galeguista –léase Heraldo de Galicia, o Galicia de Paz Andrade, El Pue-
blo Gallego de Portela, e logo, moito máis esporadicamente, en xornais como
Faro de Vigo, La Voz de Galicia, El Correo Gallego, etc., alén doutros xornais de
carácter local ou comarcal. Fóra do histórico suplemento de La Noche, das revis-
tas culturais e literarias da posguerra, do labor levado a cabo en publicacións
semellantes no exilio americano, xa case que nos situamos nos tempos da transi-
ción sen que, alén dalgúns dos autores amentados ou dos que sobreveñen un pou-
co máis tarde, como Xesús G. Gómez, que levou a cabo un intenso labor desde
as páxinas d´A Nosa Terra, o resto foi máis voluntarismo esporádico que outra
cousa. Críticas que, nun primeiro momento, están dominadas, sen dúbida nin-
gunha, pola necesidade da defensa, á ultranza, dos nosos propios produtos cul-
turais e literarios, dominados por un sentimento se se quer un tanto chauvinista
mais lexitimado pola necesidade de sobrevivir.

Permitídeme que me exprese en termos vinculados coa miña propia expe-
riencia arredor do mundo da crítica literaria xornalística da literatura galega:
vivín o nacemento e o peche de moitos suplementos ou plataformas literarias pois
a información crítica cotiá de libros en prensa diaria sinxelamente non existe na
prensa galega. Así pois, nunha viaxe que vai e vén, que vén e vai, vivín desde
dentro a dinámica de suplementos que simplemente desaparecen porque a
empresa tamén o fai: velaí o caso do “Galicia Literaria” do Diario 16 de Galicia.
Mais tamén seguín de preto o peche sorprendente de suplementos como o “Faro
das Letras”, que gozou dunha vida de pouco máis de dous anos e que deixou aos
seus colaboradores e lectores un tanto pampos cando a empresa –Faro de Vigo–
decide clausuralo. Logo dun tempo tiven a posibilidade de exercitar a crítica lite-
raria de libros galegos no suplemento “Culturas” de La Voz de Galicia ao longo
duns meses, até que este tamén desapareceu no medio da incredulidade de
numerosos lectores. Falo de experiencias negativas pero das que se extraen, pen-
so, valiosas consecuencias. O peche daqueles dous suplementos foi axiña asu-
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mido con certa normalidade polos máis dos lectores dun e doutro xornal, os máis
importantes en número de lectores de Galicia, asiduos ou non, cunha aparente
indiferenza da que é doado colixir que este tipo de información é residual, mes-
mo prescindible. Indiferenza, todo hai que dicilo, e que me parece aínda máis
grave no caso dos libreiros interesados na promoción do que venden, no seo das
casas editoras galegas, que no mellor dos casos se remexeron con certo desacou-
go pola desaparición dunha plataforma que, non se esqueza, supuña unha cons-
tante e continua publicidade para eles, para ben ou para mal, do que ofertan aos
lectores, e mesmo, por que non dicilo, indiferenza dos escritores do noso sistema
literario que, ao meu xuízo, e non se entenda como recriminación, penso que
deberían erguer a voz para reclamar a existencia de algo que sería considerado
como lóxico e razoable en calquera ámbito cultural e literario con certo grao de
normalización.

Con todo, ambas as dúas empresas, logo dun período de silencio, resucitan
estes proxectos pois talvez entenderon que un xornal sen suplemento literario ou
cultural é coma un día sen pan, e aí asoma tamén, non podía ser doutro xeito,
aínda que sexa como entrante ou sobremesa o libro galego. Proxectos semellan-
tes –La Voz de Galicia de novo baixo o epígrafe de “Culturas” –anovado e sen
dúbida máis atractivo pero onde o espazo dedicado ao libro galego é, a meu xuí-
zo, cuantitativamente escaso–, e o “Faro das Culturas”, que recolle ou herda,
grosso modo, o espírito e colaboradores do “Faro das Letras”, único suplemento
literario de carácter semanal dedicado ao libro galego maioritariamente e en
galego do país. 

Refírome, e fago unha paréntese, coa insistencia a estes dous suplementos,
mais sei, sabemos, que non é de rigor proceder a unha xeneralización pois son
máis os suplementos literarios que se editan no país ou que incorporan atención
crítica ao libro galego, velaí por exemplo o desaparecido “O Correo das Cultu-
ras”, mais non unilingüe nin centrado con exclusividade ao libro galego, como
tamén algunhas páxinas dedicadas á crítica, nunha serie anterior, da “Revista
das Letras” d´El Correo Gallego ou as seccións críticas d´A Nosa Terra, por pre-
sentaren estas un perfil dun lector xa gañado para a causa se se quer, nin tam-
pouco á dúas veces lamentabelmente desaparecida Guía dos Libros Novos pois a
concepción global do proxecto, a súa periodicidade e mesmo o seu público recep-
tor sen dúbida xa era diferente. 

O panorama de onde practicar a crítica xornalística de libros galegos na
actualidade e no noso país é, por desgraza, bastante doado de sintetizar. Pasemos
rapidamente por eles: en primeiro lugar, na prensa galega, só hai un suplemento
literario semanal, con longos períodos vacacionais de ausencia, como é o “Faro
da Cultura”. Unámoslle a isto a atención ao libro galego, en galego, outorgada no
suplemento semanal “Culturas” de La Voz en Galicia, que no que atinxe á críti-
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ca de literatura galega non vai máis alá de dúas páxinas habitualmente e non
cómpre esquecer as páxinas de crítica d´A Nosa Terra que, nos últimos tempos
dedican proporcionalmente bastante atención á crítica. Fóra disto, e desapareci-
das plataformas como citei do «Correo das Culturas», mesmo as dúas etapas
daquela «Guía dos libros novos» si hai que falar de suplemento Protexta, da man
da revista Tempos novos, e desta propia revista.

Crítica xornalística noutras cabeceiras galegas, alén do espazo que se lle
outorga nos últimos tempos no suplemento Luces da edición galega d´El País, é
practicamente, até onde eu chego, esporádica, alén das páxinas que Xulio Val-
cárcel mantiña en El Ideal Gallego; dalgún espazo outorgado no suplemento Nor-
desía do Diario de Ferrol, e que un saiba, insisto pouco máis, e case que nada en
El Progreso, nin no Diario de Pontevedra, nin en La Región.

Na Radio Pública de Galicia só cómpre falar do programa Diario Cultural,
con sección semanal centrada especificamente na crítica de libros e outros que
beirean o tema e outro programa semanal dirixido e presentado por Igor Lugrís.
Na televisión, alén do programa Libro Aberto, de emisión semanal pero a meu
entender arrombado a un horario nocturno que impide a súa popularización; alén
da atención que se lle pode prestar ao libro galego nestoutro programa: Mira-
xes..., pouco máis cómpre sinalar.

No ámbito da rede poucas son as iniciativas ao respecto. Talvez o máis des-
tacable veñan a ser as recensión publicadas no portal Cartafol de Libros, obxec-
to por veces de fortes polémicas, no portal de Vieiros, mais de periodicidade moi
esporádica nos últimos tempos; unha sección ad hoc, interesante e rigorosa, en
culturagalega.org lg3 literatura, ou algúns blogs nos que por veces se fai crítica:
olevantadordeminas, asuvasnasolaina ou cabaretvolaire, acancióndonáufrago... e
algunhas outras.

Ollada a vista de paxaro, a este panorámica, talvez, insisto, un algo incom-
pleta pero en xeral reveladora dos soportes existentes, gustaríame engadir unha
reflexión: Se, segundo datos da Asociación de Editores en Lingua Galega, a edi-
ción en lingua galega experimenta desde finais dos anos setenta un crecemento
significativo e a súa oferta achega en 2005 ao 1800 títulos (véxase cadro, fonte
AEG) –o informe do Comercio Interior del Libro en España, de 2005 sinala a
cifra de 1626 libros editados en lingua galega– e é máis que patente o despegue
positivo nas cifras nun espazo de dez ou ou quince anos antes o certo é que o que
debería ser tamén un despegue da crítica xornalística do libro galego nunca se
levou a cabo e segue, coido, movéndose en cifras que poderiamos sinalar de
resistencia.  Unha segunda idea ao fío destes datos. O devandito informe fala de
1.626 obras, das que dous terzos están dirixidas a nenos e mozos e no noso caso
cómpre salientar a forte relevancia que ocupan o libro de texto e mais a literatu-
ra infantil e xuvenil sobre o sector, tanto no que se refire ao número de títulos
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como de facturación. Endebén, e malia que tamén medra o número de exempla-
res publicados –dos 2.245.092 do 2004 pasouse no 2005 a 3.421.166, o que
tamén se corresponde cun aumento da tirada media por obra: de 1.961 no 2004
a 2.104 no 2005– o despece dos títulos novos publicados sería que o libro de tex-
to representaría 498 títulos, aproximadamente os mesmos que a literatura infan-
til e xuvenil –polo común escasamente atendida pola crítica nos medios xorna-
lísticos–; por outro lado a edición literaria representou 252 obras, mentres que
os libros científicos e técnicos, 112. Isto é, dispomos dunha media aproximada
dunha novidade por día susceptible, por se tratar de xéneros para un público
amplo, de ser reseñada en espazos xornalísticos que acollesen os nosos traballos.
De aí que moitos, moitos libros sexan recibidos en silencio e o feito que apareza
máis dunha recensión dun mesmo título resulta algo extraordinario só explicable
pola importancia do autor ou do título en si. E o silencio, talvez por veces é a res-
posta máis elocuente, mais tamén se cadra a máis agre e a máis dolorosa para
alguén, por exemplo, que comeza. 

Así e todo, e vinculado coa cativeza da nosa presenza nos media non me resis-
to nunha oportunidade como a presente a facer unha reflexión non xa sobre a crí-
tica do libro en galego senón ao que eu entendo como a desmedida atención que
nos medios galegos se lles presta ao escritor de libros en castelán de xira pro-
mocional por Vigo, A Coruña, Compostela, Ourense ou Lugo para presentar a súa
última obra premiada ou editada. E xa non falo, evidentemente, de crítica senón
de información cultural ou literaria, que xa sería outro tema e no que eu me movo
con receo. Algo que case acada dimensións grotescas, insisto que por contraste
con autores galegos, cando ese escritor ou escritora sendo galego de nacencia é
galardoado cun premio ou publica un libro en castelán. Non son eu quen nin
sequera poña en dúbida o dereito de cadaquén a realizar a súa obra literaria na
lingua que considere máis axeitada, pero o que ninguén poderá negar é que a
presenza do escritor castelán nos medios de información galegos é moito maior
cuantativa e cualitativamente que a atención que se lle presta ao autor galego. 

Nos anos 1996 e 2003 participei, en senllas mesas redondas, sobre o mesmo
asunto que aquí nos ocupa no que afondaba na idea, talvez nos últimos tempos atra-
ída para o campo dos autores e autoras da literatura infantil e xuvenil en galego, da
loita na crítica galega contra a invisibilidade; idea coa que basicamente estou aín-
da de acordo. Coido que na última intervención foi cando dei lectura a un frag-
mento tirado da Antoloxía consultada da poesía galega 1976-2000 onde o seu edi-
tor, o profesor Arturo Casas, ao meu xuízo unha das mentes máis lúcidas no eido
da crítica e da hermenéutica literarias, fragmento que non me resisto a ignorar:

Os esforzos no espazo xornalístico estiveron e seguen a estar moi pexa-
dos pola falta dun compromiso de mínimos por parte das empresas, dos
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directores e dos consellos de redacción dos medios. Sería preciso outorgar
maior continuidade ao labor crítico non só nos suplementos literarios sosti-
dos senón tamén na información habitual. É apreciábel ademais a necesi-
dade dunha dignificación desa encomenda, que de modo obrigado tería que
pasar, para prestixiarse algo, por unha mínima especialización e profesiona-
lización de xornalistas e colaboradores, tamén por unha mínima programa-
ción dos obxectivos (...) Os casos excepcionais existentes, tanto na dirección
de suplementos coma no traballo cotián nas redaccións, fundaméntanse
adoito máis no voluntarismo individual e na resistencia cultural militante
que noutros parámetros; e nun nivel empresarial, responden con toda obvie-
dade a intentos de alcanzar e administrar unha especie de lexitimación ins-
titucional e social. Aí tamén é determinante o grao e a entidade das esixen-
cias dos lectores.

Son moitos os elementos que subliña con acerto Casas e que subscribo total-
mente, ao que engado a idea de que se o noso traballo, tamén, tenta saír da invi-
sibilidade significará tamén que o libro galego sae da invisibilidade no que,
mutatis mutandi, aínda se mantén, por exemplo, nas máis das nosas librarías ou
superficies comerciais...

A crítica xornalística convértese, en fin, nunha mostra resistente que beirea
a marxinalidade informativa, e que evidencia aínda, non nos enganemos, a pre-
senza case residual que nos medios supón o libro en lingua galega nos nosos
medios, e non só no que atinxe á crítica literaria, senón a todo aquilo que ten a
ver co proceso de consumo do produto literario, isto é, nese posprocesado “críti-
co e necesario” que como outros o libro galego precisa.

Por outro lado permítaseme discrepar dunha sorte de lugar común reiterado
moi comunmente que apunta á dificultade da crítica obxectiva en Galicia –arri-
ba aludimos á imposibilidade da crítica obxectiva sempre– nun sistema literario
coma o noso no que todos nos coñecemos. Falo por min mesmo e tras dezasete
anos de práctica da crítica literaria nunca me sentín presionado por autores ou
autoras que podía ter tratado episodicamente, ou mesmo por aqueles con quen
tiña máis trato, ou por aqueles que descoñecía. Si teño recibido comentarios que
apuntan á miña posible falta de independencia –que escribía para que me vol-
veran favores...– ou que eu tiña, por algunha crítica negativa, “algo persoal” con
algún autor que practicamente nin coñezo ou, case que a última, que outros
escritores se suicidarían por un texto semellante ao que escribín.

A crítica literaria exércese desde unha atalaia de resistencia e de militancia
cultural. Mais, dalgún xeito, a resistencia que se evidencia neste ámbito tam-
pouco debe nin pode ser sorprendente porque aínda que poida parecer pesimis-
ta é un espello de nós mesmos, do peso da cultura nestes tempos en que se vive
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tan de costas á cultura letrada, á cultura dos libros e se non hai vontade política
de superar vellas eivas pouco, moi pouco, se pode facer. O curioso é que xa hai
armas para combater e propiciar unha maior presenza do libro galego nos medios
de comunicación xornalísticos e talvez falte vontade de poñelos en práctica ou
talvez vivamos un momento de transición, oxalá, no que isto vai cambiar para
mellor. A aprobación da denominada “Lei do libro e da lectura de Galicia” pode,
e debe ser, un elemento que xa non facilite unha volta atrás. Permitídeme lem-
brar que o artigo 14 da devadita lei, titulado “Dos lectores e lectoras”, no seu
apartado segundo afirma: 

2. Para favorecer a información e a difusión do libro e do traballo dos
creadores e creadoras galegos entre o lectorado, a Xunta de Galicia fomen-
tará o desenvolvemento da crítica.

E no seu artigo 23, titulado “Medios de comunicación social” afírmase:

3. A Xunta de Galicia establecerá un sistema de axudas destinado aos
medios de comunicación privados que editen suplementos semanais dedi-
cados á promoción da literatura galega e a outro tipo de publicacións (en
papel ou en calquera outro tipo de soporte) destinadas á promoción e á crí-
tica literaria da produción editorial en lingua galega.

Malia o espazo residual que ocupa a información literaria e, sobre todo, o tra-
ballo crítico de libros galegos nos medios impresos, cómpre que as anteriores
ferramentas se activen de vez para operar cunha necesaria discriminación posi-
tiva que nos conduza a gañar espazos para o libro galego. 

Temos, xa que logo, ferramentas; temos produtos literarios, sen os cales a nosa
actividade non tería razón de ser; temos lectores que, probablemente tamén dota-
dos de espírito crítico, seguen os nosos traballos. Nace, entre nós, un espírito
cooperativo e gremial que coido nunca se deu na historia da crítica e do que
deberiamos tirar proveito no ámbito da reflexión e, xaora, no da reflexión sobre o
noso traballo e as súas perspectivas de futuro. Agardo que estas reflexións miñas
as entendésedes nese sentido e que estas Xornadas poidan converterse nun ricaz
precedente que prefigure un cambio de situación, se cadra unha luz nun túnel
que contribúa a saírmos de certa marxinalidade. A convocatoria destes encon-
tros, pódovolo asegurar, e máis que o meu discurso o intercambio de pareceres e
opinións, talvez como primeiro chanzo de cara á posible elaboración dun código
deontolóxico para a crítica en Galicia, que considerase especialmente as nosas
singularidades, tamén mo parece. 
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Arturo Casas, por Xosé Manuel Eyré

De Arturo Casas podemos citar unhas liñas autobiográficas da súa páxina
WEB na Biblioteca Virtual Galega, onde se di que naceu na Coruña, alá polo
inverno de 1958, e segue:

“Había uns penedos que lembro equivocadamente como colosais
(1963). Despois, a pel das reses a secar e unha cabeza de vaca que aboia-
ba a dez metros do areal, sobre unha corrente de sangue que marcaba o nor-
te. Lembro tocala mentres nadaba, subir e ficar preso nela. Ningún recor-
do tan forte como esoutra vía láctea (1969), a beleza dos teoremas
(1975-1978) e un congro (1973). Tamén a estrada (1984-2004) e a sensa-
ción de que hai un telexornal que non remata nunca (1989 até os nosos
días). O resto vén sendo a teoría da literatura.”

Efectivamente, a teoría da literatura ocúpao en grande medida, como profesor
que é da área de Teoría da Literatura e Literatura Comparada da Universidade
de Santiago de Compostela. Participou como investigador en varios proxectos,
como o chamado “Bases metodolóxicas para unha Historia comparada das lite-
raturas na Península Ibérica”. Colaborou, como membro do “Equipo Glifo”, no
Diccionario de termos literarios (A-D, E-H) do Centro "Ramón Piñeiro" (1998-
2003). Da súa longa nómina de publicacións mencionaremos a coordinación e
autoría nun capítulo de Elementos de crítica literaria (2004), e os libros dedica-
das á Rafael Dieste, como a edición de Fragua íntima. Aforismos (1926-1975)
(1991), e La teoría estética, teatral y literaria de Rafael Dieste (1997). É poeta, e
tradutor e divulgador da poesía estonia, irlandesa, italiana e portuguesa. 

En fin, son moitos e diversos os asuntos de índole literaria e metaliteraria aos
que se dedicou. Ningún xénero literario lle é alleo, e proxectou luz sobre a obra
de moitos autores. Ninguén mellor ca el para informar sobre a crítica literaria
académica en Galicia.
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Arturo Casas.



A crítica académica da literatura galega: perspectiva e propostas

Arturo Casas

Constitúe un motivo de satisfacción a encomenda recibida dos compañeiros da
Comisión Xestora da Sección de Crítica Literaria da Asociación de Escritores en
Lingua Galega para ocuparme dunha análise relativa ao campo que determina o
rótulo desta intervención. Asemade, sinto unha certa responsabilidade que non
hai motivo para magnificar pero que aspiro a que configure de xeito estrito o mar-
co analítico e prospectivo ao que me vou ater. Pretendo en consecuencia non aco-
llerme a un expediente apenas descritivista do que houbo ou hai na crítica aca-
démica, inapropiado aquí e agora por canto falamos entre expertos e todo
catálogo estorba. Por suposto, tratarei igualmente de evitar compracencias cor-
porativas fóra de lugar. A idea que asumo é a de promover unha reflexión e un
coloquio sereno pero de fondo sobre as coordenadas e condicionantes sociocul-
turais, políticos e científicos nos que operamos, así como sobre as prácticas e
hábitos que definen un traxecto e unha actualidade, os propios da crítica acadé-
mica galega. Só nalgunha medida, non o oculto, entrariamos así no que noutras
ocasións referín como o recorrente (e ás veces fatigoso) debate deontolóxico sobre
a crítica, que sempre convén que saiba combinar o “deber ser” co “poder ser” a
fin de non se limitar en exceso e de non prestar unha atención paralizante á sos-
peita crónica que a actividade crítica, en particular a de difusión pública, vén
suscitando desde hai máis de dous séculos en case todas partes.

Permitídeme compartir unha convicción: creo que esta é unha hora crucial
para a crítica literaria feita en Galiza, esfera que hai que apresurarse a indicar
que non equivale á que poida representarse coa etiqueta “crítica literaria da lite-
ratura galega” e que me interesa moito implicar no debate. Creo ademais que
corresponden nesta hora decisións individuais e colectivas –tamén por suposto
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institucionais– que sería ilóxico adiar e que entre nós seguen pendentes. Sabe-
mos que o estudo teórico-crítico do fenómeno literario como feito cultural, artís-
tico, social... vive unha etapa de confusión non exenta de atractivo. Xa non nos
valen, nin a nós nin a ninguén, certas receitas fomentadas desde automatismos
metodolóxicos caducos. Un dos panos de fondo da situación está constituído evi-
dentemente polas mudanzas experimentadas polos Estudos literarios, e en xeral
polas Humanidades, no seu desenvolvemento disciplinario e na súa presenza
curricular nos diferentes niveis formativos de ensino medio e universitario. Con
respecto a isto último, faise preciso un pulo efectivo que dinamice debates liga-
dos a procesos inmediatos e imparábeis, sinaladamente os que xiran arredor de
referentes como a Declaración de Boloña e outros marcos de converxencia,
homologación e internacionalización non limitados ao espazo educativo europeo
nin tampouco a unha concepción eurocentrista da racionalidade ou da cultura.
Desentenderse de determinados rumbos (se se quere globais) por apelación a
posíbeis programas historicamente inacabados ou insatisfeitos en marcos locais
non conduciría a nada, nin sequera á salvagarda deses presuntos programas irre-
nunciábeis. A tarefa, sen dúbida moi complexa, non é outra que a dunha combi-
natoria até hai pouco insólita na que non estamos sós, por canto en realidade é a
tarefa que corresponde encarar á maior parte das literaturas que non alcanzaron
o privilexio dunha normalización histórica continuada e nalgún sentido experi-
mentada desde dentro como plena. Por expresalo coa maior claridade diría que o
reto consiste en facermos compatíbeis e simultáneos dous procesos: en primeiro
lugar, complementar e revisar unha tradición crítica propia definida por unhas
competencias fundamentalmente nacionais, con certeza inseparábeis dun prisma
historiográfico; en segundo lugar, actualizar obxectivos e métodos da crítica indo
se for preciso fóra/contra (d)ese proceso inicial e aceptando que historia literaria
e crítica non teñen por que ser, sempre e a toda hora, figuras semellantes. Isto tra-
duciríase nunha disposición aparentemente bifronte entre o programa-tipo de
construción nacional e un correlato case desprogramador ou de subversión
(transnacional?, posnacional?) daquela folla de rota herdada do XIX, entre nós
preservada con afouteza intelectual e política antes do 36 mercé ao labor das
Irmandades, da revista Nós ou do Seminario de Estudos Galegos. A pregunta é:
quen estaría en condicións de se responsabilizar da asunción dese reto non disí-
mil a primeira vista, só a primeira vista, dos quefaceres dun Sísifo ou dunha
Penélope post-humanistas?

Como profesor universitario e como coordinador que fun dun programa de
doutoramento pluridepartamental en Estudos literarios orientados en sentido teó-
rico-comparado, estou en condicións de testemuñar que de Faculdades como a
de Filoloxía da Universidade de Santiago saíron nos últimos oito ou dez anos pro-
mocións de licenciados e diplomados en estudos avanzados cun alto nivel en for-
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mación e competencias, promocións sobradamente capacitadas para renovar e
actualizar o noso discurso crítico e metacrítico malia o seu acceso ao mundo pro-
fesional no campo de especialización propio estar marcado pola precariedade e
a falta de sitio. A situación que describo probabelmente é similar noutros cam-
pus do país e noutras especialidades humanísticas. A miña confianza está depo-
sitada sobre todo nestas promocións plurais en lecturas e intereses, decididas á
hora de someter a proba métodos e certezas doutro tempo ou do seu. Non se pre-
cisa ningunha disfunción bipolar nin ningunha ciclotimia heurística para acep-
tar ese reto, no que resulta obvio que batallan tamén a carón dos novos algúns
colegas experimentados.

Sen desatender esta orde de cousas –currículos cambiantes, converxencia
internacional, novas perspectivas e voces críticas– desexaría poñer en práctica
de seguido un ton expositivo que acaso nalgunha alínea poida interpretarse
como controvertido e aínda polemista pero que espero sexa recibido como non
carente de pertinencia. Antes de máis, hai algúns presupostos que convén dei-
xar anotados polo menos de xeito esquemático. Pesia o seu carácter xenérico
salientareinos agora porque son relevantes para falar da crítica galega, segundo
haberá ocasión de comprobar. Xiran en torno aos seguintes tres aspectos: 1) a
delimitación entre crítica académica e crítica xornalística, 2) a situación da crí-
tica no espazo xeral dos Estudos literarios e culturais, e 3) a performatividade
do discurso crítico.

Canto ao primeiro existen algunhas confusións. Ás veces o debate fica esta-
belecido en termos absolutos que aspiran ou ben a localizar marcas específicas
da crítica académica fronte á crítica xornalística ou ben negan estatutos diferen-
ciados para as dúas actividades. Como mínimo habería que aclarar algo sobre a
comunidade asociada á produción-consumo da crítica e algo tamén sobre a fun-
cionalidade e a lóxica interna da intervención e do discurso crítico. Así, por unha
banda, non parece que a día de hoxe os grupos de produción e recepción da crí-
tica xornalística e da crítica académica delimiten colectivos separados e dife-
renciábeis; máis ben, os axentes e destinatarios que operan nun e noutro terreo
coinciden. As críticas xornalística e académica constitúen de feito prácticas cul-
turais e discursivas que progresaron no tempo cara unha relativa indiferencia-
ción, o cal afecta a unha parte dos soportes implicados (suplementos e revistas
basicamente, non tanto ás monografías) pero atinxe ante todo aos participantes.
As motivacións principais deste proceso poderían ser estas tres: a desactivación
postestruturalista da confianza nos saberes nomotéticos e na Gran Teoría co seu
aparato de leis e de certezas; a tentación mediática vivida desde a academia
como operativo garante de visibilidade, influencia e nalgúns casos tamén de
ingresos; e, finalmente, a emerxencia dun novo pacto crítico que na posmoderni-
dade se configurou sobre notas como a inestabilidade identitaria dos obxectos de
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estudo crítico (obras, autores, épocas, poéticas…), unha relación máis informal
e menos distante entre analistas e obxectos de análise e finalmente a inespecifi-
cidade do texto crítico, ás veces abeirado incluso ao territorio da ficcionalización,
da ego-documentación ou doutras variantes constitutivas de relatos dun eu viven-
cial (algo moi potenciado nos últimos anos polos foros de discusión en Internet e
pola consolidación da blogosfera).

Segundo isto, facer crítica na posmodernidade, facela despois de Barthes,
Kristeva, Foucault, Butler..., sendo conscientes de que se escribe e se le despois
deles e delas, deixou de implicar un compromiso coa localización e explicación
dunha identidade esencial e única de textos/autores/contextos ou a necesidade
de adoptar formas discursivas e argumentativas ríxidas, derivadas e servidoras
duns poucos postulados teóricos explícitos, ás veces tan vaporosos ou cuestiona-
dos como os seus conceptos-guía de referencia: xenio, estilo, literariedade, refle-
xo, expresión, forma..., ou tamén orixes, literatura nacional, suxeito e outros.
Facer unha crítica leal ao noso tempo deixou igualmente de limitarse a reformu-
lar a vella tarefa filolóxica de reconstrución de contextos histórico-culturais a tra-
vés dun acceso pautado a textos previamente depurados pola crítica textual.

Neste marco teño falado algunha vez de “crítica vicaria” para identificar
aquelas prácticas normalizadas de regulación e autorización directamente
dependentes de abstraccións como o gusto, a tradición, o espírito… ou de ideas
normativas como fe, progreso, patria e outras. A crítica foi nese marco a miúdo
un discurso monolóxico e ecoico de lexitimación que poderes estatais, económi-
cos, ideolóxicos… articularon e publicitaron como mecanismos de transmisión
de valores e posicións ben concretos; ás veces, debe recoñecerse, sen darse na
persoa do crítico afecto unha consciencia plena desa funcionalidade nin dese
lugar desde o cal se emiten ecos revestidos de criterios autónomos. O mundo aca-
démico incorporou esa disposición a través dun saber técnico máis ou menos
regulador, indisimulado en tempos con rótulos do tipo prescritiva literaria. Talvez
por isto, no seu esquema tripartito da crítica, Paul Bové sinala unha primeira
categoría que sería a dos educadores funcionais a unha ideoloxía non percibida
como tal. E é asombroso que ese protocolo chegue a darse en académicos e eru-
ditos que cren ocupar un lugar moi distinto e moi distante ao que a súa inter-
vención e os efectos socioculturais e políticos do seu discurso realmente delimi-
tan no campo da crítica.

En definitiva –voltemos atrás para recuperar o fío argumentativo–, a creba do
estruturalismo suscitou unha remuda dos tradicionais monólogos vicarios e dos
automatismos teórico-críticos por unha crítica máis interactiva e menos heteró-
noma. Asumir a nova situación favoreceu a aparición dun espazo de escritura crí-
tica afastado dos perfís discursivos moderno e premoderno, nos que a cientifici-
dade e aínda o rigor académico reitero que foron percibidos como unívocos a
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partir da fundamentación da Historia literaria baixo dependencia de premisas de
xorne positivista-historicista postas ao servizo de causas nacionais.

Porén, segundo se suxeriu, si que existe unha vertente na que crítica xorna-
lística e crítica académica diverxen hoxe con claridade. Onde a primeira –cando
funciona profesionalmente e non é residual– se suxeita en especial a unha lóxi-
ca informativo-valorativa de mercado, coa ollada posta na promoción de novida-
des e nos acelerados ritmos da industria cultural, a segunda obedece a mecanis-
mos de coñecemento/divulgación en principio máis complexos e retardados, que
teñen que ver, de novo principalmente e non só, coa distribución do capital sim-
bólico que aspira a alcanzar o propio crítico mercé ao recoñecemento dos seus
pares e cos procedementos orgánico-administrativos habilitados por universida-
des, centros ou grupos de investigación, e, en fin, coa homologación dos organis-
mos oficiais de soporte e control técnico (só técnico?) da actividade investigado-
ra. En especial en culturas administrativas como a nosa que non dan asimilado
o pragmatismo e a flexibilidade necesarios nese terreo, o habitual é que esta
complicada engrenaxe de intereses e dependencias favoreza e lexitime a xerar-
quización dos axentes e limite seriamente o dinamismo da investigación.

Como é natural, todo o que se acaba de dicir precisaría pormenorizadas mati-
zacións, en especial por referencia a campos literarios nos que a súa propia exis-
tencia como tales está en cuestión xusto por unha relativización da súa autono-
mía. Sería con probabilidade o caso do campo literario galego, tanto no que
atinxe á parcela da crítica xornalística coma no que afecta á académica.

O segundo e o terceiro aspectos antes mencionados vounos referir de maneira
menos detallada. Fareino ademais conxuntamente porque é acaído facelo. É obvio
que a crítica non conforma unha práctica illada. En realidade, vincúlase a un mar-
co disciplinario amplísimo cada vez máis difícil de acoutar e que a día de hoxe está
moi afastado do que representa a vella Filoloxía e de presupostos que se limitan a
entender a literatura como unha extensión ou unha aplicación da lingua. Desde os
presupostos tradicionais, a crítica literaria asóciase a un intento de analizar o
específico e o individualizado. Por excelencia, a obra literaria. Con tanta insisten-
cia se repetiu esta clave que para moitos resultará non só heterodoxa senón mes-
mo insensata a idea de que a crítica literaria pode ocuparse de algo distinto das
obras escritas nunha determinada lingua. E o certo é que pode. Diversas corren-
tes idealistas postularon a maiores que o acceso crítico a cada obra e a cada autor
é intransferíbel e depende en última instancia dunha compatibilidade excepcional
coa ollada analítica dun crítico tocado non só pola pericia técnica senón ademais
por algunha empatía expresiva ou espiritual. A preeminencia de obras e autores
sobre calquera outro obxecto de investigación foi unha consecuencia lóxica deses
presupostos, unha consecuencia longamente instituída e moi viva por certo no
campo crítico galego, coutado así mesmo en exceso polo corsé filolóxico. Alén
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diso, ese protocolo crítico que se describe propendeu de forma habitual a engar-
zarse en dispositivos seriais e mecánicos de adscrición novamente historicista. Por
esa vía a crítica converteuse con frecuencia nunha práctica ancilar da historiogra-
fía literaria. Algo sobre o que nós tamén atesouramos experiencia. Con todo, a rea-
lidade é que existen moitos outros obxectos susceptíbeis dunha análise crítica á
marxe da omnipresencia cegadora do que se chamou “obra en si” e da centralida-
de dunha autoría/autoridade concibida como algo asediábel e comprendida sobre
a base de que toda identidade está dada e non só pode desvelarse e explicarse
senón que é susceptíbel de clausura en canto obxecto de coñecemento (con axus-
te final ao expediente “isto xa o estudou X e non hai máis que engadir”).

Afirmo que é misión dun discurso teórico-crítico comprometido co tempo
noso cuestionar estas bases e dotar de evidencia a posibilidade doutra crítica.
Basicamente máis dinámica, máis dialoxística, máis autorreflexiva e innovadora
e máis plural en obxectivos e metodoloxías. Significa todo isto desentenderse do
binomio autor-obra? De ningún modo. Significa tan só aceptar que esa polarida-
de non ten por que seguir monopolizando a atención.

A respecto disto retomo o vector sociocultural e político que antes foi men-
cionado como performatividade da crítica. O discurso e a intervención críticos
posúen unha forza heurística extraordinaria: están capacitados para sinalar e evi-
denciar problemas sociais e culturais e apostar por solucións alí onde outros dis-
cursos se limitan a reflectir o con-sabido ou o pactado, incluíndo aí todo o que se
decidiu silenciar como inoportuno ou irrelevante por algunha clase de poder e
mesmo polos contrapoderes satélites. A crítica é quen de iluminar cun sentido
mobilizador e emancipador eses ocos e pode contribuír a consolidar un espazo
público menos inercial e alienado. Sobre todo porque dispón da potencialidade
precisa para transformar a nosa percepción dos discursos e das prácticas sociais
e culturais, dos códigos axiolóxicos, estéticos e ideolóxicos da dominación, das
súas condicións de enunciación e da súa incidencia social e política. Por tanto,
a crítica ten na man transformar tamén a nosa percepción da realidade e en últi-
ma instancia a propia realidade. Nese sentido, constrúe o mundo e, en conse-
cuencia, debería deixar de contemplarse e sobre todo de usarse como elemento
subsidiario ou ornamental, como crítica mansa, como crítica inane.

Chamaremos aínda a isto crítica literaria? No meu criterio, non habería pro-
blema ningún para facelo, pero como se sabe hai quen prefire empregar o rótulo
de crítica ou análise cultural, ou mesmo o de teoría crítica. Enunciado este lon-
go preámbulo e tendo presente o carácter de foro aberto que con bo xuízo esti-
pulou para esta xornada a Sección de Crítica, pretendo a continuación entrar en
territorios de maior concreción e suxerir algúns posíbeis puntos de debate que
será un pracer retomar logo coa colaboración de todos. En simultaneidade, rea-
parecerán varias das notas que até aquí se foron mencionando.
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En primeiro lugar habería que dicir algo sobre a vehiculación da crítica,
sobre o seu soporte, que na actualidade non é só impreso, o cal ten unha trans-
cendencia polo de agora non doada de calibrar. Falaremos, pois, de monografías,
edicións e revistas. Nos Estudos literarios galegos, como é xeral no eido do que
nalgúns lugares se identifica como Iberística, é serodia e insuficiente a presenza
de edicións críticas. Case podería dicirse que é excepcional o mantemento de
series por parte de editoriais tanto públicas coma privadas. Unha colección como
“Clásicos Galegos” de Sotelo Blanco, que recupera algo de forza nestes últimos
anos, non chega a sumar unha ducia de títulos nun total de quince anos de catá-
logo des que apareceron as edicións da obra poética de Manuel Antonio e Ama-
do Carballo. Comparar esta situación coa que alcanzou por exemplo a Xerma-
nística a partir do século XIX non conduce a nada. Son tradicións moi distantes
e afectan a corpus históricos tamén moi diverxentes. Trátase de algo non priori-
tario para o noso debate actual pero fago a referencia porque é constatábel unha
nostalxia filolóxica en relación con esa enorme lagoa, nalgunhas sensibilidades
constitutiva dunha eiva ou pecado orixinal que marcaría ao conxunto dos nosos
Estudos literarios. Eu non concordo.

A escaseza de revistas crítico-literarias non é susceptíbel de explicarse por
motivos simplemente relativos á dimensión do que tantas veces se apela como
sistema literario ou ás prácticas endogámicas e de relativa falta de atención
mutua que ese mesmo tamaño e as condicións demográficas ou doutra índole poi-
dan favorecer. Sobre isto só deixarei apuntada a confianza en que a renovación
apreciábel na práctica totalidade das poucas revistas especializadas que se
publican aquí –non só nas dun abano máis amplo, como Grial, o Boletín Galego
de Literatura, Agália ou o Anuario de Estudos Literarios Galegos, senón tamén
noutras de orientación máis específica centradas en estudos de xénero, estudos
teatrais ou tradutoloxía, sen esquecermos a singularísima Trabe de Ouro– se vexa
acompañada desde o exterior pola emerxencia dos Estudos Galegos en universi-
dades de distintos países. Se empresas como as dos Cahiers Galiciens bretóns, o
Almanach Galicyjski cracoviano e outras varias traspasaron un limiar de simple
comparecencia, o certo é que a madrileña Madrigal, a inglesa Galician Review,
o Anuario del Centro de Estudios Gallegos da Universidade de la República en
Montevideo ou a alemá Galician Magazin amosan a día de hoxe unha traxectoria
consolidada. A elas sumarase axiña un atractivo proxecto alentado desde as uni-
versidades escocesa de Stirling e galesa de Bangor coa cabeceira Galicia XXI. E
de novo neste segmento temos que contar coa progresiva confluencia con redes
de investigación abertas a espazos xeoculturais e lingüísticos como o da lusita-
nística, o dunha hispanística expandida, o dos estudos atlánticos ou a vella roma-
nística, esta moi activa e propicia aos estudos críticos sobre a cultura galega en
academias como a alemá. É preciso aproveitar ese movemento expansivo con
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naturalidade e saber dialogar con el sen forzar un protagonismo excesivo, asimi-
lando as escalas dos mapas académicos usuais nas universidades estranxeiras,
asumindo os diámetros reais que nos definen pero tamén traballando sen pausa
por ampliar espazos e configuracións mentais. É conveniente escoitar atenta-
mente o que colegas formados noutras tradicións din sobre a nosa cultura e a
nosa literatura. Facelo sen a soberbia intelectual coa que por exemplo foron reci-
bidas nalgunha ocasión as achegas da iberística centroeuropea e anglosaxona ao
longo do século XIX, inexactas e impugnábeis en numerosos aspectos pero coa
determinación suficiente para conformar espazos de reflexión académica e mes-
mo narrativas nacionais impagábeis como contributos para a simple activación
dunha historiografía literaria propia. Ademais, o outro é adoito quen mellor nos
retrata, quen máis cabalmente traza o noso perfil cultural e mesmo, nun nivel
complementario, a nosa socioanálise como investigadores do propio. Demóstrano
as tan lúcidas coma divertidas argumentacións de Kirsty Hooper, profesora da
Universidade de Liverpool, no Anuario Grial de Estudos Literarios Galegos de
2005 (p. 67) a propósito do que González-Millán chamaba “mecanismos que
constitúen e lexitiman a narrativa cultural galega”, todo en relación coa posibi-
lidade de que o proxecto nacional deixe de ser a exclusiva “forza motivadora dos
estudos culturais”.

Secasí, non abonda con empresas como estas que se detallan, tan vinculadas
a conxunturas específicas e a empeños persoais dignos da maior estima. É inne-
gábel que se precisa unha acción exterior máis decidida por parte da Xunta de
Galiza, das fundacións e das institucións culturais de noso, comezando pola inex-
plicabelmente demorada creación do Instituto comprometido nos programas
electorais das dúas forzas políticas que comparten o goberno. Pero hai iniciati-
vas menos onerosas. A existencia dun medio como a semestral Catalan Review,
editada pola North American Catalan Society desde 1986, constitúe un magnífi-
co exemplo dun camiño posíbel por percorrer, tanto pola súa liña de publicacións
coma polo propio carácter catalizador da revista na academia norteamericana.

As monografías constitúen outra esfera merecedora de atención. Un primeiro
problema é a súa delimitación tendo en conta os marcos ás veces difusos co
ensaio e coas variantes textuais da divulgación, da biografía intelectual e da
reportaxe. Non é por suposto algo que nos afecte en exclusiva pero si aprecio nes-
te terreo unha porcentaxe bastante elevada de textos críticos dirixidos a grupos
de lectores non expertos. Permitídeme introducir algúns datos, que tomo dos
Informes de Literatura do Centro Ramón Piñeiro, dirixidos por Blanca Roig, e da
presentación publicada o pasado día 16 de setembro por Manuel Bragado no seu
blog Brétemas. A fin de non complicar a percepción dos datos concentrarémonos
só nos relativos a 2005. Nese ano publicáronse en Galiza 2.770 libros rexistra-
dos no ISBN. Deles, incluídos os libros de texto, 1.826 en galego, cun 68%
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correspondentes a editoras privadas e un 32% a editoras públicas. Desta última
porcentaxe, que representa un total de 578 títulos, só 25 procederon dos servizos
de publicacións universitarios (atención: menos do 1,4% do total de libros publi-
cados en lingua galega nese ano). Ofrecen tamén interese estoutros datos: en
2005 publicáronse algo menos de 90 monografías sobre temática literaria galega
(non se contan aquí as relativas á etapa medieval); delas algo menos da cuarta
parte dedicáronse ao escritor homenaxeado no Día das Letras, Lorenzo Varela, e
máis de dous terzos do total de 90 enfocaron directamente a obra ou a persona-
lidade dun autor ou autora singular.

Cadros como o anterior deixan ver a dependencia que a crítica académica
galega mostra respecto ás efemérides, moi específicamente respecto ao Día das
Letras. E así mesmo demostran algo que xa se mencionou con anterioridade:
unha insistencia abafadora na centralidade da figura autorial e na súa compren-
sión historicista. En definitiva, no eixe que Foucault distinguíu como función-
autor e en todas as regulacións derivadas. Son varias as conclusións inmediatas.
Relacionarei a seguir só as que parecen de maior importancia considerada a
recorrencia e a énfase coas que se manifestan algunhas pautas, que por suposto
nin son xeralizadas nin se plasman por igual en relación cos diversos obxectos
de estudo. Observarase que varias das pautas destacadas dependen nun alto grao
da tensión que a crítica decide fixar entre o rigor e a divulgación. Vaiamos con
elas: entre nós a crítica académica asóciase con máis frecuencia da conveniente
á homenaxe e á celebración, é nominalista en exceso e propende ao relato lexi-
timador e ao locus retórico que Curtius denominou sobrepoxamento (Überbie-
tung), abéirase perigosamente ás veces á erudición e ao biografismo, forza a uni-
dade e a univocidade da obra para facela máis comprensíbel, ignora en
consecuencia a posibilidade da contradición, subordínase a miúdo á constitución
e afianzamento do canon, carece de dinamismo á hora de revisar as escollas
repertoriais e doutro tipo incorporadas á canonicidade e de por parte ignora a
localización central ou periférica de autores e de repertorios mediante o expe-
diente de anular as marxes do sistema (que como destaca Xurxo Borrazás en Arte
e parte non existirían en canto tales para unha maioría dos críticos). A xustifica-
ción e a lexitimación, a carón disto último, inducen facilmente actitudes resca-
tistas, por canto adoitan aspirar a homologar ou “poñer en valor”, como se di ago-
ra, textos e autores que porén se desvirtúan no momento de colocalos en
posicións sistémicas que en absoluto lles corresponderon nin lles corresponden.
Todo o anterior é formulábel en termos máis concisos: a crítica académica gale-
ga ten que decidir o interlocutor que quere ter.

Parecería oportunista tirar dese fío para cuestionar un referente institucional
como o Día das Letras. Non é a miña intención. Pero tampouco obviarei unha
consecuencia sobre a que paga a pena pararse, sobre todo visto que a cuestión
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non é tan menor á luz de cifras como as recén citadas. Un pode preguntarse can-
tas monografías ou sequera estudos se publicaron sobre Blanco Torres despois de
1999, ou sobre Bouza Brey despois de 1992, ou sobre Leiras Pulpeiro despois de
1983. Con probabilidade, moi poucos. As convocatorias críticas asociadas a con-
memoracións suman dous efectos perversos: en primeiro lugar promoven unha
enxurrada de publicacións simultáneas, incapacitadas para se teren en conta
mutuamente porque surxen á vez, e en segundo lugar inducen un ermo crítico
posterior ás veces moi persistente no tempo. Contempladas desde un prisma algo
caricaturesco cabería dicir que son ruído seguido de silencio. Coartan o debate
e o diálogo crítico, en suma. Por suposto, non é esta a única perspectiva aplicá-
bel ao caso, en especial contemplado nesa clave institucional aínda tan protexi-
da. Pero estoutra perspectiva tamén ten que estar sobre a mesa.

Segundo se sabe, o teleoloxismo asociado ás narrativas nacionais deixa pou-
co espazo para as rupturas, as heterodoxias, as inestabilidades e as discontinui-
dades e presta todos os focos á autoridade e á orde. A excepción por razóns de
xénero, de etnia, de orientación sexual, de opción ideolóxica ou relixiosa, de sub-
alternidade social ou colonial..., encaixa con dificuldades no teleoloxismo. Can-
do se produce unha connivencia estreita entre historiografía literaria e crítica
todas esas marcas se trasladan ao espazo crítico e nel abrocha igualmente a
exclusión e a obliteración das marxes. A indistinción historia-crítica provoca
este efecto pernicioso contra o que cómpre estarmos advertidos e que en situa-
cións de normalización académica adoita favorecer a aparición de contra-relatos
e contra-historias. Hai algo daquilo e disto na crítica académica galega? Haino,
sen dúbida, e máis do primeiro (exclusión das anomalías e das marxes, tamén do
marcadamente experimental) que do segundo (respostas rectificadoras ou con-
traplanos). Pero máis que entrar nese debate estimaría a aceptación por esta
audiencia doutro alternativo que pasaría xustamente pola atención aos novos
paradigmas teóricos e posteóricos, pola atención á realidade posnacional e pola
colaboración entre estudosos do fenómeno literario e da cultura en xeral. Entre
as marcas do que con algunha altisonancia se denomina condición posteórica nos
Estudos literarios hai algunhas que agora podemos referir tomándoas dos esque-
mas de Fernando de Toro, Ivan Callus e Stefan Herbrechter. Destaco cinco: a ins-
titucionalización e a internacionalización da teoría, a lexitimidade e produtivi-
dade de facer teoría e crítica situando fronte a fronte epistemoloxías en conflito,
a quebra dos límites entre disciplinas e áreas de investigación, a proxección do
pensamento posteórico na correlación cultura-política e a incorporación ao deba-
te da produción proveniente de espazos xeoculturais e identitarios marxinados.

Antes defendín a interdependencia das disciplinas enmarcadas nos Estudos
literarios e culturais, e deslicei así mesmo unha consideración sobre a conve-
niencia de non limitar a crítica literaria feita en Galiza á crítica literaria da lite-
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ratura galega. Aquí, como en todas partes, conviven investigadores da cultura
propia con investigadores doutras culturas e literaturas, ou tamén da cultura de
masas; porén non chega a propiciarse máis que excepcionalmente un espazo
común de diálogo capacitado para se ocupar como mínimo de cuestións de méto-
do e do transfondo teórico da tarefa crítica. Sería moi útil para todos incremen-
tar o esforzo e non limitalo a un nesgo de natureza comparatista ou a un horizon-
te estético. A actividade crítica precisa dun discurso teórico que non ten que
estar necesariamente atrás pero si polo menos a carón del. Sen posición teórica
non hai crítica plausíbel: hai impresionismo ou publicidade.

A proposta que defendo pasa por minorar a dependencia filolóxico-historicis-
ta-nacional da crítica e situala nesa dimensión nova representada co marbete
posteoría e cuns estudos culturais de base comparativa nos que o foco se move-
se de forma máis flexíbel e dinámica. Para nós iso representaría, entre outras
cousas, superar de vez o reconstrutivismo contextualista e asumir a textualidade
da historia, denunciar toda clausura identitaria e propiciar iluminacións inter-
contextuais cruzadas, aceptar o reto da tensión entre referentes de nacionaliza-
ción e referentes posnacionais, observar as relacións interartísticas e interme-
diais, as dadas entre as diversas modalidades do coñecemento crítico –de ciencia
a filosofía– e entre estes e os medios de comunicación no espazo público, situar-
se perante a hipertextualidade e a cibercultura, entrar algo máis a fondo no que
significa en realidade o que nomeamos tantas veces sistema literario sen ser
conscientes de cómo o concepto e a metodoloxía subverten moito máis do que
parece... Representaría todo isto e moito máis.

A proposta pasa igualmente por unha reformulación do correlato lingua-lite-
ratura que en termos prácticos suporía reclamar unha emancipación epistemoló-
xica e orgánica talvez de demasiadas cousas. Hai uns anos, por cinguida refe-
rencia ao labor de Xoán González-Millán neste campo multipolar, tiven ocasión
de reordenar algunhas claves tirando simplemente dos fíos que teceron o pensa-
mento e o programa de investigación do noso lembrado colega. Remito agora a
ese artigo, “A teoría crítica da cultura e a planificación dos estudios sociocultu-
rais”, se alguén desexar unha ampliación da análise.

Para rematar, gustaríame facer unha mínima observación xusto sobre un des-
es fíos aos que o autor de Resistencia cultural e diferencia histórica regresaba con
asiduidade. En concreto, a planificación da praxe teórico-crítica, asunto que en
1992 vertebraba con palabras e argumentos hoxe plenamente vixentes a brevísi-
ma “Presentación” dun Anuario que entón nacía. Penso que este é o momento
oportuno para que as administracións e as universidades promovan non só o Ins-
tituto ao que antes se fixo mención, centrado na proxección cultural de Galiza no
exterior, senón ademais un órgano para a investigación literaria que nalgún sen-
tido puidese recoller os retos e tarefas pendentes que acabamos de repasar, unha
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institución comparábel, aínda que for a escala, a centros como o ILG ou o Ramón
Piñeiro pero con adscrición orgánica e perfil funcional e académico ben diferen-
ciados. Unha das plurais tarefas dese centro novo, que coa maior prudencia que-
rería eu nin desafecto á filoloxía nin moito menos inscrito nela, sería a de man-
ter vivo o debate sobre a crítica, comezando xa por estudar e dar a coñecer as
especificidades e as converxencias da nosa propia tradición teórico-crítica, asun-
to que sintomaticamente se mantén fóra de axenda desde sempre e sobre o que
semella complicado comprometer esforzos.
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Mesa redonda
A crítica literaria fóra de Galiza:

os casos portugués, catalán, vasco e español1
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1. Por Olivia Rodríguez González, responsable tamén da transcrición das intervencións e das traducións
ao galego de dúas delas. Lamentamos que do coloquio co público non poidan oirse con claridade as
intervencións desde a sala nas gravacións realizadas, polo que só se transcribe o dito na mesa polos
catro participantes, dos cales Joan Josep Isern e Abel Barros Souto se expresaron en castelán e por-
tugués, respectivamente, e aceptaron ser traducidos ao galego para esta publicación.
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Abel Barros Baptista, Iratxe Retolaza, Olivia Rodríguez, Angel Basanta e Joan Josep Isern.



Joan Josep Isern

Pertence á Secció de Crítica Literaria da Associació de Escriptors en Llengua
Catalana. Escribe no xornal Avui, e nas revistas Caràcters, Serra d’Or, Quimera
e Qué Leer, publicación esta última na que se encarga da sección sobre literatura
catalá. Se ben opina que “Internet non puido co libro”, non deixa de lado este
medio de comunicación onde podemos consultar o seu Blog “Totxanes, totxos i
maons”. O pasado catro de setembro aparecía neste caderno de bitácora un texto
dedicado á crítica literaria co gallo da xuntanza que nos trae a Compostela, cou-
sa que lle agradecemos pola publicidade que isto puido deparar no ámbito cata-
lán á a nosa organización de críticos galegos. En relación con isto el poderá falar-
nos do “síndrome de Wiquipedia”, segundo o cal, todos achegamos información,
pero non hai árbitro que a dirixa.

Empezarei dando uns datos estatísticos brevísimos. É importante, como se
dixo esta mañá, sinalar o lugar desde onde o crítico fala, polo que comezarei
dicindo que non pertenzo á comunidade universitaria, e que, de estar vinculado
a algunha, estou máis achegado á profesión periodística. Vou falar da literatura
catalá, a que se escribe e se publica en catalán. Para situar a dimensión do sec-
tor editorial catalán, apuntarei uns datos da Federación de Gremios de Editores
en España que indican, para o ano 2005 –a última exploración feita–, un total de
30.700 libros publicados, dos cales, 21.500 son en lingua castelá; e 9.000, en
lingua catalá. Deses 9.000, aproximadamente o 40% son literatura propiamente
dita: 1.600 libros de literatura convencional, e 2.300 de literatura infantil e xuve-
nil. Fago esta separación porque, a nivel de crítica literaria, a literatura infantil
e xuvenil non existe, e en cambio é a que se defende mellor, e non só cuantitati-
vamente. Cando nos preguntemos se a crítica serve para algo, podremos respon-
der, para empezar, que á literatura xuvenil e infantil en lingua catalá de ben pou-
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co lle serve. Destes 1.600 libros, o 80% son orixinais cataláns; e un 20%, tradu-
cións. Estou falando dun sistema –separo a literatura infantil e xuvenil– que xera
aproximadamente catro libros por día.

Esta mañá organizouse a sesión en dúas partes: crítica nos medios de comu-
nicación e crítica académica. Por esta última enténdese aquela crítica que, des-
de a distancia temporal respecto do momento da publicación dunha obra deter-
minada, desde a liberdade que dá non ter límites de formato, extensión ou
periodicidade impostos polo medio de comunicación, xulga, valora, sitúa, com-
para, analiza, orienta, avalía e decide que é o que vai quedando na tradición. Vou
utilizar unha palabra maldita: é a crítica que fai canon. Se hei de falar desta crí-
tica, que se atribúe normalmente á Universidade, teño que dicir que en Catalu-
ña hai bastantes anos que desapareceu en combate. Practicamente non a temos.
E cando existe, é a propósito de conmemoracións. Non temos escritor do ano,
pero si centenarios: Josep Pla, Tirant Lo Blanch, agora estamos comezando con
Mercè Rodoreda, que xeran, si, algunha cousa. Pero, en todo caso, non é o papel
que noutras épocas xogou a crítica académica. 

O que temos é bastante opinión nos medios de comunicación, sobre todo
escritos, e principalmente en xornais. En forma de suplemento cultural, suple-
mento literario e suplemento de literatura catalá, con esta gradación. Vou pasar
polos seis diarios de maior circulación en Cataluña: El País ten cada xoves un
caderno cultural semanal de oito páxinas, separable, no que se fan entre dúas ou
tres críticas de libros cataláns. La Vanguardia ten un suplemento os mércores,
de cores, separable tamén, que é cultural: fálase de cine, deseño, arquitectura,
libros. Crítica de libros cataláns, fanse tres ou catro por número. El Periódico é
raro: saca os xoves un suplemento de fin de semana, de gran formato, dentro do
cal hai un caderniño central dedicado a libros. O promedio é de tres, catro, ás
veces cinco críticas –cando se achega Sant Jordi– de libros cataláns. El Mundo
ten un suplemento cultural os venres, con todos os temas posibles, e con dúas
críticas á semana aproximadamente. El Punt é máis modestiño, integramente en
catalán. Non ten suplemento, pero os xoves dedica dúas páxinas íntegras a falar
de libros, e xeralmente son libros en catalán –dous ou tres–. O Avui, onde cola-
boro, desde hai 18 anos saca un suplemento de cultura onde teñen un papel moi
importante a crítica literaria e o libro catalán: dez ou doce libros coméntanse por
semana. En Valencia e Baleares hai outros periódicos que non sigo. Teñen algun-
ha páxina dedicada á edición en catalán, pero tamén proporcionalmente a edi-
ción é moito menor neses lugares.

Temos un repertorio de revistas que se ocupan do tema: Un semanario de
información xeral, El Temps, editado en Valencia, cun par de páxinas de crítica
literaria; Serra d’Or, mensual, con dúas páxinas de recensións de libros en cata-
lán. Unha revista mensual, Benzina, cun apartado máis misceláneo, de libros
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cataláns ou traducidos, e mesmo de libros en castelán. Hai revistas de análise
sociolóxica, cunha periodicidade bimestral ou trimestral, que ofrecen recensións
de novidades en libros. Poñería como exemplo distinguible a revista de Valencia
Caràcters, esta si relacionada coa Universidade de Valencia, trimestral, dedica-
da integramente á crítica literaria, con artigos de dous folios e medio aproxima-
damente. Hai outras revistas, pero son presenzas aínda máis residuais.

En TV, os programas que falan de libros –que non de crítica literaria– adoi-
tan aparecer en segundas canles e en horas, por dicilo dunha maneira caritativa,
intempestivas. Xeralmente son bastante aburridos. Cando se fala dun libro e o
autor está presente, xa é insoportable. Atúrase un pouco cando se fala dun autor
desaparecido ou afastado no tempo. Se non está polo medio o editor, é cando pode
haber un lampexo de interese. Pouca cousa máis.

Temos logo a porta do futuro, Internet. Falouse esta mañá da Blogosfera: en
Cataluña usamos o termo especial de Catosfera para referirnos ás páxinas cata-
lás. Demograficamente, o catalán ocupa o posto nº 88 das linguas faladas no
mundo, pero en consumo de Internet, contando o número de páxinas en catalán,
e tendo en conta o número de habitantes, saímos a unha páxina e pico cada un
(son 7 millóns de páxinas, segundo datos de hai ano e medio). Estamos no posto
nº 18 ou nº 19. Se separamos os blogs en catalán, disparámonos cada vez máis.
O tema da Catosfera está arrasando. Outra cousa é o que dicimos. Eu teño moi
claro que unha cousa é literatura e outra escritura, pero podo dicir que nestes
momentos, en catalán, se está a escribir, e moito, na rede.

Todos estes periódicos que están sacando suplementos semanais, cumpren o
obxectivo que ten a crítica de xornais: inmediatez, servidume á novidade, exten-
sión curta, consideración do libro como produto. Cando falo cun editor, por exem-
plo, o seu obxectivo máximo é que saia a foto da portada do libro. Se sae o autor,
ben. E xa o máximo é que saia a foto do autor ensinando a portada. Se o crítico
deixa ben o libro, moi ben. Pero pode que este se atope ao cabo duns meses coa
sorpresa dunha frase súa na faixiña promocional. Digo isto porque tamén se falou
esta mañá de para que serve a crítica. Hai algúns anos fixo o gremio de editores
en Cataluña unha enquisa entre lectores e preguntáballes: “Por que compra vos-
tede un libro?”. O 7% compraba por ter lido unha crítica, non necesariamente
boa. Pode haber alguén que diga: “A Isern este libro non lle gustou. Fantástico!,
debe de ser un gran libro e vou mercalo”. E ao revés tamén pode pasar. En todo
caso, hai uns anos valíamos un 7% contra o 30% , ou algo máis, do “boca a ore-
lla”. Libros masacrados pola crítica, como La catedral del mar, El pont des jueus,
é dicir, os libros máis ou menos mediáticos, véndense bastante sen que a crítica
lles dea o seu soporte positivo ou negativo. Polo tanto, algo está pasando e tere-
mos que miralo entre todos. Estamos na era do libro-produto, e hai que vendelo. 

É certo que os que levamos moitos anos dando a vara ao personal, cun par de
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artigos ao mes, xa formamos parroquia e xeramos opinión e discurso. Nesta espe-
cie de vella garda somos vinte ou vinte e cinco, principalmente porque somos
pertinaces e consecuentes. Eu levo dezaoito anos e hai quen leva vinte ou deza-
séis. Somos xeradores de opinión. Fíxense que estamos debuxando unha socie-
dade literaria na que ese papel de autoridade que debería ter a Universidade non
existe. Hai uns cantos xeradores de opinións, con boa vontade e interese, voca-
cionais, porque evidentemente –non vou entrar no tema das retribucións– isto é
como un sacerdocio. Falar nun xornal dun libro que saiu hai tres semanas requi-
re que a crítica que se faga sexa breve pero non trivial; que sexa urxente en can-
to á novidade, pero coa súa reflexión; que sexa intelixible, comunicativa e esti-
mulante. Non esquezamos que estamos nun soporte cun Sudoku unhas páxinas
antes, e a crónica do último Barça na Champion unhas páxinas despois. Este
papel que debería ter a crítica académica, o de dicir que quedará, non o temos
nós, evidentemente. Os que nos dedicamos a escribir nos periódicos, a fin de
contas, o que estamos dicindo é que recomendamos que se lea algún libro dos
que saen. Moitas veces acertamos, outras nos equivocamos, e mesmo podemos
disentir entre nós. Ademais, en catalán hai unha circunstancia cruel e inxusta.
En moitas ocasións, a crítica que eu escribo vaina ler máis xente que a que le o
libro. Isto engádeche un plus de responsabilidade. Porque se escribes nun perió-
dico potente, moitas veces chegas a máis xente que o autor. Xérase unha diná-
mica inxusta pero irremediable: Hai unha persoa que leva un libro dentro de si
durante uns anos da súa vida, e chega un tío –é curioso, pero a maioría somos
tíos- le o libro en dúas tardes e exacula un artigo, que se é positivo pode ser fan-
tástico, pero que é máis lido que o libro.

No fondo estamos entrando nun novo paradigma, que é o de que imos a unha
sociedade ágrafa. Iso de ler sempre foi cousa de poucos. Ler, escribir, reflexionar
sobre a literatura ou facer crítica sempre foron traballos minoritarios. Pero nes-
tes momentos, máis. Ademais, o fenómeno da globalización por internet lévanos
ao que –eu non me imaxinaba que o meu blog se lía por aquí–, eu bautizaba o
outro día como o síndrome Wikipedia. Que significa isto? Pois que eu tiña ata
agora a Enciclopedia Británica, e sabía que detrás dela hai unha autoridad,
alguén que dá a cara polo que se di nela. Agora temos Wikipedia, que é outra cou-
sa á que moita xente vai ir, onde hai moitos achegando información, opinando,
facendo recensións. Eses vinte ou vintecinco dos que falaba desapareceremos
algún día, porque a bioloxía fai das súas. Imos a un mundo sen opinión, sen auto-
ridade, onde o horror vacui é substituído polo horror litterae. Imos a xornais máis
lixeiros. Cando nun periódico dixital un accede a un artigo, hai un aviso que di:
“¡Atención, tempo estimado de lectura, 3 minutos!”. Imos a isto. Dígoo e constá-
too. Un exemplo de como pasa o tempo é o especial de Sant Jordi de Avui, que
traio para amosar aquí. Podedes ver que, a efectos de mancha de tinta, é mesto,
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hai letra neste suplemento que, desde outubro de 1989 foi saíndo con este for-
mato ata xuño deste ano. Desde hai dúas semanas –onte foi o segundo número–
aparecen menos páxinas, hai máis espazos en branco e máis fotografías, como
podedes ver tamén. É o meu diario, e estou orgulloso del, porque é o que está a
dedicar máis atención á literatura catalá. Pero xa nos dixeron como ían ser os
cambios, e cumprimos como xente obediente que somos. Por exemplo, no meu
artigo sae o autor e a portada do libro (estará contento o editor). Tódolos artigos
van coa imaxe do libro, a cualificación de 1 a 5, e dúas fraseciñas que se desta-
can como a esencia do que opinamos. Son 2.300 espazos. Cargáronse un par de
frases no meu caso. O que le ve a nota, un 4, que non está mal. Le os destacados
e non mira máis. É ao que imos, e estou poñendo o exemplo do suplemento cata-
lán máis importante no que se refire á atención ao libro catalán. 

Pareceume moi significativo, por outra banda, que este mesmo suplemento
dedique unha páxina aos blogs nunha sección, que vai ser fixa, arredor do que
se di na Blogosfera sobre libros, escritores, etc. Un pouco máis aló temos unha
sección chamada “Avui critic jo” (“Hoxe critico eu”), onde se propón un libro e
se deixa un espazo, 150 caracteres, para que calquera escriba. A última novida-
de que me parece interesante, porque é un deses paradoxos que se producen nes-
te mundo, é que, á beira dos libros máis vendidos nas librerías, aparecen os máis
pedidos nas bibliotecas. En Cataluña, o fenómeno de préstamo de libros está lan-
zadísimo, e vaise valorar así un factor ata agora subterráneo. 

Sobre o futuro previsible, hai que sinalar tamén certas connotacións sociais
neste asunto. En Cataluña hai dúas dimensións. Ou tiramos para atrás, e os refe-
rentes son outra cousa; ou tiramos polo lado abertzale. Eu vou tirando polo abert-
zale. Hai unha gran cantidade de autoodio. Durante moito tempo o que é catalán
foi asociado a Pujol, pero Pujol xa non está. Hai outro compoñente agora, pois
dise que o catalán non é moderno, non mola, que o mundo vai por outro vieiro.
Estamos como Asterix, nunha aldea rodeada de romanos. Non sei canto vai durar,
pero intentaremos dar toda a guerra que poidamos. 
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Iratxe Retolaza

Profesora da Universidade do País Vasco (EHU). É doutoranda en Filoloxía Vasca
e participou no Programa de Teoría da Literatura da USC. Colabora como crítica
literaria en xornais (El País, Egunkaria, e sobre todo en Berria), en revistas (Idatz
& Mintz, Hegats, Grial,...), no blog Sareinak (de teoría feminista) e na radio (en
Herri Irratia, no programa Testuketan de Euskal Idazleen Elkartea –Asociación de
Escritores Vascos–). Publicou un libro sobre a crítica literaria da nova narrativa vas-
ca na década dos noventa: 90eko narratiba berria: literatur kritika, 2000, Labay-
ru. No monográfico dedicado ao cómic polo Boletín Galego de Literatura do ano
2007 deu a coñecer unha “Historia da banda deseñada no País Vasco”.

Eu non trouxen números, pero máis ou menos de memoria podo dicir que hai
2.000 libros anuais editados en euskara, dos cales o 15% son literatura; e o 25%,
infantil e xuvenil; e o demais, manuais para a escola. Os poucos críticos litera-
rios –poden contarse coas mans se é que chegan a dez– poden ler, se queren,
todos os libros anualmente. Digo isto para que se vexa que é diferente o panora-
ma. Quero facer un percorrido polos últimos anos para explicar como chegamos
á situación de hoxe e entender tensións que se están a dar ou se deron no seu día.
A primeira polémica que houbo arredor da crítica, na década dos 80, consistiu
en que moitos escritores manifestaron preocupación por que non había crítica
vasca, e polo tipo de crítica que se debía facer, se académica ou xornalística.
Esta primeira polémica condicionou moito todo o desenvolvemento posterior e a
lexitimación, ou non, da crítica literaria, así como da academia e dos críticos que
escriben nos xornais. Daquela había poucos críticos que estivesen preparados e
traballasen na academia –un dos que si pertencían á Universidade era Jon Kor-
tázar– e houbo bastante polémica fronte aos movementos culturais populares en
xornais, con escritores que facían lecturas de textos doutros escritores, e nin
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sequera se consideraban críticos literarios entón. Falaba Isern da ausencia da
academia na crítica catalá. Na vasca, a academia fixo traballo e faino actual-
mente, con dous grupos de investigación, con M. José Olaziregui e Jon Kortázar,
respectivamente. Pero é verdade que, socialmente, o traballo a favor da lingua foi
feito polos movementos populares, con falta de vinculación e mesmo desprezo
cara á institución académica, polo feito de selo. A polémica quedou sen saída, e
dalgunha forma chegou ata hoxe, pois escóitanse aínda en mesas redondas escri-
tores que opinan que os críticos o único que pretenden é vivir dos traballos dos
escritores. Iso quere dicir que a maioría da xente non ten en conta eses traballos
académicos. Hai unha fenda entre eses dous tipos de crítica: da Universidade e
da Academia da Lingua, por unha banda; e das asociacións culturais, por outra. 

Nos 80 só se facía crítica periodística, pública, en revistas literarias de
correntes diversas. Nos 90 houbo un cambio importante, pois xurdiu o primeiro
xornal en euskara, hoxe chamado Berria, tras o peche da revista hai cinco anos.
Foi a primeira vez que houbo un espazo comunicativo común: falantes de Ipa-
rralde e deste outro lado convivían, e sabíase que todo o referido á cultura vasca
ía ser tratado neste xornal. O poder simbólico de Berria foi grande neste período.
Pola fronteira dos Estados, unha característica da literatura vasca é que o que se
publique en El País, por exemplo, sobre literatura vasca, non chega ao Estado
francés. 

O importante é que se fixo por primeira vez que se comezase a debater en
serio sobre o problema da crítica literaria. Os críticos que estiveron neste xornal
ao comezo sempre foron escritores, vencellados ás editoras. Alí hai unha empre-
sa editorial que ten o monopolio da distribución, con todo o que iso implica. As
pequenas revistas literarias formaron unha grande empresa editorial moi mono-
polizadora no eido da literatura vasca. Os que facían crítica sempre eran escri-
tores vencellados a proxectos editoriais concretos e ademais non era unha publi-
cación continua, non había, por outra banda, intención de continuidade nin de
crear un referente crítico. 

Un dos problemas para a crítica é que na literatura vasca a autoridade sem-
pre foi o autor. Isto ten moito que ver co feito de que se trate dunha literatura de
forte tradición oral. As obras que mellor funcionan son as que se dan a coñecer
en recitais, en charlas, é dicir, as que non teñen mediación. O peso e a maneira
de consumir a literatura dentro da tradición oral é grande. Bernardo Atxaga,
antes de ser coñecido fóra, era moi coñecido en Euzkadi por difundir os seus tex-
tos oralmente. Kirmen Uribe, outra referencia actual, tamén se fixo coñecido
polos recitais. A cultura adoita consumirse desta maneira máis directa, coa lec-
tura do propio autor. De feito, o bertxolarismo é a expresión literaria que hoxe
máis adeptos pode ter, con seis mil persoas que se reúnen na final. É algo impo-
sible noutra manifestación cultural. O peso do oral aínda é forte, e a academia
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tampouco soubo achegarse o necesario á realidade social desta expresión litera-
ria, á maneira de consumir ou de ler. Agora está producíndose unha reconcilia-
ción entre academia e sociedade, pero antes foi moi evidente a fenda.

Cando xurdiu ese primeiro xornal nos 90, tódalas semanas ofrecía críticas
sobre literatura vasca. O que pasou foi que, ao ver que a xente reclamaba ese tipo
de crítica ou reflexións, o resto dos xornais con tirada no País Vasco, El País, El
Correo, El Diario Vasco, Noticias de Guipúzcoa, ofreceron un espazo, aínda que
pequeno, para falar de literatura vasca. Hoxe case todas as obras que se editan
reciben un comentario ou máis de un. O problema son os criterios cos que se
comentan. O debate estes dous últimos anos foi sobre a calidade e a función da
crítica literaria vasca. Para ver o valor simbólico que ten este xornal, Berria, hai
que saber que, ao principio, calquera persoa escribía cando podía, e segundo iso,
organizábase a crítica literaria na publicación. Houbo queixas de escritores e
outros axentes literarios que dicían que non era crítica de calidade, que os que
escribían non tiñan formación, que eran máis ben lectores que daban a súa opi-
nión. Decidiuse coller dúas persoas que escribisen todas as semanas sobre lite-
ratura vasca –e se se fan críticas semanais de dous libros á semana, abránguese
case toda a produción–. Decidiron fichar persoas fixas con estudos literarios
–cóntoo porque foi a miña experiencia persoal–. Decateime do valor simbólico
deste xornal, porque o que eles querían era crear a figura de crítico literario,
aparte do crítico literario da Academia. O crítico académico vese no País Vasco
máis lexitimado polo seu labor cara ao Estado español que cara á sociedade vas-
ca. Fixeron esta proposta e falaron comigo e con outro rapaz para escribir todas
as semanas. Eu decateime do poder que me estaban a dar pasado o tempo. Ao
final, vaise creando referencia no único espazo que le todo o mundo en vasco. Iso
orixinou dúas correntes: os que están a prol de crear referencia, e a xente que
puxo obxeccións porque eses críticos non eran escritores, e iso non se entendía
ben. No grupo de investigación, por exemplo, publicamos un volume sobre narra-
tiva vasca, e os periodistas preguntábanme, cando se presentou o libro, que por
que eu non escribía literatura de creación. Alí, aínda o crítico que non é escritor
non se entende moi ben. O problema é a función da crítica: hai xente que ve que
non fai falla, porque é unha comunidade pequena, con outro tipo de mediación.
Hai xente que si está apostando, en cambio, polo discurso crítico sobre a litera-
tura. A Asociación de Escritores Vascos está intentando facer a Sección de Crí-
ticos Literarios como aquí en Galicia se fixo. Pero hai poucos críticos. Só polo
poder simbólico que ten o xornal, que agora contratou máis xente para facer crí-
tica, os que se incorporan para escribir pasan a ser críticos. Outros escriben
sobre libros, pero non se teñen en conta nin sequera para debater. A aposta, iso
si, creou polémica no sentido de que houbo cartas ao xornal polas críticas que
saíaran e polo tipo de discurso. Debates que antes non había.
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Unha das causas polo que o xornal pensou en facer crítica continuada é que
había blogs onde apareceron críticas máis rigorosas que nos xornais. Sobre todo
por dous blogs en concreto. Iso fixo cambiar mesmo o tipo de crítica, abando-
nando a crítica baseada no aspecto filolóxico e lingüístico.
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Ángel Basanta

(Crecente, Pastoriza, Lugo) é un peso pesado na crítica española, especialmente no
referido á narrativa. Foi profesor da Universidade de Santiago (1973-1976) e
dende 1976 é catedrático de Literatura Española no Instituto Rey Pastor de
Madrid. Como crítico literario colaborou no ABC Cultural ata o ano 1998. Hoxe
ocúpase da crítica de narrativa en El Cultural de El Mundo, onde acolle con fre-
cuencia novelas de autores galegos, cunha especial querencia polo subsistema
galego da literatura española. Foi co-director da Historia de la literatura espa-
ñola publicada por Cincel, dirixiu a “Biblioteca Básica de Literatura” (Anaya) e
mais a colección de textos escolares “Nueva Biblioteca Didáctica Anaya”. Autor de
varios libros dedicados á historia da novela española, como Cervantes y la crea-
ción de la novela moderna, Baroja o la novela en libertad, La novela española de
nuestra época, etc., Ángel Basanta ten realizado edicións anotadas, como a dedi-
cada, tras un estudo introdutorio, a El Quijote ilustrado por José Ramón Sánchez
e publicado por Anaya. Recentemente participou no libro sobre a obra de Carlos
G.Reigosa, Paixón por saber e arte de contar, de 2006, canda Federico Cocho e
León T. Vivanco.

Dedícome á literatura española, pero como aquí se dixo na presentación, teño
especial querencia por facer crítica de autores galegos. Houbo unha etapa, can-
do estabamos en ABC, en que conseguimos que se abrise unha páxina para o
galego. Pero durou pouco. 

Tratarei en gran medida os mesmos problemas, pero con enfoque distinto,
porque o sistema castelán é máis diverso e grande, e os problemas son os mes-
mos. Acolléndome ao lema de Jorge Manrique, “Nin minto nin me arrepinto”,
todo o que diga será porque me dá a gana de dicilo e todo o que cale será tamén
porque me dea a gana de calalo. Pero non quixera caer naquilo que Juan Goyti-

52



solo dicía: “En España pénsase unha cousa, dise outra e escríbese unha tercei-
ra”. Algo diso hai moitas veces. Eu quería partir da distinción, que me parece
válida, entre a crítica literaria académica e a crítica de batalla na prensa, nos
medios. No sistema castelán a distinción, aínda con conexións entre elas, está
perfectamente establecida. Unha cousa é a crítica de urxencia, a que se fai na
prensa, onde non podemos ler coa lentitude do crítico universitario, e polo tanto
podemos cometer erros moitas veces por tirarnos a unha piscina sen saber se hai
auga ou non. Hai interconexións, digo, porque moitos profesionais universitarios
están a facer hoxe crítica literaria nos suplementos españois. Segue sendo dife-
rente, porque non é o mesmo o que escribe este profesor no papel do xornal que
o que escribe nos artigos das revistas especializadas. Son distintos o traballo e
mesmo a terminoloxía. É ata case unha blasfemia que o crítico militante fale, por
exemplo de narrador homodiexético, o que está moi ben noutro contexto. 

É preciso delimitar quen é crítico literario e quen non o é. Coido que o críti-
co dos medios de comunicación é o que tres, dúas veces ao mes fai crítica dun
libro. Non é o mesmo que o que publica cada dous, tres meses, un traballiño.
Estou falando de novela e de poesía. O teatro axústase á estrea da obra. Esta crí-
tica ten moitos problemas en todos os sistemas: a urxencia, a falta de perspecti-
va temporal, etc. Pero eses son problemas que hai que solucionar. Hai que resol-
velos traballando máis, máis horas, e xa se folgará outros días. Eu teño que ler
en dous ou tres días libros voluminosos que me levarían máis tempo nunha lec-
tura normal. Este tipo de crítica cumpre, sen dúbida, o primeiro achegamento á
obra literaria. É o primeiro que vai deixar o seu testemuño por escrito, comezan-
do unha suma de lecturas que queda para sempre, aínda que só as vaian utilizar
investigadores que, ao cabo de vinte anos, queiran ver como se recibiu unha
novela. Esta crítica ten unha triple orientación: informativa, analítica e valorati-
va. Informativa porque se fai nun medio de comunicación, cara a un número
potencialmente maior de lectores, tanto comúns como especializados –aínda que,
como ben dixo Harold Bloom, e leva camiño de ter razón, ser lector é non ser
común–. Lectores, pois, especializados e algún que outro lector común, que o
hai. Eu téñoo experimentado en viaxes para mesas redondas, en Salamanca hai
pouco, con persoas que leron unha novela porque eu escribín sobre ela, e des-
pois encantoulles. Non pode quedarse en información: a crítica ten que meterse
na estrutura, na técnica, os problemas dos que fala o autor e como os resolve. E
ten que ser valorativa porque sen xuízo non hai crítica literaria. Emitir un xuízo
obriga a estar disposto a equivocarse. Todos sabemos cando nos equivocamos.
Seino de novelas que relín despois, e díxenme: “E eu, como non vin isto?”. O erro
é a obriga do crítico. O que non se equivoca nunca, non é bo crítico. O único
medo que tiven sempre como crítico foi atoparme un día, eu que sei, con Mada-
me Bovary, con La Saga/Fuga de JB, con Cien años de soledad, e non decatar-
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me. Pode pasar, e todos sabemos que as grandes obras van por diante do seu tem-
po, e ao mellor non acertamos a velo. Dicía Balzac que a novela é algo así como
a vida privada das nacións. Pois parafraseando a Balzac, penso que a crítica lite-
raria é como a vida privada da literatura, do que chamamos “mundiño literario”,
onde uns participan pola vía da creación e outros pola vía da crítica. Eu coido
que todo, ao final, forma parte do sistema literario. É máis, nos mellores casos a
crítica literaria é creación. Forma parte da literatura, de “segundo grao” se se
quere, pero creación imposible de ser separada dela. Dicía o novelista austríaco
Robert Musil que a literatura non se constitúe por unha simple suma de textos.
Iso non formaría un tecido. Pode formar unha escala moi bonita, pero con chan-
zos separados. A literatura está formada pola suma de todos os textos, grandes,
medianos e pequenos, e pola suma das interpretacións deses textos. Eu, como
estudei en Santiago, sempre cito ao profesor Moreno Báez, que dicía que se Cer-
vantes viñese hoxe a examinarse do Quixote, suspendería. E todos sabemos que
é verdade. Iso non quere dicir que eu non estea disposto a recoñecer que o úni-
co que verdadeiramente importa é o texto, a obra literaria. Non nos equivoque-
mos. Aquí o que importa son os textos como Don Quijote, Cien años de soledad
ou O lapis do carpinteiro. Todo o que fagamos os demais é efémero, tanto na crí-
tica de prensa como na académica, pero queda nese tecido, e virán outros estu-
dos, outras maneiras de ver, para seguir montando ese sistema. 

Como crítico literario, eu recoñézome nada máis que nesa tradición filolóxica
da crítica literaria actual. Coido que acabou para sempre a época do crítico que
viña doutros eidos, sen unha formación literaria. Hoxe é imposible facela sen ter
moitas lecturas enriba, máxime neste tempo en que se está a facer literatura
sobre literatura. A orixinalidade hoxe non rexe neste eido. O crítico literario, por
moi humilde que sexa a súa figura, ten que ter unha formación filolóxica. No sis-
tema literario español iso hoxe non se discute. Os autores dos mellores manuais
de novela, poesía e teatro, están facendo crítica nos mellores suplementos. O últi-
mo crítico que veu doutros eidos foi Rafael Conte, e xa ten os seus aniños2. E
cítoo porque me sinto con el en débeda, por lelo, cando era estudante, naquel
Suplemento de las Artes y las Letras do Informaciones. Un crítico como Conte hoxe
xa non ten moito sentido no sistema literario actual. E conste que é amigo meu.

No castelán, e noutros sistemas supoño, o crítico é acusado de ignorancia, de
falta de profesionalidade e de gusto, de ser un simple glosador, que se somete a
todas as presións do mundo editorial e do periódico, que é un vendido. É acusa-
do de amiguismo, de frustración. Pois a verdade, eu nunca quixen escribir unha
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novela nin nunca pensei en escribir un libro de poemas (algún escribín cando
estaba namorado, como todo o mundo, pero sen pensar en publicalo). Chamá-
ronnos de todo aos críticos: parásitos, carrachas, e moitas outras cousas que non
merecen interese. Si quero repasar esas acusacións e reproches que se fan ao crí-
tico. A relativa ignorancia ou diferente grao de saber explícase nos mellores
casos, claro, pola primeira obriga do crítico. Un crítico ten por obriga lelo todo.
E iso é imposible, non pode chegar a todo, en castelán, nin sequera dedicándo-
se a un só xénero. Un crítico de novelas non pode ler as novelas que se publican,
orixinais, en castelán. Unha vez dixen que lía máis de duascentas novelas ao ano
e os amigos levaban as mans á cabeza. Pois publícanse moitas máis: cincocen-
tas, seiscentas ao ano, sen incluír as traducións. Iso podemos solucionalo poñen-
do ben as antenas. É difícil que hoxe pase un libro importante sen ter unha cer-
ta sona. Porque se non o lin eu, leuno outro, e entre nós si que nos lemos e
sabemos en quen confiamos e en quen non. E sabemos que, aínda que se publi-
case nunha editorial pequena, familiar, ao final, no curruncho dunha provincia
española, ese libro vai atopar eco. Dicía Stephen Vizinczey con evidente ironía
que todo iso podía rematarse poñendo de acordo os editores e demais axentes do
sistema literario para publicar ao ano cen novelas nada máis. A crítica e as nove-
las serían mellores. Pero iso sabemos que non é solución ningunha.

Polo demais, a convivencia entre escritores e críticos en castelán non é fácil.
É un sistema grande, polo cal probablemente non temos problemas que temos
noutros sistemas como o galego, vasco, ou catalán. En Madrid ou Barcelona é raro
que atopemos escritores pola rúa, nun semáforo, e os golpes de cóbado non se sen-
ten tanto. Si o sente o crítico cando chega a unha cea, xuntanza ou mesa redonda,
e tócalle enfronte aquel escritor do que fixo uns meses atrás unha mala crítica, e
prodúcese entón unha situación un pouco tensa. Pero pasa moi poucas veces. A
influencia que temos os críticos literarios é moi pequena, polo menos no sistema
literario en castelán, porque hai –falo da crítica de novela sobre todo, pero en poe-
sía tamén– grupos de editoriais e de prensa con capacidade para amañar unhas
campañas de publicidade impresionantes que ao final son o que sae no xornal, nas
páxinas de cultura: presentacións, como o autor foi falar da obra, etc. Hai que ter
presente que un crítico ten como lector alguén que xa vén de ler. Normalmente a
xente le, e deses lectores de obras, que xa son poucos, saen os que len os suple-
mentos e os críticos. Se temos 300.000 lectores potenciais dun xornal como El
País, El Mundo ou algúns máis, hai que pensar que o suplemento o vai ler un tan-
to por cento mínimo, 1%, 2%. Dirixímonos xa a xente que é lectora, que vén bus-
cando información e orientación. Os lectores de suplementos téñennos perfecta-
mente clasificados os críticos literarios e saben cando coinciden ou non con algún
en concreto. E saben cando ese crítico non é imparcial, ou cando si o é, porque
estou falando dun lector intelixente. Esa pouca relevancia que temos hai que
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administrala ben. Teño aquí a cita dun ensaísta alemán, Hans Magnus Enzens-
berger: a influencia dos críticos esváese “na indiferenza dun mercado pluralista
ao que lle importa un carallo a diferenza entre Dante e o Pato Donald”. A cita é,
menos o taco, literal de – traducida, claro- Enzensberger. A crítica literaria que
se está a facer hoxe, penso que é profesional, nos mellores casos feita con liber-
dade e independencia, de acordo cos saberes e gustos do crítico. Pero tamén pen-
so que un crítico de prensa non ten por que artellar un sistema teórico. O nove-
lista, poeta, dramaturgo, si teñen o dereito e a obriga de crear unha concepción da
novela, da poesía ou do teatro, mesmo teñen dereito de impoñela tratando de que
triunfe. Un crítico non. A un gustaranlle máis as novelas deste tipo e a outro, as
doutro tipo. A obriga do crítico é tratar de entendelas, explicalas, e defender as
mellores realizacións que se vaian producindo.

No sistema literario en castelán hai bastantes suplementos literarios de xor-
nais: en Barcelona, La Vanguardia; en Madrid, o ABC ten un suplemento dirixido
por Fernando Rodríguez Lafuente; El País, dirixido por María Luisa Blanco ata
hai pouco, e agora por Santiago Segurola; e El Cultural de El Mundo, dirixido por
Blanca Berasátegui. Estes suplementos están máis ou menos asegurados pola sol-
vencia do xornal, e defendidos tamén por el, porque non son revistas. Eu vivín de
feito ese problema, cando o equipo case enteiro deixamos El País para ir a La
Razón, primeiro, e logo a El Mundo, e viviuse o problema de querer converter o
suplemento nunha revista. E moitos defendemos contundentemente que non. A
revista chega moito peor sempre, mentres que o suplemento chega co xornal, aín-
da que hai xente que o tira, como hai quen tira certo periódico e queda co suple-
mento –e non digo nomes–. Así que a literatura castelá non está mal atendida, aín-
da que un crítico non poida levala toda pola súa extensión. Coas limitacións
correspondentes, non está mal atendida. É certo que se atende mellor ás grandes
editoriais, é certo que se fai un pouco de menos crítica de poesía, pero hai de todo.

Un suplemento son unhas páxinas de cultura que van cun xornal, e a crítica
literaria que se fai na prensa, hoxe, é un xénero periodístico. O crítico ten que
saber que está escribindo nun xornal, e que é en si mesmo, un xénero periodís-
tico. Os directores de suplementos teñen poderes innegables. Os libros chegan
ao xornal, e tamén chegan a nós desde a editorial (e ás veces, desde o autor).
Seleccionar cal é o crítico que fai ese crítica é o poder dos directores, pero ter-
mina aí. Eu nunca recibín presión ningunha. Levo preto de trinta anos en distin-
tos xornais e non teño recibido presións. Si hai as “autolimitacións” que se poi-
da poñer un, porque sabe que aí os roces son máis doados. Por exemplo, cando
se trata da crítica do escritor que escribe no xornal, ou cando se trata dun com-
pañeiro ou amigo. Esas son as únicas presións que eu sentín, porque mas fago eu
mesmo. Estes suplementos nacionais compleméntanse cos suplementos de ámbi-
to autonómico ou provincial, como El Filandón en León, El Sur en Andalucía, El
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Heraldo de Aragón, Levante y Las Provincias, en Valencia. Os problemas veñen
sendo aquí os mesmos, e incluso se intensifican a medida que os espazos se com-
primen. De maneira que é moi raro que eu me atope nun semáforo en Madrid co
autor. Pero en León, si. Ademais, vivimos todos neste pequeño mundo, e tarde ou
cedo atopámonos. Eu teño por costume desde hai moito tempo, e vaime moi ben,
non asistir nunca a ningunha presentación de libro nin a un convite de prensa ou
do editor. E se vou, e en vinte e pico anos que levo facendo crítica fun tres ou
catro veces, é porque o autor é amigo. E logo teño por costume non facer a críti-
ca dese libro. Sinxelamente por aparecer como obxectivo, ademais de selo, na
medida do posible.

Creo que a recepción da literatura en castelán non está mal nos suplementos
literarios en castelán, pero tamén se reciben neles outras literaturas, estranxei-
ras e españolas. Aquí é onde os suplementos españois fallan, porque a recepción
é deficiente. Non se fai nunca crítica de libros en catalán, galego ou euskera. Si
se fai de libros cando son traducidos, pero aquí as diferenzas son moi grandes:
tradúcese moito máis literatura catalá, que é a que ten un sistema forte, e tradú-
cense ademais novelas de longa andadura como El jardín de los siete crepúsculos
(non me atrevo a dicilo en catalán), ou Igur neblí de Miquel de Palol, novelas de
arredor de 1.000 páxinas. Iso doutra literatura sería moi difícil. Traduciuse a últi-
ma novela de Manolo Rivas, que tamén é longa, pero Manolo Rivas xa é un escri-
tor que supera as fronteiras das literaturas. Tradúcese menos do galego, e penso
que non se está aproveitando ben o fenómeno literario Manolo Rivas. Vivimos
nun mundo pequeno no que as coiteladas moitas veces van mal dadas. Vaise tra-
ducindo bastante, pero non moito máis alá de Rivas, Suso de Toro ou o chorado
Carlos Casares. Sempre poño un exemplo: De Ponferrada para abaixo, ninguén
coñece un clásico en vida como é Xosé Luís Méndez Ferrín. É máis, cando eu
fixen a crítica dunha escolla de textos de Ferrín en Alianza Editorial, quixen
facer unha páxina enteira, e foi a única vez que tiven que xustificar a petición,
que logo me concederon. Preguntábanme, e estamos falando de xente culta:
“Pero tan importante é?” E tradúcese moi pouco da literatura vasca, onde só ten
traspasado as fronteiras Bernardo Atxaga, cando existen narradores como Angel
Lertxundi ou Ramón Saizarbitoria, por citar dous deles. Eu creo que máis ou
menos cada unha das nosas literaturas reproduce a mesma situación, pero nun-
ha escala diferente. Por exemplo, ao escritor de provincias en castelán élle difí-
cil chegar a Madrid ou Barcelona, onde están as editoriais grandes. Se ese escri-
tor tivese que facer esa viaxe nunha lingua que non fose o castelán, xa é pouco
menos que imposible, na mesma medida na que o escritor en castelán ten moi-
tas dificultades para chegar a Europa, por máis que España, Italia ou Portugal
teñan literaturas igual de importantes que Francia, Inglaterra ou Alemaña, que
si están presentes en Europa. Ou por completar o panorama da lingua, non diga-
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mos xa nada dos escritores hispanoamericanos para meterse Río Grande arriba,
para chegar ao sistema literario dos EEUU. 

Creo que hoxe o sistema literario castelán conta cuns críticos que merecen
toda a confianza. Coido que o valor da crítica é ese, e é o que se plasma nos xura-
dos dos Premios da Crítica, onde quen estivo nos xurados –Olivia pode certifi-
calo porque estivo alí– ve que se discute, e ás veces discútese con cara de can e
discútese nobremente. Sen presións comerciais, sen diñeiro, porque os autores
non reciben un euro polo premio. Todos saben que faremos o que nos dea a gana,
e as presións son nulas. Vou poñer un exemplo: En Sevilla estivemos celebrando
o Premio da Crítica hai dous anos e premiamos Los girasoles ciegos, un libro de
catro narracións curtas de Alberto Méndez que practicamente non se coñecía.
Herralde, que é un bo editor, tíñao xa medio apartado. E levou o Premio da Crí-
tica. Tivera tres críticas moi boas, pero cun eco limitado. Ese libro inmediata-
mente volveu ao mercado e coido que superou as dez edicións en dous anos, e
volveu revalidarse co Premio Nacional de Narrativa. E o ano pasado, que nos reu-
nimos en Lugo, démoslle o premio á triloxía Verdes valles, colinas rojas, de Rami-
ro Pinilla. É dicir, para algo está a servir facer crítica literaria, aínda que o eco
sexa pequeño. Penso que serve para algo, facéndoo coa obriga de sempre: infor-
mar o lector, orientar os lectores, estudar e analizar as obras e crear emoción coa
emoción evocada.
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Quen queira saber cal é o futuro da crítica literaria ten que ir a Portugal. Por-
tugal está na vangarda da crítica literaria. E a razón é que non hai crítica litera-
ria en Portugal. Acabou. Non existe. Non hai ninguén en Portugal que diga “eu
son crítico literario”. Ninguén, excepto unha persoa que sexa un pouco idosa ou
teña problemas de saúde. Un cidadán normal que sexa preguntado pola súa pro-
fesión non dirá nunca que é crítico literario. Isto é serio e é verdade. Os escrito-
res, intelectuais, profesores, xornalistas teñen esta sensación. Unha distinción
importante, que aínda está activa na cultura inglesa, e que non coincide exacta-
mente coa diferenza entre crítica académica e crítica xornalística, é a que existe
entre a xornalística e o que os ingleses chaman Literary Criticism en sentido
xenérico. En Portugal é unha forma de crítica que se practica nun libro ou ensaio
longo, esixe unha temporalidade lenta e trata sobre un autor, obra ou problema.
A xornalística é a recensión crítica dedicada a unha obra acabada de saír. Mais
ambas, e esta é a súa particularidade, tratan de obras actuais, en curso, con auto-
res vivos. E non propiamente toman a forma dunha monografía, por exemplo,
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sobre Don Denís ou sobre Alfonso X e as Cantigas de Santa María, que era o que
naquela altura os académicos facían.

Curiosamente, quen fundou en Portugal, cousa que pouca xente sabe, esa crí-
tica mais de libro, isto é, máis demorada, máis lenta, foi precisamente o que con-
tinúa a ser o grande fantasma da cultura portuguesa, Fernando Pessoa, que se
dedicou a escribir sobre os poetas que acababan de aparecer. As súas aprecia-
cións, por outro lado, estaban moi esaxeradas. Ninguén se lembra deles, nada do
que el vaticinaba aconteceu. El defendeu poetas que eran absolutamente medio-
cres. Mais iso era fundamental para afirmar unha idea importante: que había
unha nova poesía portuguesa, e que debía haber unha posibilidade de mostrar
que esa poesía tiña unha crítica e un crítico indulxente –que era el– que os ía
presentar e ser capaz de reconducir toda a tradición portuguesa. De facer ver que
toda a tradición portuguesa tiña dous, tres poetas importantes, Camoens, Cesário
Verde, o propio Pessoa; e que todo iso se orientaba no sentido dunha revolución
moderna que era aquela que estaba a acontecer. Foi unha revolución inmensa na
cultura portuguesa aínda hoxe non totalmente asimilada. E os críticos e poetas
portugueses viven aínda con esta fantasma de Pessoa. A historia da crítica lite-
raria en Portugal pode facerse practicamente a través de Fernando Pessoa. As
diferentes correntes representan diferentes modos de encarar Fernando Pessoa.
Joâo Gaspar Simôes, Eduardo Lourenço, Jacinto do Prado Coelho, Oscar Lopes,
Mário Sacramento, que son grandes nomes da crítica portuguesa, todos eles se
definiron por escribir ensaios fundamentais sobre Fernando Pessoa. En fin, nos
círculos máis informados da crítica, os críticos considerados de referencia son
persoas que nunca estiveron na Universidade, ou foron profesores episódicos:
Oscar Lopes, Adolfo Casais Monteiro, Eduardo Lourenço. Eduardo Lourenço,
que aínda vive, estivo durante anos nunha Universidade francesa, pero era case
un convidado da Casa de Francia. Non estaba obrigado a ir a reunións ni a par-
ticipar en exames. Como profesor gozaba dun paraíso que todo profesor ambi-
ciona.

Adolfo Cavais Monteiro e Eduardo Lourenço escribiron libros fundamentais
que estruturan o sentimento moderno da poesía de Fernando Pessoa, e non son
probablemente figuras universitarias. Cando esa crítica se confunde de facto coa
Universidade é a finais dos 70, cando aparecen os proxectos de crear unha críti-
ca científica portuguesa, con debates arredor das correntes da Nova Crítica, a
Nouvelle Vague, o Estruturalismo etc. E sobre todo, cando a Universidade come-
za a ter estrutura, con algunhas Facultades, etc. Créase unha división entre a crí-
tica universitaria e xornalística. Esa división fixo que a crítica ensaística, máis
creativa, considerada en Portugal unha parte importante da propia creación lite-
raria portuguesa, entrase de facto en crise. A crítica universitaria portuguesa ten
sido fraca, e irrelevante en certo modo, porque está obrigada a cumprir etapas,
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rutinas académicas, que son obviamente incompatibles coa propia idea da crea-
ción literaria que é inherente ao libro tal como o producían Eduardo Lourenço,
A. Cavais Montero, ou Oscar Lopes, con obras tan continxentes e inesperadas
como moitas da ficción e da poesía que facía o propio Fernando Pessoa. 

Agora, hai razóns de orde estrutural, de orde histórica para que esa crítica
perda importancia: Trátase da propia perda de importancia da literatura. É a
razón básica de por que a crítica en Portugal desapareceu. Sería bo preguntar en
Portugal: “Quen matou a crítica?”. Hai un poeta brasileiro, José Paulo Paes, que
morreu hai nove anos, que tiña gran creatividade e publicou un libro de poesía
cuxo título era A poesia está morta, mais eu juro que nâo fui eu. 

A verdade é que a literatura non morreu, mais non ten a importancia que tivo
nos anos 50. Non é hoxe o centro da actividade intelectual dun país. Tal vez si o
sexa en certos sitios de Brasil, por razóns históricas e nacionais. O propio feito
de que haxa tanto libro publicado de poesía, de novela, non é un sinal de vitali-
dade, senón de decadencia histórica. A literatura afirma a súa presenza pola can-
tidade e pola repetición, é dicir, pola cantidade de escritores que fan libros que
reproducen outros libros. A idea de que a literatura pode sobrevivir parodiándo-
se a si mesma, non é unha idea verdadeira, senón unha forma de supervivencia.
Igual que hai persoas que queren sobrevivir facéndose liposucións, mudando o
nariz, limpando a face, etc. Son formas de supervivencia histórica que denuncian
que algo importante morreu. 

En Portugal vivimos hai varios anos esta dificultade. José Saramago non ten
nos xornais recensións dos libros que fai. Ninguén di nada dos libros que fai.
António Lobo Antunes, o seu rival para o Nobel, publica un libro, e na mellor das
hipóteses, faille unha entrevista no xornal alguén que é amigo del, e dis: “Coita-
do, está doente”. Pero non hai un crítico que faga un ensaio serio. Se Lobo Antu-
nes vai a Alemaña, como fixo esta semana, a presentar uns textos, as televisións
e xornais prestan atención aquí porque foi moi aplaudido durante cinco minutos
polos alemáns. Iso é Portugal, na vangarda da literatura. Se houbo algún suple-
mento literario, hai anos que xa desapareceu. Os xornais que tiñan artigos xa non
teñen. Esta é a vangarda. É triste, é melancólico. É un problema que arrastra Por-
tugal desde o punto de vista cultural, e é un sinal de atraso porque hai certos
aspectos da vida cultural, literaria, universitaria, que nunca acadaron en Portu-
gal solidez suficiente para resistiren certas manifestacións de futuro. 

En Portugal a Universidade non ten peso público nin expresión na vida públi-
ca do país. É raro pedir unha opinión a algún profesor universitario. É un pro-
blema de ambiente. Cando hai un problema de ambiente, vai primeiro un acti-
vista do ambiente, daqueles que din: “Hai que salvar o planeta”, que é o primeiro
en falar. Logo vai un deputado do Partido dos Verdes, que é o segundo en falar.
E logo vén un enxeñeiro do ambiente, que estudou aquel asunto. E o desgrazado
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di dúas ou tres cousas que hai que facer, e non se lle dá importancia. É unha figu-
ra importante para convidar, pero xa non é preciso que fale do asunto. A litera-
tura non ten neste momento o prestixio público suficiente. Déronlle a Saramago
o premio Nobel e foi unha grande festa, iso si, pero foi unha situación excepcio-
nal. A Universidade non ten capacidade de intervención na vida pública. 

A prensa portuguesa é moi fraca tamén. Os xornais teñen tiradas pequenas, e
abandonaron moi á presa a misión didáctica e educativa que os xornais deben ter.
E preocúpanse de vender xornais, que se venden poucos. Hai cousas estranísi-
mas, como xornais nacionais con 30 mil exemplares de tiraxe, pero que fan diñei-
ro vendendo libros. Teñen lectores que acaban coas coleccións moitas veces ita-
lianas ou españolas feitas en Barcelona, con libros portugueses cheos de grallas
porque están feitos no estranxeiro. Os portugueses compran o libro e non com-
pran o xornal. É un paradoxo da cultura portuguesa: intentan vender xornais, e
venden libros, cando ninguén compra libros. 

A terceira realidade é o propio movemento editorial, un colectivo inmenso,
pero fraco, con tiradas baixas. Un libro de poesía ten 600 exemplares, e unha
novela que teña 2.000 exemplares xa é un bestseller, un caso excepcional. Os
libros de Saramago non teñen máis de 15 mil exemplares. O problema último, a
razón definitiva de que non haxa crítica, é que non hai lectores. Non hai crítica,
non hai Facultades de Letras, non hai lectores, non hai editores. En Portugal
nunca se conseguiu constituír unha camada de lectores estables, é dicir, de per-
soas que lean libros regularmente, que teñan criterio propio, saiban orientarse na
lectura dun xornal, dunha novela, que vaian a unha librería e saiban como están
organizadas. Son pouquísimos. Para ter unha idea, a inmensa maioría de profe-
sores universitarios non compran libros nin frecuentan librerías. 

Esas tres realidades constitutivas tornan a cultura portuguesa moi permeable
ás tendencias máis modernas, como son: en vez de crítica, entrevista co autor; en
vez de análise, catro ou cinco estrelas. En vez dun texto de argumentación, unha
ilustración ou a capa do libro. En vez de crítica, publicidade. Por esta razón, cal-
quera persoa seria, que se preocupa e gusta da crítica, cando se fala de crítica
portuguesa, sabe que a crítica de feito non existe. Primeiro, non hai crítica lite-
raria nos suplementos –aparte de que só hai un suplemento– e estes son xenéri-
cos, con cine, música,… Non teñen crítica literaria, senón de libros de política,
de historia, de economía. Ver unha reseña dun libro de poesía é excepcional. Por
outra banda, os libros van incluídos como actividades de lecer. Todos se entrete-
ñen cando chega o sábado e a xente non traballa. Os libros compiten cos filmes,
concertos, bailes, paseos en barco polo río Tejo. Un paseo polo Tejo gusta máis
que unha novela de Saramago. A literatura incluída no lecer ten que competir
con actividades máis poderosas e atractivas.

A falta de espazo material para que o crítico poida dicir as súas razóns, des-
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envolver o seu vocabulario, explicar as súas ideas, obriga a que os textos con mil,
mil seiscentos caracteres, case non dean máis que para dicir “este libro é malo,
este libro é bo”. Os que acaban lendo as recensións son os amigos do crítico e os
amigos do autor. Só para facerse unha idea, ese xornal de referencia que é O
Público –Diário de Noticias pechou un suplemento hai seis meses– ten un suple-
mento novo, despois de sacar varios suplementos durante anos. E hoxe, cando
viña no avión, déronme O Público, pero non o suplemento. A explicación que
daban era que quitaban a parte cultural, porque a xente ía ler as páxinas de
deportes, e para que ían gastar diñeiro coa parte cultural, que aumenta o peso no
avión. Iso é un sinal interesante.

Outro sinal son os blogs. Tiveron un florecemento salvaxe. Que eu saiba, non
se creu ningún blog estritamente de crítica literaria ou de literatura, ou de dis-
cusión literaria. Hai varios escritores con blogs, nos que falan de si mesmos: do
que fan, se saíron pola mañá de casa, se non saíron, se encontraron un amigo ou
non… Son un substituto do diario íntimo na versión máis familiar. Estas condi-
cións fan que calquera tentativa que se faga non teña nin continuidade nin regu-
laridade. A actividade literaria en Portugal fica bastante precaria por causa das
fraxilidades editoras e lectoras. Isto non permite que haxa un grupo que faga crí-
tica. Non hai ninguén que diga que leva vinte anos facendo crítica literaria. E se
imos ver os colaboradores dos xornais, un ano son uns, outro ano son outros, e
están sempre a aparecer e desaparecer. 

Un sinal preocupante a estas alturas foi a desaparición absoluta dos univer-
sitarios das publicacións xornalísticas e da crítica xornalística. Ficou cada un
para o seu lado. Os xornais viraron cara ao márketin e á publicidade, en prexuí-
zo da exposición de ideas e argumentos, do espazo para a reflexión e a análise, e
a prol da ilustracións e da facilidade. Todo, caendo nun erro básico no que se cae
en Portugal como en todas as partes: que só le artigos sobre libros quen le libros,
e a persoa que le libros está habituada a unha páxina chea. Non fai falla poñer-
lle a fotografía do autor para que lea o libro, a non ser que sexa Sharon Stone,
pero ela non escribe libros. Agora, a un autor normal non imos lelo porque estea
a súa fotografía. Despois créase o efecto perverso de querer chamar a atención,
polo que nas páxinas de recensións deberían poñer a fotografía de José Mourin-
ho, que din que é o mellor adestrador portugués. Sería unha solución poñelo na
páxina de libros. Estamos cheos de contradicións e paradoxos que son moi visi-
bles na prensa e a universidade portuguesa. As fraxilidades son estruturais e non
hai oposición. Por iso o Diário de Notícias pode un día ten un director novo que
decida suprimir o suplemento cultural por caro, e non hai ninguén que diga nada.
Porque a cultura non interesa no xornal. Esta é a razón irónica, amarga, melan-
cólica, mais historicamente verdadeira pola que Portugal está na vangarda da crí-
tica literaria portuguesa. Está post-mortem.
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Coloquio

Abel Barros Baptista
Hai un punto importante na diferenza entre crítica académica e xornalística

que é o problema da actualidade, que é común, coido, á todas as literaturas euro-
peas. Unha das cousas que máis pavor espertaban na Universidade era un libro
que acababa de saír e non se sabía que ía ser. Cando o autor morre e a obra xa
está completa, entón se estuda. Por outra banda, os estudos universitarios estru-
túranse editando Cancioneiros. Hai unha idea inherente aos estudos universita-
rios, cando se formaron, que é o medo da continxencia e do risco, fronte á segu-
ridade dun corpus establecido. Iso vai marcar ata hoxe a diferenza entre as dúas.

Mais iso non impediu que houbese unha forma crítica non propiamente xorna-
lística, mais achegada á literatura, que é a crítica ensaística sobre un autor que
aínda está vivo e que acompaña, como dixen, o movemento modernista. Xa non é
a mesma cousa dos xornais e da Universidade. Unha das mudanzas importantes é
a do mercado e a propia industria cultural. O libro feito de papel é un ben mate-
rial que é producido por quen quere obter lucro, e máis lucro obtense canto máis
se vende, cunha lóxica imparable que destrúe a crítica. Nós podemos estar aquí
distinguindo entre críticas do libro, do xornal, dos académicos, pero a verdade é
que os editores, publicando cinco mil novelas ao ano, non poden ser seguidos na
Universidade, onde nin sequera poden cos libros do pasado. Un profesor da Uni-
versidade de Salamanca, Fernando R. de la Flor publicou un libro moi interesan-
te en 1997, Biblioclasmo, cun ton apocalíptico propio do momento, sobre brigadas
que van detrás dos que publican de máis. Tal vez o futuro para a crítica literaria
sexa ese, destruír os malos novelistas e poetas. Porque hai unha proliferación sen
control que é incompatible co pensamento. Coa vertixe de agora é imposible ese
pensamento. Mesmo en Portugal as tiradas, que non son comparables en tamaño
ás de Madrid e Barcelona, fan difícil deixar un espazo nos xornais para a crítica.
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Joan Josep Isern
Eu prometín non falar de números, pero gardei algún. Non falei doutro fenó-

meno moi propio do meu país, que son os premios literarios. En Cataluña temos
aproximadamente 1.200 premios literarios ao ano, que veñen supoñer tres ou
catro por día. De todo tipo, competitivos e á obra nova. Eu, volvendo aos Premios
da Crítica que mencionaba Basanta –participei nese xurado de Los girasoles cie-
gos–, estes son premios atípicos por ser da crítica e para a obra xa publicada. En
Cataluña comezan a existir deste tipo, pero son marxinais, e non teñen o presti-
xio dos Goncourt ou dos Booker Prize, e outros de fóra das nosas fronteiras. Todo
isto xera negocio e publicidade, pero ante a cantidade de libros que saen, é impo-
sible ler todo. De todos os que se convocan no ano, de ensaio deben de ser ape-
nas 40, e desas obras, a maioría son de ensaio histórico, político, ecolóxico,…
Ensaio literario, nulo. Hai algún caso. 

Dixen que falaba desde unha posición máis achegada ao xornalismo que á
Universidade. Non podo dicir que nas universidades catalás non pase nada, pero
en todo caso, téñeno moi calado. Vou dar números: nas seis Facultades en Cata-
luña de Filoloxía Catalá, no curso 1999-2000 había 2.061 alumnos matriculados.
No curso 2005-2006 baixouse a 1.171. Se sacamos a UOC, a Universidade Aber-
ta, con xente de máis idade, estes números son aínda máis reducidos: 1.852 no
primeiro período mencionado, e 699 no segundo. Un 38% menos. É o que hai.
Se consideramos a Universidade como o último elo da cadea do sistema educati-
vo, o pracer pola lectura quedou substituído por outro tipo de praceres e intere-
ses. Non non estrañemos de que isto suceda nestes momentos. Imos a unha situa-
ción na que estamos a recoller o que desde a escola se está a sementar, e moito
máis na situación dos últimos anos en Cataluña, cunha inmigración moi elevada,
xa non interna, senón proveniente de varios continentes. Veñen tradicións dis-
tintas e hai unhas urxencias determinadas que relegan o valor da lectura. Eu, que
fun educado por idade na época do franquismo e en lingua castelá, aínda con-
servo ese valor. Nacín no 55 e aínda recordo o día no que apareceu meu pai cun
aparello de televisión. Hai unha serie de referentes que xa non existen. Tampou-
co é tan extraordinario o que conto. Hai solución? Si, pero desde a base, non des-
de a Universidade.

Iratxe Retolaza
Falando dos Premios, este ano houbo unha polémica por un premio que dá o

goberno vasco, da man neste momento do lendakari Ibarretxe, na modalidade de
euskara e na modalidade de castelán. 30 escritores dixeron que non querían ser
premiados porque os críticos literarios que entraban en xogo atendían aos inte-
reses do goberno vasco. Alá o goberno vasco fixo política cultural co esforzo de
exportar e traducir, a través do Instituto Etxepare. Hai dúas correntes, a xente
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que quere saír, e a xente que pensa que a lexitimación non debe vir de fóra, e
non está de acordo con ese tipo de política. Son dúas correntes enfrontadas que
se manifestaron a propósito deste premio. De feito, dos cento e pico libros publi-
cados que poden optar ao premio, só poden ser premiados trinta, porque o pre-
mio pide que o autor asine que vai aceptalo e comprometerse a asistir ás pre-
sentacións.

Ángel Basanta
Recollendo algunha das cuestións presentadas, quero falar primeiro do críti-

co profesional. Non sei eu se sería bo que existise no sentido de que teña o crí-
tico nesta tarefa a súa primeira profesión, da que coma e dea de comer aos seus
fillos. Non o sei, porque entón as dependencias serían tremendas. Non hai que
ser inxenuos. 

Eu chamaría crítico profesional ao que fai cada mes polo menos dúas, tres
recensións –non hai tempo para máis. Neste sentido, e non no outro, falariamos
de crítico profesional. Esta situación dálles máis independencia aos críticos, nun
sistema amplo onde a súa función está ben instituída, e poden estar ata ben paga-
dos. A empresa pode botalos cando queira, claro, xa que o suplemento lle dá
prestixio cultural a unha empresa xornalística, pero tamén moitos quebradoiros
de cabeza. Porque pensemos que un xornal, co suplemento, beneficio económi-
co non obtén ningún.

Sobre o crítico impresionista, entendéndoo non como inxenuo –se lemos a
Eco, a inxenuidade hoxe na arte non existe. O que fai ese crítico é máis ben unha
recreación, propia de épocas pasadas, pero interesante para min, que sempre me
gustaron as críticas feitas por escritores. Vargas Llosa é tan bo crítico como nove-
lista, por exemplo. 

Sobre os medos direi que cómpre curalos. Gústame lembrar que André Gide
rexeitou en Gallimard a serie de Marcel Proust. E aí está Gide e seguimos a ler
Les Faux-monnayeurs. Clarín non entendeu nada de Valle Inclán, e foi o mellor
crítico literario do seu tempo. Hai un libro de Constantino Bértolo que recolleu
erros da crítica, e, léndoo, un reconcíliase consigo mesmo. Ninguén vai negar
que Clarín é un bo crítico ou que Gide é un bo lector, ou que quizais non era malo
o que rexeitou Cien años de soledad, ou as tres editoriais que rexeitaron a pri-
meira novela de Luis Landero, Juegos de la edad tardía. O erro é a servidume da
crítica literaria, fágase onde se faga. Outra cousa é que te equivoques sempre

Sobre os premios direi que son unha prostitución absoluta. Agora, eu defén-
doos. O que pasa é que cadaquén ten que saber por onde navega. Non é o mes-
mo, e voume mollar, un premio literario Planeta que un premio Herralde. Non é
igual. Se imos a un Planeta, ao mellor a literatura escapou de alí. Se imos a un
Herralde, pois aí hai unha aposta, que pode estar acertada ou equivocada, pero
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aparecen ás veces rapaces novos con noveliñas novas premiadas. Existen outros
nos que só hai razóns comerciais para convocalos, e se compite, por exemplo,
Lucía Etxebarría con Lobo Antunes, gana Lucía Etxebarría. Cito o Premio da
Crítica, que é o más limpo de toda a historia, non porque eu participe nel, senón
porque o tempo teno avalado nas súas máis de 50 convocatorias. Non se pode
facer unha historia da narrativa española sen este Premio, e os seus gañadores,
de Sánchez Ferlosio a Miguel Delibes ou Gonzalo Torrente Ballester. De todos os
demais, incluído o Nadal –salvo na primeira etapa–, podes prescindir para facer
esa historia da narrativa. Hoxe parece que o Nadal se recobra, porque a novela
de Eduardo Lago me parece excelente. 

Sobre o lector. A literatura é un acto de comunicación, desde un emisor a un
receptor, e se non temos o último chanzo, o do lector, algo falla. Hai un artigo de
Dolores Vilavedra na revista Grial falando da necesidade de creación do lector
galego que apunta de cheo ao problema. Efectivamente, un sistema cun lector
demasiado preso do ensino non pode funcionar ben, e isto é algo que habería que
debater. Porque a literatura hoxe se move en canles de produción. Un libro edí-
tase porque hai unha persoa que inviste nunha editorial da súa propiedade e ten
que sacar libros, porque meteu cartos para gañar cartos. Non é igual producir
libros que ladrillos, pero o editor tamén quere gañar cartos. Por mal que nos
pareza, a literatura está metida nese sistema de produción. Outra cousa é sepa-
rar as árbores do bosque, e aí é onde está o traballo da crítica literaria. 

Joan Josep Isern
Isto de ler, escribir e opinar sobre quen le e escribe sempre foi cousa de pou-

cos. Falouse da crítica impresionista. Eu creo moito no compoñente apaixonado
da crítica cando se escribe nun xornal. Moitas veces funciona mellor o sistema
do apaixonamento, entre outras razóns, porque non se ten apenas tempo de abai-
xar as tensións, e tense un pouquiño menos de distancia e separación en relación
con libro. Cando atopas –non sempre, por desgraza, un libro do que opinas que
é unha perla, aqueles centímetros cadrados de papel son de ouro, porque te fan
sentir privilexiado, e fan que penses que, escribindo dúas ou tres veces ao mes e
sendo máis ou menos coñecido, aqueles que cren no que dis xa che xustifican o
traballo e fan que valla moito a pena. Iso é o que nos paga. 

Sobre os premios. Gran parte dos que se editan en Cataluña xa teñen os exem-
plares para o autor, para que os reparta entre parentes. Son premios de segunda o
terceira categoría, avalados polos concellos, que paralelamente serven para xusti-
ficar certas partidas de determinados orzamentos. É certo que algúns serven para
que a xente nova se dea a coñecer, aínda que pouco se consegue se o libro non se
distribúe e se vende fóra do círculo do autor. Existe o problema dos almacéns,
ademais. Os grupos editoriais, se levan catorce meses co libro no almacén, termi-
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nan queimándoo ou guillotinándoo ou facendo pasta de papel e reciclándoo. Man-
dan unha carta ao autor, cando hai sorte, por se quere quedar con algún exemplar.

Eu estou a falar de cousas de futuro nas miñas intervencións. En Cataluña
temos unha experiencia, aínda moi nova, que está en Internet e se chama <relat-
sencatala.com> (relatos en catalán .com), que vén sendo unha alternativa á dis-
tribución editorial. É unha páxina Web na que a xente escribe, envía os seus tex-
tos, novelas íntegras, poemarios, etc. Hai un pequeno grupo de recepción que
lles dá entrada. Pero a censura é dun nivel bastante baixo. Apareceu na rede e
así xerouse unha pequena comunidade de xente que pon asteriscos, comenta, e
entra en diálogo cos autores. Isto é moi enriquecedor e representa unha liña nova
que subverte a estrutura editorial. Ten un inconveniente, que cada vez o será
menos, que é que o obxecto libro, os libros que nos dan na editorial para que
repartamos aínda ten unha liturxia, unha mística, que non ten unha pantalla
volátil en Internet. Pero tal como está o sistema editorial, e en Cataluña estamos
creando grandes concentracións de editoriais, é una saída que permete esta posi-
bilidade de difusión dos propios textos, en diálogo con todos aqueles lectores que
queren intervir, establecendo unha relación entre autor e público que o libro con-
vencional non ten. Isto empezou hai tres anos, e pouco a pouco vai medrando. 
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Primeira enquisa á crítica galega
Xosé M. Eyré

Os críticos son lectores expertos. Pódense atopar outros coa mesma capacidade
lectora, con máis non é doado. Para máis, un crítico nunca é lector ocasional
senón adicto, ás veces mesmo compulsivo. Porén, que é o que os levou a chegar
a iso, que lecturas, que autores lles prenderon para sempre as mans ás tapas dun
libro, dun libro do que apenas se perciben cambios de títulos, de autores, de for-
matos, de asuntos, pero que en definitiva non son máis que os capítulos dunha
historia interminábel da cal renuncian a saír e na cal procuran intensamente con-
tinuar partícipes? Se xa sería ben interesante coñecer estas respostas na voz de
calquera lector, pois cabe supoñer que as súas palabras acheguen datos intere-
santes á hora de ampliar o horizonte de lectores en calquera sistema literario,
cabe supoñer tamén que as respostas dadas polos críticos poidan ter especial
interese. Obviamente.

E que opinan da Literatura Galega, cales son as súas potencialidades, cales
as deficiencias, como se pode mellorar, ninguén mellor capacitado para respon-
der que quen vive, intensamente, como receptor privilexiado da produción lite-
raria.

A.- 1) Cando, en que momento te convertiches nunha lector/a adicto/a (non
ocasional)?

2) Existe algún título, ou títulos, que tiveran a culpa diso?
3) En que mellora a túa vida ser lector?

B.- 1) Na túa opinión, cales son as deficiencias do Sistema Literario Galego?
2) Cales son as súas potencialidades?
3) Como melloralo?
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Levouse a cabo a enquisa a través do correo electrónico, entre membros da
Sección de Crítica da Asociación de Escritores en Lingua Galega. As seis pre-
guntas organízanse en dous apartados. Dunha banda, tres preguntas relativas á
propia experiencia como lector. Doutra banda, outras tres, neste caso inquirindo
sobre o sistema literario galego. Introspección e análise, da/na atmosfera vital
consumida nas letras da lingua que levamos no sangue.

Nesta primeira experiencia, pecando de optimismo, limitouse o espazo á
extensión de un folio, unha folla word por pregunta. Porén, en máis ocasións das
que nos gustaría, os benevolentes enquisados aplicaron esta esixencia ao total da
enquisa, de aí a brevidade. Debe terse en conta tamén, que se trata de pregun-
tas de longo alcance e que para responder nunha enquisa tenden a conducir á
xeneralización.

BLOQUE A
Calquera estadio vital resulta axeitado para facerse adicto á lectura. Desde

esta perspectiva pode que as respostas á primeira pregunta non nos provoquen
sorpresa. A infancia e a adolescencia son os momentos máis sinalados. A
influencia do ambiente familiar sublíñana Olivia Rodríguez, tamén o podemos
inferir das respostas de María do Cebreiro, Isabel Castro ou María Xosé Queizán.
Aínda que a plena consciencia da adicción á lectura non se manifeste até a ado-
lescencia, casos de Armando Requeixo, Alfredo Ferreiro, María Xesús Nogueira
ou Camiño Noia. Xa na adolescencia, Armando Requeixo achega a insatisfacción
que lle provocaban as lecturas escolares; esa insatisfacción é máis fonda en
Roberto Pascual, para quen a reacción contra as lecturas impostas vai resultar
decisiva. Eis dous casos que poñen enriba da mesa a iniciativa propia, como
aguillada que debemos valorar –tamén Olivia Rodríguez–. Mais, os amantes do
dato curioso, acharán compracencia na resposta de Joaquim Ventura, para quen,
como lector en galego, xa adulto, a lectura das páxinas de A Nosa Terra resulta-
ría decisiva, así como a descuberta de Cunqueiro.

Polo que respecta á segunda pregunta (os títulos que teñen a culpa da adic-
ción á lectura), as respostas son moi variadas. Isabel Castro sinala o decisivo que
resultou o coñecemento da obra de Manuel Rivas. Armando Requeixo e Alfredo
Ferreiro inciden na importancia das lecturas de xénero. Evidentemente, para os
lectores adictos, non ocasionais, sinalar un, ou inclusive varios títulos, non é
tarefa sinxela, son moitas lecturas e moitas paixóns as que hai que revisar, rebus-
car, no tempo e no interior de nós. Velaí, logo, que Camiño Noia prefira citar pre-
ferentemente autores (Flaubert, Sartre, Camus e Malraux, Jules Régis Debray a
Marcuse), mais Isabel Soto amósase incapaz de salientar un título por riba da
voracidade lectora, a auténtica protagonista. Pola súa banda, Laura Caveiro é
tamén incapaz de salientar un ou varios títulos, polo que ofrece un amplo abano
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de lecturas que a satisfaceron especialmente e remata a redacción baixo o ampa-
ro ad aeternum dos puntos suspensorios…

Eis unha listaxe de títulos e autores:

Banda deseñada:
Astérix (Albert Uderzo e René Goscinny.); Tintín (Georges Prosper Remi,

pseudo Hergé); TBO; Pulgarcito (o conto dos Grimm tamén, queremos entender);
DDT, Capitán Trueno (do dúo Víctor Mora e Ambrós), El Jabato (Mora, tamén);
Hazañas Bélicas (Boixcar), Vidas ejemplares (edit. Novara).

Obras literarias:
O principiño, Antoine Saint-Exupéry, lembrado máis dunha vez; Sandokan,

de Emilio Salgari; Vinte mil leguas de viaxe submarina, de Xulio Verne
(Verne tamén é lembrado máis dunha vez); Robinson Crusoe, de Daniel Defoe,
tamén repetido; Guillerme Tell, de Schiller; A galiña azul, Carlos Casares; Follas
Novas e, en xeral, a poesía de Rosalía de Castro, é mencionada varias veces;
Rayuela, Cortázar, eis outro dos títulos máis lembrados; Cien años de soledad,
García Márquez, tamén outro título bastante común; Con pólvora e magnolias e
os relatos de Ferrín; Si o vello Sinbad volvese ás illas, Cunqueiro, con este ou con
outros títulos Cunqueiro é dos autores máis queridos; Que me queres amor,
Manuel Rivas; Wuthering Heigths, Emily Brontë, tamén mencionado máis dunha
vez; Beloved, Toni Morrison; Beatriz y los cuerpos celestes, Lucía Etxebarría; Aven-
turas de Don Quíxote, edición de 1914 da editorial Araluce; Dúas bágoas por
máquina, de Fina Casalderrey; Rasmús e o vagabundo, Astrid Lindgren; Las
inquietudes de Shanti Andía, Baroja; a poesía de Rosalía de Castro; O león e o
paxaro rebelde, de Bernardino Graña.

Pola súa banda, Montserrat Pena Presas ofrece unha listaxe aínda máis com-
pleta que esta, ante a imposibilidade, ou a inxustiza, de ter que renunciar a citar
obras e autores por mor do espazo.

Entre a grande cantidade de nomes de autores clásicos, salienta a presenza
de Manuel Rivas e Lucía Etxebarría e autores galegos con obras de Literatura
Infantil Xuvenil.

En canto a terceira pregunta, en qué mellora a lectura vida do lector, as res-
postas son moi claras e categóricas. Vese a literatura como transmisora de ver-
dades de carácter gnóstico, ferramenta útil para o coñecemento humano que
favorece a comprensión dos problemas sociais e a mellora persoal, onde a lite-
ratura ofrece a posibilidade de potenciar o coñecemento lingüístico, pero tamén
calquera outro ad infinitum. Evidentemente, o aspecto lúdico está presente, a
diversión, pracer, estímulo, compaña. A loita contra a soidade e a posibilidade
de compartir sentimentos, nunha sociedade como a de hoxe, non ocupan segun-
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do lugar. Hai tamén quen establece diferenzas entre as achegas dos diversos
xéneros e quen distingue entre o autocoñecemento e coñecemento da “realidade
exterior”, chamémoslle. Igual que quen distingue entre a lectura “profesional” e
a libre.

Por suposto, son moitas as respostas nas que se manifesta non poder pensar
a vida sen a lectura que pode ser polo xa comentado ou, como di Laura Caveiro:
“dáme acougo e felicidade”.

BLOQUE B
A primeira pregunta do segundo bloque versa sobre o mellorábel na literatu-

ra galega. Velaí as sinaladas:

– Falta de profesionalidade. 
– Sobreprotección e sobredimensión, os premios literarios como única ventá

ao mundo de papel diario, a invisibilidade da literatura galega e necesida-
de de mellor proxección. 

– Dependencia das subvencións. 
– Diminuído papel das bibliotecas. 
– Necesidade de campañas a prol da lectura máis eficaces. 
– Papel da Asociación de críticos.
– A proxección exterior, e a posíbel visión endogámica.
– Os prexuízos a respecto da formación do canon, o desequilibrio provocado

polo desenvolvemento acelerado dalgúns campos.
– O que comporta ter como vehículo de expresión unha lingua con urxentes

tarefas pendentes. 
– A loubanza pegañenta das recensións amigas.
– O ambiente abafante dos grupiños. 
– A pedantería insufríbel dalgúns críticos. 
– A febleza dos editores que esnaquizan libros colectivos con verdadeiras tra-

palladas por non saber seleccionar.
– Prezo dos libros, a necesidade da asociación de críticos.
– Instrumentalización da LIX. 
– Falta de formación dos mediadores.
– Sociedade de baixo nivel cultural, baixa estima do propio.
– Renuncia á edición en castelán, vencellos con editoriais foráneas.
– Papel da literatura de consumo e da diversificación dos espazos editoriais.
– Na narrativa: excesivo protagonismo da evasión.
– Os riscos da nacionalización do repertorio literario.
– Falta dun mercado propiamente galeguizado.
– Estratexias comerciais das editoras.
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Polo que respecta á segunda pregunta, a fe nas posibilidades, no que está por
facer resulta inquebrantábel, aliméntanse dos logros da LIX así como da necesi-
dade de exportarnos, de proxectarnos no exterior desde o noso propio espazo, un
espazo que brinda a posibilidade da experimentación non condicionada, de
abrirnos camiños. Mesmo se salienta unha parte do lectorado galego, afeito ao
alto grao de estilismo verbal.

Como melloralo? É a terceira pregunta. Un adianto das propostas:

– Promovendo a lectura nas capas sociais galegofalantes máis necesitadas.
Desde a nenez, reclamando a responsabilidade dos pais.

– A literatura de quiosco e a tradución como coadxuvantes.
– Mellorar a divulgación e distribución. 
– Necesidade de traballo serio no sistema educativo.
– Potenciación da rede de bibliotecas.
– Mellorar a formación dos mediadores.
– Promover a profesionalización dos axentes implicados.
– Evitar que a literaria sexa unha carreira de vaidades.
– Uso das posibilidades que ofrece Internet.
– Imprescindíbel poder acceder desde o galego á oferta literaria de calquera

outra lingua.
– Poñer en valor a LIX.
– Manifestarse desde unha perspectiva galaicocéntrica, conectada ao resto de

manifestacións artísticas propias do país.
– A proxección exterior non debe obsesionarse coa opinión de Madrid e si ter

en conta que a nosa cultura máis próxima é a lusófona.
– A crítica debe apoiar o que representa orixinalidade e modernidade e pro-

curar a concorrencia, a sinerxia que ofrece o mercado, a actualidade.
– Redefinir as estratexias editoriais.

E unha lembranza: a normalización lingüística, como vía para restaurar o
prestixio a nivel interno e tamén internacional.

Logo deste adianto contextual, boten unha ollada ás respostas de cada un d@s
crític@s.

MARÍA DO CEBREIRO

A.- 1) En canto aprendín a ler, case dende que teño memoria. 
A.- 2) Máis que títulos específicos, as miñas vivencias na casa, de pequena.

Tiven a sorte de medrar rodeada de libros, e a lectura sempre representou para
min a posibilidade de acceder ao descoñecido. Sempre foi unha vía para exercer
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a curiosidade e un modo de relación co mundo. Sendo os meus pais escritores,
penso que a lectura e a escrita, entendidas como dous momentos dun mesmo pro-
ceso, chegaron a se converter nun símbolo poderoso do acto de dar e de recibir
amor. Xa na adolescencia, e por citar algún libro, foi decisiva a novela Rayuela,
de Julio Cortázar. Impactoume sobre todo esa concepción do libro como unha cai-
xa de ferramentas que podía usar con máxima liberdade, esa idea da lectura
como creación. 

A.- 3) Non sei se é unha experiencia de mellora, pero si de transformación.
Penso que a lectura ten o poder de darlle máis densidade ao vivido. Fronte a esas
concepcións tan estendidas da lectura como evasión ou fuga do real, eu penso
que a literatura crea un espazo de reflexión que nos convida, e mesmo nos obri-
ga, a reparar nas condicións en que transcorre a nosa propia vida. Actualmente
insístese na idea da lectura como fonte de pracer. Sen negar esa realidade, sen
dúbida poderosa, tamén me parece importante incidir en que a lectura pode ser
un exercicio de exploración, por veces difícil, e un acto de compromiso. Neste
sentido, a lectura, en tanto viaxe cara ao real, en tanto vehículo cara á autentici-
dade, pode chegar a ser o contrario desas experiencias alienantes ás que de cote
somos inducidos no denominado “capitalismo avanzado”. 

B.- 1) A propia denominación “sistema literario galego” denota unha defi-
ciencia. Estou certa de que se este cuestionario fose redactado en Francia, por
aducir un exemplo, a pregunta sería formulada doutro xeito, ao tempo máis pre-
ciso e máis sinxelo (a saber, “cales son as deficiencias da literatura galega?”).
SLG é un tecnicismo teórico-literario do que, ao meu entender, se fai dende hai
non moitos anos un uso claramente abusivo. Se o empregamos na súa acepción
cabal, derivada da implantación das teorías empíricas e sistémicas ao estudo da
literatura feita en Galicia, a etiqueta “sistema literario galego” obrigaría a consi-
derar, entre outras, a produción literaria dos escritores galegos en lingua castelá.
Se non estamos dispostos a facer isto, como axentes comprometidos en determi-
nados procesos de planificación cultural (lingüístico-literaria, neste caso), habe-
rá que asumir que o que xeralmente se entende por SLG equivale, nin máis nin
menos, á etiqueta “literatura nacional galega”. Dos riscos da nacionalización dos
repertorios literarios alertaron autores como González Millán e Antón Figueroa.
Cando en Diglosia e texto Figueroa falaba de “filoloxización da cultura” estába-
se anticipando, se cadra, a esta omnipresencia do termo Sistema Literario Gale-
go nos debates entre escritores e críticos. 

Non hai institución literaria que non teña deficiencias. A propia pregunta
denota unha carencia, e forma parte desa inferioridade asumida que precisamos
desterrar. O estatuto historicamente periférico da cultura galega ten, fronte ao
que se adoita cavilar, moitas potencialidades. Para aproveitalas habería que dei-
xar de lado a teima normalizadora, que en xeral encobre unha tentativa de homo-
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xeneización e de entrada no mercado tardocapitalista dos bens culturais, como se
ese fose o único camiño que garantise a continuidade e a saúde dunha literatu-
ra. En última instancia, ese é un camiño que leva, baixo o meu criterio, á bana-
lización da cultura. Penso que á hora de planificar os repertorios culturais habe-
ría que contar, precisamente, con ese carácter periférico e facer del unha
bandeira, e non unha pexa. Nesta acepción, periférico non quere dicir inferior,
senón resistente. Nun mercado literario global cada vez máis dominado polos
grandes grupos de comunicación, as literaturas pequenas deberían opoñer unha
enerxía alternativa, e deixar de emular as literaturas consideradas “normais”
–que por desgraza, e xeralmente, son unha ou dúas, como moito. Por poñer un só
exemplo, á hora de planificar a tradución, penso que habería que evitar as com-
pulsións comparativas, que consisten en tentar traducir un canon contemporáneo
de autores previamente escollidos como relevantes por outras institucións litera-
rias do entorno. Aí a literatura galega tería que aspirar á vangarda, ao diálogo de
ti a ti con tradicións literarias afastadas no tempo e no espazo, para ser verda-
deiramente pioneira. O outro camiño hanos seguir levando pola vía de coloniza-
ción cultural, por moito que as editoras tenten anticiparse en meses ou en días
ás seleccións feitas polos axentes de outros campos literarios. Esa é unha loita
perdida de antemán. A estratexia, aquí, consiste en innovar situando o centro no
nosos propio campo, non en tentar ser os primeiros na orde da produción para
rematar sendo os últimos na orde do consumo.

MARÍA XOSÉ QUEIZÁN

A.- 1) Moi noviña. Aprendín a ler aos 4 anos. Nena única, xogaba cos libros
na biblioteca do meu pai. Comecei a ler indiscriminadamente. Lembro follas
atractivas de cores rechamangueiras, que de maior souben que era a revista Resol.
Nelas debín ler a Rosalía e García Lorca. Ninguén guiaba as miñas lecturas.

Nunca fun afeccionada aos tebeos. Tampouco o fun, despois, aos cómics. Non
sei por que. 

Na casa da miña tía e tío na Coruña, onde teño pasado tempadas na infancia,
lía unha fermosa colección de lendas do mundo clásico, nórdico... Tamén na
Coruña, nos Cantóns, onde me levaban a xogar coa miña curmá, metíame nunha
biblioteca que había, xa non hai, no medio dos xardíns, e gozaba lendo.

Na adolescencia compraba as novelas de Pearl S. Buck. Ademais da biblio-
teca do meu pai e avós, foi determinante a de Emilio Soneira Maside, médico que
se instalou no 1º piso da miña casa cando tiña 6 anos. Na súa biblioteca descu-
brín non só literatura, senón aos filósofos existenciais que me interesaron na
xuventude.
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A.- 2) O libro que debeu ter máis influencia foi Aventuras de Don Quixote. Trá-
tase dunha edición de 1914 da editorial Araluce, que pertencera ao meu pai. Esta-
ba dedicada á infancia, pero era un libro coidado con tapas vermellas e unha fita
da mesma cor para marcar a páxina, cantos dourados e 25 láminas, unha por cada
capítulo. Unha pequena xoia que aínda conservo, moi sobada e deteriorada. Foi o
meu libro de lectura fundamental, pero ademais era utilizado para facerme ditados
e, incluso, análises gramaticais de partes que aínda están marcadas por cruces.

A.- 3) Non podo concibir a vida sen libros. Escribir e ler é o máis estimulante.
B.- 1) En 1º lugar comentar que a Literatura, á falta de Institucións propias,

foi o cerne da identidade, do prestixio e a salvación da lingua. Na actualidade,
as deficiencias son políticas, non literarias. 

Mesmo así, a narrativa non cumpriu o seu papel de substituír a carencia de
historia e mostrar a realidade do país. Iso que Marx destacaba positivamente nos
novelistas do XIX, como Balzac. A tendencia á fantasía, a fuxir da realidade, a
fomentar a alienación, máis que o coñecemento, foi un atranco. 

B.- 2) O estilo. Creo que en Galicia considéranse grandes escritores a quen
son soamente bos estilistas. Somos, a minoría que lemos en galego, sibaritas da
literatura. 

B.- 3) Canto @s creador@s, vai de seu. A democracia e o internacionalismo
obriga a saír dos mitos platónicos. O problema está na lingua, na carencia de
prestixio da mesma, na ausencia de normalización. Isto depende da imbecilida-
de dos que pretenderon e pretenden illar o galego da súa comunidade lingüísti-
ca que é intercontinental, ampla e importante. En lugar de prepararnos a morrer
en soidade, a nai da lingua debe recuperar o seu papel, o prestixio e as editoriais
o mercado internacional. 

CAMIÑO NOIA CAMPOS

A.- 1) En que momento te convertiches nunha lectora adicta.
No bacharelato, lendo libros de aventuras e historias dramáticas, como Sen

familia de Hector Malot; e na universidade afeccioneime aos libros de tema polí-
tico e literario.

A.- 2) Non podo indicar títulos concretos. Gocei moito coa segunda lectura do
Quixote e coa de obras de autores franceses: Flaubert, Sartre, Camus e Malraux.
Pero tamén lendo a Régis Debray, a Marcuse...

A.- 3) En xeral, mellora a miña calidade de vida.
Cobre ocios, coa lectura nunca me aburro.
Achégame novos coñecementos e faime compartir sentimentos con outros

seres humanos.
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B.- 1) Carencia dun espazo de libros de divulgación, de quiosco, sobre temas
demandados pola xente común, traballadores, xubilados.... Narrativa con fortes
doses de sentimentalidade, decoración, horticultura, fútbol...

E falta de publicidade da lectura e dos libros galegos nos medios de comuni-
cación audio-visuais (radio e televisión).

B.- 2) A produción editorial, especialmente de obras de creación.
B.- 3) Promovendo a lectura nas capas sociais, galegofalantes en certa medi-

da, sen estudos con libros de divulgación: noveliñas de fácil lectura, biografías de
personaxes coñecidos e libros de axuda, nos traballos do campo, da industria...

A literatura de quiosco e a tradución, aínda que estean en esferas periféricas,
son necesarias para a boa saúde do sistema literario.

E para que chegue aos posibles lectores e lectoras será imprescindible a pro-
paganda de libros na televisión, en horarios de alta audiencia, non á 1 da mañá.

MONTSERRAT PENA PRESAS

A.- 1) Penso que xa no colexio, cando tiña dez ou once anos, me convertín xa
nunha lectora adicta. O descubrimento da banda deseñada máis clásica da épo-
ca (Zipi e Zape, Mortadelo, 13 Rúa del Percebe, Don Miki…), que gozaba naquel
tempo doutra saúde ben diferente á que ten agora, fíxome chegar directamente á
literatura.

A.- 2) No meu caso existen moitos libros que tiveron a culpa diso. Das pri-
meiras lecturas que lembro rematar con verdadeiro afán, están as creacións para
rapaces, ou máis ben para rapazas, de Enyd Blyton (a serie de “Os cinco”, as
series de internados “Torres de Malory”, “Santa Clara”, etc…), que valoro en
canto me afeccionaron a ler coma se fose unha droga. Xa con 13, 14 e 15 anos
lía moito en galego (xa que eu fun desas primeiras xeracións que accederon á lec-
tura cando xa había unha literatura infantil e xuvenil consolidadada na nosa lin-
gua): Agustín Fernández Paz, do que recordo especialmente os seus Trece anos
de Branca, e Fina Casalderrey, da que lembro Dúas bágoas por máquina, eran os
meus preferidos. Porén, xa daquela alternaba a lectura de libros específicos para
a infancia e a mocidade, con libros dirixidos, en principio, a un público adulto.
Os libros de Agustín e Fina leváronme á poesía en galego, non sei moi ben de
que xeito: caeu nas miñas mans Rosalía por unha banda e pola outra Celso Emi-
lio, co que comecei a interesarme aínda máis pola literatura galega. Despois
viñeron outros, que xa nunca me abandonaron coma Novoneyra, Ferrín ou Pilar
Pallarés. En español comecei con Neruda, seguín coa Xeración do 27, especial-
mente con Cernuda, e paseime despois á chamada Segunda Xeración dos 50, dos
que non podo deixar de ler a Ángel González e Gil de Biedma. A partir do meu
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afondamento no mundo poético, cheguei á novela, aínda que no intervalo lera xa
algunhas das grandes, das que non podo deixar de sinalar Cien años de soledad,
La Regenta e Os camiños da vida.

A.- 3) Esta é unha pregunta á que me é moi difícil contestar, seguramente por-
que xa non me imaxino a miña vida sen ter un libro nas mans. Mais penso que
ser lectora cambia a concepción do mundo, pois ofrece a posibilidade con soñar
con lugares e xentes coas que só estiveches a partir da palabra, fornecendo así a
quen le dunha ollada máis aberta a todo o novo. Logo, a poesía, dá a esencia das
cousas, da vida, ten un xeito de fucionar que vai ao cerne da cuestión e que á
vez, nos momentos complicados, ofrece unha sorte de consolo, de benestar, de
tranquilidade. En ocasións, os libros tamén son un lugar para fuxir.

B.- 1) As deficiencias do Sistema Literario Galego atópoas en varios ámbitos
diferentes, aínda que todos están estreitamente relacionados entre si. Por unha
banda, penso que existe unha dependencia bastante grande do mundo institu-
cional, da subvención, por parte das editoras. A esixencia de ter que funcionar
coma unha empresa normal (por chamarlle dalgún xeito) faría, na miña opinión,
ás editoriais galegas máis competitivas, máis profesionais (por así decilo, que
non quere dicir que non o sexan), máis abertas ao que ocorre fóra das fronteiras
do país (aínda que neste último ano, co éxito que tiveron as traducións, creo que
esta tendencia comezou a se inverter). Por outra parte, e no que atinxe ás biblio-
tecas, existe unha carencia de infraestruturas básica. Serían necesarias máis, en
distintos lugares do país; mentres sería tamén preciso que as que haxa tivesen
moita máis visibilidade. Ademais, habería que prestarlle moita máis atención ao
público máis novo, e tamén máis esixente. Neste sentido, percibo unha certa per-
da da ilusión que había, por exemplo, hai quince anos, cando eu era unha nena.
Daquela, como os libros infantís e xuvenís eran moito menos, penso que se valo-
raban moito máis. Nesta liña, habería que facer campañas de fomento da lectura
moito máis eficaces, que os libros se visen na rúa, para que ao final ese lector ou
lectora galega tan procurado se formase xa dende a infancia, vendo as letras en
galego como algo habitual, presente diariamente na súa vida e non só o 17 de
maio e na feira do libro que toque.

No que respecta á crítica galega, penso que o noso é aínda un estatuto difuso
e pouco recoñecido, tanto pola maioría dos autores e autoras como pola maioría
dos editores, como o amosan ás veces a composición dalgúns xurados de premios
literarios, en que non hai ninguén primeiramente se recoñeza como crítico, aín-
da que no mesmo xurado non falten escritores, bibliotecarios ou xentes do mun-
do da cultura. Nese sentido, penso que a Sección de Crítica dentro da Asociación
de Escritores en Lingua Galega pode ser un primeiro e grande paso para norma-
lizar a nosa situación, para que se recoñeza, en certa maneira, que somos profe-
sionais.
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Finalmente, o sistema literario galego tense que enfrontar coa pantasma dos
medios de comunicación, para facerse máis visíbel, máis presente neles. Para
que a xente vexa, en definitiva, que a literatura galega é unha cousa viva, que
existe, que é real e que está á altura de moitas outras literaturas.

B.- 2) Creo que as potencialidades do sistema seguen a ser moitas, dado que
queda moito aínda por explotar. Unha, que a min me parece fundamental, é a
exportación de obras, que se venda literatura galega fóra do país e que a xente do
Estado a poida recoñecer como tal. O procedemento inverso tamén me parece
unha grande potencialidade: que cheguen obras da literatura universal contem-
poránea e que poidamos lelas en galego, que non necesitemos un sistema inter-
medio para achegalas a ela. Por outra banda, tamén polo eido de investigación no
que me centro, a literatura infantil e xuvenil seméllame unha das maiores poten-
cialidades do noso sistema literario, xa que non por acaso hai tantos escritores e
escritoras de noso que nos últimos anos recibiron o Premio Lazarillo. Ademais, o
recoñecemento internacional de obras como O armiño dorme parece indicalo así.

B.- 3) Como indicaba na pregunta B1, penso que a clave está na promoción
das letras en galego durante todo o ano, en campañas eficaces de fomento da lec-
tura e en procurar cada vez máis apoio dos medios de comunicación.

JOAQUIM VENTURA

A) Unha primeira advertencia no tocante a min é que, como lector en xeral,
cómpre sinalar tres etapas: unha coma lector en castelán, outra coma lector en
catalán e outra coma lector en galego. E dentro diso facer unha distinción entre
ser lector de libros e lector de prensa. 

As miñas primeiras lecturas continuadas, cando adolescente (falo do período
1962-1967), foron os libros da colección “Historias”, de Bruguera, e revistas
infantís como TBO, Pulgarcito, DDT, Capitán Trueno (do dúo Víctor Mora e
Ambrós), El Jabato, alén de Hazañas Bélicas, de Toray (con guión e deseño de
Boixcar), e Vidas ejemplares da editorial mexicana Novara. En paralelo, eran lec-
turas fixas na casa dos meus abós maternos, donde xantabamos case todos os
domingos, La Vanguardia e mais a revista Destino (daquela foi cando comezou a
“soarme” Álvaro Cunqueiro). Daquela, se houbo un libro que me marcou, foron
sen dúbida Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, nunha edición da cal non lembro
datos, e Guillerme Tell, de Schiller, na versión castelá (imaxino que adaptada) de
“Historias”.

Coma lector en catalán non lembro que houbese algún título determinante se
ben si que fun fiel a algunhas revistas de información, coma Canigó ou Orifla-
ma. Eu tiña daquela 15-17 anos.
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Xa adulto, e sen deixar de ler xa normalizadamente en castelán e mais en cata-
lán, pola miña parella daquela achegueime ás letras galegas mais sen paixón. Algo
de Castelao, de Rosalía, C. E. Ferreiro mais, xa digo, sen paixón. Suscribinme a A
Nosa Terra e aquela foi a miña escola para aprender a lingua galega. En certa oca-
sión preguntei á miña muller por que, entre os seus libros, non había ningún de
Cunqueiro. A resposta, contundente e sen dúbida sectaria, foi contundente: “É un
facha”. Acepteina sen máis. Mais, xa nos anos 80 –eu tería daquela trinta anos,
aconteceu que rematara os libros que levara para as nosas vacacións. Estabamos
nun cámping da ría de Vigo e achegueime á tenda donde vendían prensa e libros.
Por curiosidade merquei un Cunqueiro en castelán, Merlín y familia, de Destino.
Aquilo foi descubrir un mundo novo. Ao noso regreso a Barcelona fun a Sargade-
los e merquei diversas obras de Cunqueiro en galego e aquilo si que xa foi paixón.
Desbotados moitos prexuízos, seguíronlle O porco de pé de Risco e moitos outros.
Uns tres ou catro anos despois matriculeime en filoloxías galega e portuguesa.

Canto a qué mellora na miña vida o exercicio da lectura recoñezo que, en
xeral, non son un bo lector de libros. Alén da ocupación do lecer, a lectura de
libros achégame a riqueza léxica dos bos autores e, na medida que teño posibi-
lidade de ler en diversas lenguas (alén das citadas, en portugués, en francés e en
italiano), tamén teño ocasión de coñecer outras sociedades e outros tempos (ás
veces, certas sociedades son, en realidade, outros tempos).

B) Verbo das limitacións do Sistema Literario Galego penso que a base era a
condicion de mercado limitado que tivo desde o Rexurdimento até a guerra civil
–consecuencia de pertencer a unha sociedade de baixa formación cultural e do
nulo prestixio das letras propias a prol da literatura en castelán.

A iso cómpre engadir que a primeira proposta de empresa editorial –con capi-
tal, organización, xestión– tivo que facerse a contracorrente da ditadura. Non dei-
xaba de ser, e non podía ser doutro xeito daquela, unha opción resistencialista.
Coa normalización democrática houbo máis posibilidades de botar adiante outras
empresas mais sempre cun horizonte obrigadamente limitado pola propia condi-
ción do país (xa que logo no binomio demografía-economía).

Se hai unha deficiencia non imputable ás limitacións sociais de Galicia é a
renuncia, en xeral, das editoriais galegas á edición en castelán. Deste xeito, no
caso de traducións perden o valor engadido –só cobran polos dereitos, non pola
marxe comercial. Alén, textos de autores que están redactados en castelán ou
que terían mellor saída comercial en castelán –libros técnicos, por exemplo– son
editados por empresas foráneas, co que iso supón de perda económica para as
editoriais galegas. Se o comparamos co sistema catalán, editoriais tan senlleiras
coma Edicions 62 ou Quaderns Crema tiveron nas súas colecións en castelán
(Península e mais El Acantilado) unha opción empresarial de alta rendibilidade,
sen por iso perder a condición catalana da matriz.
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Outra limitación que teñen moitas das editoriais galegas é o non vencello
(orgánixo ou en alianza) con grupos editoriais foráneos (cataláns, valenciáns,
franceses, portugueses, casteláns). Iso dificulta, por exemplo, a negociación de
dereitos para traducións en galego.

Se cabe sinalar algunha potencialidade do sistema editorial galego segue a ser
o perfil dos autores galegos. Non hai unha oposición entre unha visión galega e
o estándar español (hai máis permeabilidade que no caso dos catalán, poñamos
por caso). Por esa mesma razón, cómpre que a proxeción en castelán dos autores
que escriben en galego debería facerse desde Galicia sen prexuízos.

Alén, unha vía non xa de mellora senón de supervivencia ten que ser a vin-
culación das editoriais galegas a grupos empresariais de semellante proxeción e
así poder aplicar mellor as vantaxes dunha economía de escala (traducións,
dereitos, publicidade, distribución).

ARMANDO REQUEIXO

A.- 1) Entre os trece e os catorce. Foi entón cando comecei a decatarme de
que as lecturas dos textos escolares, con ser ben estimulantes, non satisfacían
completamente o meu degoxo literario, así que decidín que o pequeno peto que
ía facendo cos cartos que me daban na casa ou me proporcionaba algún familiar
onde mellor podía empregalo era na compra de volumes na librerías do meu
Mondoñedo natal.

A.- 2) Fun de sempre un lector endemoñadamente ecléctico, así que non sería
capaz de sinalar un libro ou uns cantos libros concretos como felices culpables
do meu virus literario. Secasí, recordo perfectamente que entre os trece e os
quince ou dezaseis anos experimentei unha verdadeira febre lectora de obras de
ciencia ficción, (sub)xénero que aínda hoxe segue a ser un dos meus predilectos.
Lía todo o que podía conseguir e caía nas miñas mans e, froito daquela vertixe,
hoxe conservo unha aceptable biblioteca desta narrativa con ducias de títulos.

A.- 3) A pregunta, moi ampla e suxestiva, obrígame a unha resposta dupla:
como lector, chamémoslle, “de lecer”, non entendo o día a día sen a compaña dos
libros. Ora ben, como lector, digamos, “profesional” –e acépteseme o termo, pois
son ben consciente de que tal denominación é abondo problemática e complexa
nun sistema literario coma o noso e, aínda así, non atopo formula máis acaída
para nos entender– esta dedicación non sempre “mellora” a miña vida en termos
absolutos, pois, como non podía ser doutra maneira, ofrece tanto momentos moi
gratificantes coma pasares incómodos.

B.- 1) A cuestión que se suscita é de moi complexa resposta, así que, facen-
do un esforzo de abstracción, resumirei nun único concepto a cerna desta pro-
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blemática: a meu ver, a grande materia pendente do SLG sería a falta de profe-
sionalidade, entendendo o termo en toda a súa extensión (pluri)significativa e con
todo o abano interpretativo que se queira.

B.- 2) Todas aquelas que as súas condicións intrínsecas –(intra)sistémicas e
socioculturais ou contextuais propias– e extrínsecas –intersistémicas ou deriva-
das do contacto, cruzamento e influxo en diversas direccións con outras literatu-
ras– lle permiten. Idealmente, as mesmas que calquera outra literatura; na prác-
tica todas as que pode desenvolver superándose no seu avantar.

B.- 3) Fundamentalmente evitando a eiva consignada na resposta á pregunta B 1.

ROBERTO PASCUAL

A.- 1) A adicción comezou en canto me deixaron de impor as lecturas na esco-
la. O verán era unha boa época para a adición, para o vicio lector. Lembro que
ter que ler de cabo a rabo Os camiños da vida ou La Regenta na idade do moco
era un verdadeiro exercicio de superviventes. Quizais unha doenza grave que
acabou cicatrizando nos hábitos de moitos compañeiros. Pero outros tantos vaci-
nabámonos co antídoto da gozosa letra: a que nos recomendabamos os uns aos
outros para o tempo de lecer, que sempre era fóra das aulas. Logo, na mocidade,
veu o teatro amador, que de tanto amateurismo se coverteu en forte paixón. As
sensacións do escenario fíxeronme correr tras as bambolinas á procura insaciá-
bel de títulos teatrais. Pezas, ensaios, técnica... Toda fonte textual era pouca para
saciar a sede escénica.

A.- 2) Hai títulos que marcan en boa medida a infancia, o imaxinario das
nenas e nenos, a construción dun mundo fascinante paralelo ao dos adultos, que
aburrido tantas veces! (eis a importancia capital da LIX na fidelización de lecto-
res). A min, persoalemente, marcoume moito a lectura de Dúas bágoas por
Máquina, de Fina Casalderrey. Cantas bágoas, si, por aquel animaliño! E cantas
lecturas! Porque aquel cativo lía e relía, co libriño xa case esnaquizado de tanto
esfollear, a historia de Máquina repetidas veces. Era por ver se, por casualidade,
nalgunha ocasión, o final mudaba consonte ao que a mente daquel inxenuo lec-
tor desexaba con fruición. Gardo o libro, que tan sanamente me fixo tolear, como
un tesouro poderoso, co que algún día agardo poder fascinar en herdo incalculá-
bel a algún pequecho lector.

A.- 3) Mellórana o que nos libros hai de obxectividade e subxectividade. As
fontes que alimentan o meu traballo de investigación e o pracer que me ofrecen.
Mellórana os mundos imposibles que atopo, a condensación que acho nunha
secuencia, o delongado tempo outorgado á descrición do máis insignificante.
Mellórana porque me producen sensacións que están por riba de calquera busca
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perigosa do goce. Porque os libros teñen a capacidade de ofrecer o mellor pracer
ao mellor prezo. Porque case sempre atopo o que busco. Porque na busca, cantas
veces me sorprendo! Porque a lectura supón un patio de encontro coas ferramen-
tas que me apaixoa manexar: as da arquitectura da escrita, a palabra moldeada.

B.- 1) No terreo da tradución, que sexa tan deficitaria dita tarefa (certamen-
te, con pulos e interesantes iniciativas recentes como Rinoceronte Editora), no
sentido de que aínda teñamos sen traducir para o galego a obra completa dos clá-
sicos (contemporáneos) universais. Na literatura dramática, isto é especialmente
preocupante.

A proxección exterior da produción literaria en feiras especializadas (libro
teatral, gastronomía, etc.)

B.- 2) As cualidades e potencialidades da Literatura Infantil e Xuvenil. O éxi-
to internacional e a fama de moitos dos nosos escritores. O recoñecemento e
talento das nosas poetas. A meirande produción especializada: libros de viticul-
tura, de enfermaría, de deportes... O rico escenario turístico-cultural e a posibi-
lidade latente de creación dunha serie de produtos ao seu redor. 

B.- 3) Comprometer aos medios de cominicación escritos do país a que lle
dean un espazo honroso á produción editorial galega nas súas páxinas.

No eido público: artellamento dunha rigorosa campaña global de dinamización
lectora e cultural, con obradoiros de lecturas, lecturas dramatizadas, seminarios de
crítica, book-crossing, encontro con escritores, etc. Implicar a diferentes organis-
mos no deseño e posta en marcha destas campañas de animación sociocultural.

No sistema educativo, solicitar á Consellería de Educación un compromiso
serio para a posta en marcha dunha campaña pedagóxica en todos os centros, a
través de talleres e actividades que a AELGA podería coordinar segundo as dis-
posicións dos seus socios. Aquí tamén se podería contar coa colaboración dou-
tras asociacións como a de Actores, Directores e Técnicos de Escena de Galicia,
a de Editores, etc. 

Interinstitucionalizar a Rede galega de bibliotecas. Fomentar e ampliar os
servizos das municipais e das Casas de cultura, para o afortalamento e aprovei-
tamento estratéxico destes espazos (moitos deles deficitarios, inoperantes e sen
plans de actuación ao longo do ano). 

No eido privado: recompensar e estimular as actividades de iniciativa propia
que desenvolvan as librarías galegas. 

ISABEL SOTO

A.-1) Non podo poñerlle unha data concreta á miña “adicción”, pero si sei
que foi de nena e no momento no que descubrín os libros e as historias engaio-
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lantes que neles se contaban. Dende aquela nunca deixei de ler. Creo nesa teo-
ría do “contaxio” da lectura e no meu caso o cómplice foi un dos meus avós. El
emprestábame os seus libros (daquela difíciles para min) e eu emprestáballe os
meus. Cando tiven que escoller unha carreira, decidinme por Filoloxía. E a vida
levoume ao mundo dos libros e, sobre todo, á literatura infantil e xuvenil. 

A.-2) Non podería citar un título concreto. Sempre lin todo o que ía caendo
nas miñas mans e co paso do tempo intentei reler libros que no seu momento non
podía entender e así ir enchendo lagoas.

A.-3) Non podería vivir sen ler. Penso que achegarse a un libro é unha das
experiencias máis gratificantes da vida. Son uns fieis amigos e seguen conse-
guindo que me entregue a eles, como cando era nena.

B.-1) En relación coa literatura infantil e xuvenil (LIX), que é o campo no que
traballo e o que máis coñezo, penso que segue a ter algunhas “deficiencias” rei-
teradamente expostas. 

Segue a existir certa invisibilidade desta produción e sen prestárselle a aten-
ción que merece, se temos en conta que no sistema literario galego ocupa unha
posición importante en canto ao volume de edición, as cifras de facturación e a
calidade dos creadores e creadoras. E isto malia que nos últimos tempos teña
mellorado considerablemente a situación. Son moitas as novas que non se aten-
den como merecen e as obras que pasan case desapercibidas. Contabamos hai
uns anos cunha única revista galega especializada, Fadamorgana, que desapa-
receu sen explicacións e non se edita dende o ano 2005.

Prevalece un exceso de “instrumentalización” da LIX e segue a chamar a
atención a falta de formación dos mediadores, quizais debido a factores como a
vinculación da lectura ao período escolar, sempre relacionada coa obriga e tamén
ao descoñecemento ou á falta de formación dos docentes. En moitos casos abór-
dase a lectura nas aulas dende un punto de vista erróneo. 

Tamén é patente esa “instrumentalización” nas actividades que desenvol-
ven algunhas institucións e no concepto que teñen da LIX, que non pode ser
entendida como unha simple actividade de lecer para “entreter” ou “aparcar”
os nenos e nenas ou “telos ocupados” cun contacontos ou cun taller ou coa visi-
ta e a charla dun autor/a ou ilustrador/a, actividades que funcionan sempre e
cando respondan a un traballo consciente, continuado e, sobre todo, contex-
tualizado.

Por poñer un exemplo, son moitos os mestres que non len, que descoñecen
a oferta existente ou que se limitan a seguir as recomendacións das editoriais
e os seus catálogos de promoción e materiais elaborados para traballar certas
obras (como os famosos valores transversais), sen ter en conta os intereses e as
peculiaridades do alumnado ao que se dirixen ou sen elaborar as súas propias
seleccións. 
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O mesmo ocorre na maior parte das bibliotecas, onde os profesionais desco-
ñecen as peculiaridades e a historia da LIX galega, aínda que existan excepcións
ben meritorias (Cambre, Oleiros, entre outras), amparadas as máis das veces polo
excelente e entregado traballo persoal das súas responsables.

A nivel creativo quizais escasean propostas que asuman algo de risco. Após-
tase normalmente pola repetición de modelos e temáticas e por obras mesuradas
e politicamente correctas. Publícase moito e non todo paga a pena. Penso que
chegou o momento dunha maior selección no que se publica. Xéneros como a
poesía, o teatro e a banda deseñada seguen a ter dificultades.

Por outra banda, condénase ao esquecemento con demasiada frecuencia bos
libros de fondo, os nosos clásicos ou obras relativamente recentes, que quedan
relegadas rapidamente en favor das novidades, tamén pouco perdurables. 

A tradución de obras para o galego procedentes de sistemas literarios alleos
segue a ser un terreo por explotar e o mesmo sucede coa tradución de obras gale-
gas a outras linguas, un campo que cómpre dinamizar.

B.-2) A produción de LIX é estable e cunha calidade media considerable.
Contamos con creadores de gran talento que teñen lectores fieis.

Existen moitas experiencias positivas e interesantes en moitas localidades do
país.

En relación á tradución, cómpre destacar o labor de editoriais que dinamiza-
ron o mercado como Kalandraka ou OQO, achegándonos obras clásicas da LIX
de todo o mundo ou produtos de calidade pertencentes a outros sistemas litera-
rios.

B.-3) –Poñer en valor a LIX, a súa importancia na formación lectora e no
asentamento do hábito da lectura. Penso que cómpre analizar o mercado, estudar
as ausencias e promocionar as obras con novas estratexias, sobre todo, para con-
taxiar o gusto pola lectura e favorecer a presenza social dos libros. Neste sentido
creo que conviría traballar pola implicación da familia e non relegar a lectura
unicamente á escola.

–Mellorar a formación dos mediadores, sobre todo en canto a criterios de
selección e seguimento das novidades literarias por medios alleos ás editoriais e
favorecer a adopción de roles activos en relación coa literatura. Cómpre con-
cienciar o profesorado da importancia da lectura como actividade pracenteira,
ademais de educativa e realizar cambios e seguimentos das metodoloxías.

–Elaboración de seleccións diversas, materiais e actividades de promoción,
así como os estudos e as investigacións relacionadas coa LIX.

–Utilización das posibilidades de Internet.
–Presentación en galego das novidades literarias de fóra, unha estratexia que

comeza a implantarse timidamente e que pode resultar interesante.
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ISABEL CASTRO VÁZQUEZ

A.- 1) Aprendín a ler aos 3 anos para poder ler eu mesma os contos que me
lían para durmir. Lía en castelán e escoitaba os contos populares da miña
madriña en galego. Despois seguín coa literatura xuvenil; aqueles libros gordos
que estaban no estante máis alto. Despois da literatura xuvenil, a miña profe-
sora no instituto introduciume á literatura española. A partir de aí chegou toda
a demais porque comecei a ler clásicos e contemporáneos de todo o mundo. A
novela hispanoamericana (Cortázar, Márquez, Esquivel, Zoe Valdés) e a ingle-
sa (Emily Brontë, Jane Austen, Toni Morrison, Kate Chopin) foron as miñas
favoritas durante moito tempo. Cando cheguei á universidade fun a unhas con-
ferencias sobre escritores galegos e hispanoamericanos. Manuel Rivas, a quen
nunca lera, deu unha charla sobre o proceso de escritura. Foi tan interesante
que ao saír fun á biblioteca da facultade para ver qué escribía. O primeiro libro
que collín era de poesía e “Mil” foi o primeiro poema lin. A súa poesía en pro-
sa levoume aos seus relatos e novelas. A partir de Rivas toda a literatura en
galego cobrou vida ante os meus ollos. Parecera que tamén foran xurdindo os
libros nas librerías ao mesmo tempo pois foi o boom da literatura hispanoame-
ricana e logo o da literatura de mulleres e coido que agora tamén é claro o
empuxe das literaturas “periféricas”. O mellor que o xurdimento dunhas non
vai en detrimento das outras.

A.- 2) Que me queres amor, Wuthering Heigths, Rayuela, Cien años de Sole-
dad, Beloved, Beatriz y los cuerpos celestes

A.- 3) Hai grandes doses de pracer e moitas de información. A lectura pro-
duce un tipo de pracer que non se pode acadar con nada máis. E se non produ-
ce pracer so hai que cambiar de libro que por variedade ou cantidade de libros
dispoñíbeis non ha de ser. A aprendizaxe tanto de datos como de experiencia
humana que podes obter das lecturas é infinita. 

B.- 1) O prezo dos libros. Canto máis doado sexa obter un libro máis lido será.
É incrible que se produza papel e se contaminen ríos do país e aínda por riba
paguemos os libros en galego máis caros que en castelán ou en inglés. Edicións
de peto e libros de segunda man daríanlle máis voo á literatura galega. A cali-
dade e a variedade mellora coa distribución. E a venda de libros por Internet.

Por outra banda é moi necesaria esta formación de críticos galegos para esta-
blecer unha plataforma de diálogo crítico con respecto a escritores galegos (no
máis amplo sentido da palabra). Agora hai conversas illadas en diferentes países
que poderán atoparse nesta asociación.

Finalmente coido que é esencial pensar na literatura de xeito positivo. O sis-
tema literario galego non é mellor nin peor ca outros so é diferente, o cal faino
especial de aí a súa valía. Quizais a labor do crítico é ver como é no canto de
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ditar como debera ser ou de buscarlle defectos. Hai tanto feito e tanto por facer
que o camiño amosase interesantísimo.

B.- 2) Os estudos literarios galegos teñen cada vez máis importancia noutros
continentes por non falar do mundo lusófono. Os meus estudantes lusofalantes
están encantados de ler en galego.

B.- 3) Mellorando a súa distribución. A publicidade e distribución de libros por
Internet pode ser un xeito de chegar ao mundo. Mais as páxinas deben ser doadas
de navegar, intuitivas e fiables. O mercado de libros de segunda man por Internet
ou non tamén unha excelente, económica e ecolóxica fonte de distribución.

ALFREDO FERREIRO

A.- 1) Na adolescencia.
A.- 2) Se ben me fago lector asiduo na adolescencia, probabelmente coa lec-

tura de novelas do xénero negro e de aventuras, as raíces desta afección naceron
na infancia. Lembro con especial cariño, entre as primeiras lecturas que consi-
dero máis persoais ou con máis repercusión emotiva:

–O león e o paxaro rebelde, de Bernardino Graña. Galaxia: 1969
–A colección de Astérix de que se dispuña en galego nos anos 70 (primeiros

oito títulos), traducida por Juan Blanco-Amor
–O principiño, de Antoine Saint-Exupéry. Galaxia: 1979. Traducido por Car-

los Casares
–Sandokan, de Emilio Salgari
–Vinte mil leguas de viaxe submarina, de Xulio Verne
–Robinson Crusoe, de Daniel Defoe
A.- 3) A lectura foi o método principal para gozar da literatura. E a literatura

permíteme ser un explorador permanente do mundo, sen limitacións de espazo nin
de tempo. Os lugares máis afastados, os tempos máis distantes, pasados e futuros,
todos os mundos posíbeis, mesmo que improbábeis, están através dela ao meu
alcance. Ao tempo, ningún sentimento humano me parece realmente insondábel
cando podo contar coa elevación artística da palabra, porque o recurso aos medios
poéticos (en senso amplo) permite unha polisemia na transmisión de contidos que
en ocasións atinxe o intanxíbel; devén entón un transmisor de verdades de carác-
ter gnóstico, e polo tanto unha ferramenta útil para o coñecemento humano que
favorece a comprensión dos problemas sociais e a mellora persoal.

B.- 1) Entendo por Sistema Literario Galego o modo particular de interactuar
que teñen todos os axentes do mercado literario na Galiza. Parto de definicións
de Sistema Literario como a de Itamar Even-Zohar, ben coñecido dos estudosos
galegos de Teoría Literaria, e lonxe doutras definicións que o asimilan co que
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simplemente correspondería ao "Repertorio literario galego" (corpus da literatu-
ra galega).

Partindo desta base teórica, estimo que o chamado Sistema literario galego é
propiamente parte do Sistema literario español, e constitúe talvez un subsistema
deste. A orixe da estratexia comercial de moitas das grandes editoras, a pers-
pectiva comercial doutras orixinariamente galegas (pequenas e medianas), a vía
de promoción unidireccional dos autores galegos que tenden á profesionaliza-
ción, a falta dun mercado propiamente galeguizado que promova a profesionali-
zación de diversos servizos literarios (asesores creativos, axencias literarias, etc),
e outros moitos factores así o indican.

B.- 2) Todos os obxectivos, mesmo os máis ambiciosos, poden ser contempla-
dos polos creadores e industriais culturais galegos. A nosa moi humilde situación
como produtores de cultura provén da imposibilidade de desenvolver unha vita-
lidade creativa pública e de prestixio na modernidade. Razóns históricas, mise-
rábeis razóns hai que todos coñecen, comezando pola censura que tanto nos ten
estigmatizado.

Mais en termos relativos, o galego é evidentemente un pobo tan creativo como
calquera. É, ademais, un pobo censurado por séculos que ten unha necesidade
imperiosa de mostrar ao mundo as súas capacidades.

B.- 3) Teño a sensación de que novos tempos son chegados. A presión que xa
están a exercer novas xeracións por mostrar ao mundo as novas perspectivas
artísticas da Galiza é un feito a que debemos atender con urxencia. Moitos axen-
tes traballan nos medios con esta intención xa, e a todos os ámbitos de promo-
ción artística deberían estenderse estas atitudes.

Varias liñas de traballo poden servir de partida no relativo ao Sistema literario:
1.- O Sistema literario galego debe adoptar unha perspectiva galaicocéntrica,

no senso de promover os recursos necesarios para atinxir obxectivos que alimen-
ten a cultura galega e a proxecten ao exterior, tendo en conta que alimentar a cul-
tura é tanto recoñecer a tradición artística como refacela ("revisitala") ou oporse
a ela (fomento do equilibrio mediante a oposición de contrarios)

2.- O Sistema literario galego debe conectarse ao resto dos movementos artís-
ticos do país: música (cancións), audiovisual (guións), plástico (exposicións con-
xuntas, improvisacións, obradoiros)

3.- O Sistema literario galego debe tender á profesionalización. A asunción de
compromisos de traballo na creación, na edición, na tradución, na crítica litera-
ria ten que provir dun traballo ben feito e ben pago; só así quen paga a creación
obtén beneficios coa comercialización e quen escribe ou traduce ten tempo para
cumprir co traballo e mellorar a súa técnica. Así tamén se crean en volta dos
axentes orixinarios do produto literario toda unha serie de servizos profesionais
que se precisan para a captación do lector (consumidor)
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4.- O mercado que debe procurarse non pode ser unicamente o de Madrid.
Tras a relación co Sistema literario portugués, que debe ser o primeiro debido á
proximidade cultural, outros deben promocionarse de modo que se estableza
unha comunicación directa desde a nosa industria cultural: Francia, Italia, Ale-
maña...

5.- Canto á Crítica literaria, e sen pretender uniformizar unha actividade que
está suxeita a tantas variábeis, debe promoverse unha actitude crítica que valo-
rice con máis obxectividade as obras desde o punto de vista da súa concorrencia
cos grandes éxitos do mercado; ao mesmo tempo deben apoiarse aquelas obras
que impliquen unha marca de orixinalidade e de modernidade. Os éxitos das
nosas obras no exterior favorecen un prestixio que no interior precisamos como
estratexia de salubridade pública.

LAURA CAVEIRO

A.- 1) Dende que aprendín a ler naceu en min a paixón pola lectura e sem-
pre tiven ese gusto. Fun lendo na infancia os clásicos infantís, e depois outros
clásicos, e na adolescencia, adicta como dis na pregunta, a clásicos de tódolos
xéneros e tempos. Nunca fun lectora ocasional. Agora prefiro reler aos clásicos.

A.- 2) A cabana do tío Tom, a poesía de Lord Byron, os contos de Andersen,
os contos de Perrault, un mundo de clásicos do xénero negro, especialmente as
novelas de Hammet e Georges Simenon (Maigret), moito de Xulio Verne, a poe-
sía de Neruda, Robinson Crusoe, todo Shakespeare, a poesía de Rosalía de Cas-
tro, a de Celso Emilio Ferreiro, Crime e castigo, El Quijote, Conversación en la
catedral, Cien años de soledad, Pedro Páramo, unha chea de novelas de Heming-
way, especialmente Adeus ás armas, O segundo sexo de Simone de Beauvoir, A
náusea de Sartre, de Camus especialmente O estranxeiro, A caída, e do teatro
Calígula e todo Camus, de Jean Cocteau a peza de teatro A aguia de dúas cabe-
zas, Ana Karenina, as Memorias de Lorenzo da Ponte, A esmorga de Blanco Amor,
Merlín e familia, O incerto señor don Hamlet de Cunqueiro e toda a poesía de
Cunqueiro, Cumes borrascosos de Emily Bronte e mais a súa poesía; Memorias
dun neno labrego, De catro a catro, O amante de Marguerite Duras, As memorias
de Giacomo Casanova, varias novelas de Eça de Queiroz e de Zola, varias nove-
las de Agustín Fernández Paz, Voce na néboa e Percival e Amor de Artur de
Ferrín, Xoguetes para un tempo prohibido e Ilustrísima de Carlos Casares, Xa vai
o griffon no vento de Alfredo Conde, o teatro e a poesía de García Lorca, varias
obras de teatro de Ibsen, moitísimas novelas de François Mauriac, Cara a Times
Square, Contos e Bonjour tristesse de Françoise Sagan, A laranxa mecánica, Ser
ou non e Eu é de Xurxo Borrazás, Cara ao faro, O amante de Lady Chatterley e

91



os contos de D.H. Lawrence, todas as novelas de Aníbal Malvar, Que me queres
amor de Rivas, Loaira de Rei Ballesteros, Ruído e Mércores de cinza de Miguel
Murado, A rocha dos proscritos de Ramiro Fonte, os Diarios dun nómada de Quei-
po, Erros e tánatos de Gonzalo Navaza, O corazón portugués de Ramón Loureiro,
todo de Samuel Beckett, un par de novelas de William Golding, Os miserábeis de
Victor Hugo, a poesía e o teatro de Rafael Alberti, Land Rover de Suso de Toro,
Leyenda de Javier Alfaya, Vento de seda de Bieito Iglesias, todo Kafka, os contos
de Castelao, Licor de abelá con xeo de Xurxo Sierra Veloso, O pabellón de ouro
de Mishima, a poesía de Silvia Plath, os contos de Borges, Oralmente pola boca
de Cid Cabido, Madame Bovary, Mentres agonizo, Ulises, A cartuxa de Parma e
Vermello e negro...

A.- 3) Dáme acougo e felicidade.
B.- 1) A loubanza pegañenta dos que lle fan reseñas aos seus amigos, o

ambiente abafante dos grupiños, a pedantería insufrible dalgúns críticos, a feble-
za dos editores que esnaquizan libros colectivos con verdadeiras trapalladas por
non saber seleccionar.

B.- 2) Todas, está case todo por desenvolver.
B.- 3) Só co tempo, e con menos loubanza pegañenta aos que publican cal-

quera cousa por publicar e consideran a literatura unha carreira de vaidades.

MARÍA XESÚS NOGUEIRA

A.- 1) Se volvo os ollos cara atrás, lembro desde a infancia unha relación
entusiasta, aínda que inconstante, cos libros. Creo que foi na adolescencia e na
primeira xuventude cando fun consciente dese meu entusiasmo, daquela xa
cotián.

A.- 2) Resúltame difícil pensar nun título, supoño que foron moitos. Sei que
entre eles debera estar A galiña azul, nunha edición moi fermosa, de cores, man-
chada de chocolate, e O principiño. Despois, nunha etapa máis consciente, Follas
Novas e Rayuela. Tamén Cien años de soledad, Con pólvora e magnolias e os rela-
tos de Ferrín. E Cunqueiro, Si o vello Sinbad volvese ás illas, sempre. E tantos
outros...

A.- 3) As palabras escritas son para min un refuxio, unha ventá inmensa ao
mundo, unha guía para soñar, un arma secreta... Non sei se, como quería Truman
Capote, as palabras me salvaron sempre da tristeza, mais si da soidade. En cal-
quera caso, para min, como para tanta xente, o goce da lectura foi un camiño sen
volta que me proporcionou diversión, pracer, estímulo, compaña e coñecemento.

B.- 1) O sistema literario galego non conseguiu desprenderse aínda dalgu-
nhas deficiencias derivadas do seu desenvolvemento anormal, que se aprecian
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nalgúns prexuízos aínda existentes a respecto da formación do canon, así como
no desequilibrio provocado polo desenvolvemento acelerado dalgúns campos. O
feito de se tratar dun sistema literario de reducidas dimensións e que ten como
vehículo de expresión unha lingua con urxentes tarefas pendentes –a recupera-
ción de falantes e a normalización dos seus usos– condiciona a produción litera-
ria. Preocúpame tamén a visión endogámica que o sistema literario poida pro-
xectar na sociedade.

B.- 2) Trátase dun sistema literario vivo, cun alto grao de conciencia, de gran-
de liberdade, de territorios inexplorados, no que aínda queda lugar para a expe-
rimentación, para a procura entusiasta de novas vías, para a literatura compro-
metida e para o produto artesanal e raro, que quedaría fóra das grandes canles
de distribución.

B.- 3) Resúltame difícil contestar a isto sen caer na simplificación, pois os
plans de mellora no eido cultural deben derivar de estudos amplos nos que se
escoite a voz dos diferentes axentes, non unicamente dos escritores e críticos. En
calquera caso, alén dos apoios institucionais ao libro, é preciso impulsar a lec-
tura nos primeiros anos do ensino, materia tamén pendente. Considero ademais
necesaria unha maior responsabilidade e independencia da crítica dos diferen-
tes medios.

OLIVIA RODRÍGUEZ GONZÁLEZ

A.- 1) De nena, xa nin recordo. Medrei entre libros e periódicos (pai escritor
e nai tradutora). Compraba, co “peso dos domingos” tebeos no quiosco, coma
meus irmáns. E aínda teño gravados na memoria o “Pulgarcito” , o “Tíovivo”, e
os tebeos mexicanos que ulían tan ben. 

A.- 2) Recordo como me impresionou o meu primeiro libro de Tintín, que me
chegou aos sete anos, un día de festa pero con amigdalite e febre. Era O Templo
do Sol. Con Tintín aprendín cousas que aínda me serven hoxe –e serviranme no
futuro. Recordo un libro de Astrid Lindgren, Rasmús e o vagabundo (en tradu-
ción castelán, como todos nos anos sesenta), un canto á liberdade e a indepen-
dencia que me deixou pouso. A partir dos nove anos quixen empezar cos libros
non infantís. Entre eles, aínda lembro a conmoción despois de ler Las inquietu-
des de Shanti Andía (teño a Baroja como un dos mellores, desde aquela e tóda-
las novelas que seguiron); ou a poesía de Rosalía de Castro, que aprendía de
memoria, despois de que miña avoa me cantase a “Negra sombra”. Logo, xa cre-
cida, recordo algún libro máis, como a Rayuela de Cortázar. Co tempo, os libros
admiran e gustan, pero non deixan esa impresión de longo alcance como os pri-
meiros, os da infancia e adolescencia.
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A.- 3) É que non podo pensala sen a lectura. Sería outra vida moi distinta.
Supoño que lles debo aos libros coñecer outros mundos sen moverme do meu.
Grazas a eles non teño ansias desacougantes nin necesidades creadas. Téño todo
o que se pode ter.

B.- 1) As que poden ter todos os sistemas literarios. Que sexa pequeno e cun-
ha lingua que non se fala masivamente non significa que teña deficiencias. Só
significa que ten que loitar pola subsistencia. Mesmo poida ter vantaxes por iso,
fóra das deformidades dos megasistemas, porque a literatura galega ten campos
sen explorar, e unha tradición de orixinalidade recoñecida. Nas últimas décadas,
o sistema literario galego está institucionalizado e case que por completo norma-
lizado. 

A sobreprotección do sistema por parte dos seus axentes seica faga que oco-
rran cousas como a distorsión da propia tradición literaria –véxase o enfoque
sobredimensionado que se lle vén de dar á escrita de María Mariño, nesta oca-
sión por parte do reforzamento dunha lectura feminista. Por outra banda, ocorren
fenómenos como a excesiva presenza de premios literarios, o que crea unha espe-
cie de ansiedade no autor, que só algúns, moi intelixentes, saben aproveitar ao
máximo. Refírome ao caso de escritores repetidamente premiados nun curto
espazo de tempo, porque saben manexar as claves do momento, que outros,
menos hábiles, ignoran. Precísanse outro tipo de recoñecementos, como o de
estar nas rúas, á vista da xente, nos escaparates das librerías, gañando os pri-
meiros postos de venda. Ese sería o mellor premio para un autor.

B.- 2) Todas. Fronte aos fenómenos citados antes, que non deixan de ser para
min sucesos, observables desde un punto de vista profesional e similares aos
doutros sistemas, coido que a literatura galega está nun momento vizoso e crea-
tivo como nunca tivemos. Tan só lle falta –e a que literatura non lle ocorre o mes-
mo na dinámica de mercado na que vivimos?– esixencia de calidade pola parte
dos autores e dos lectores, que teñen a última palabra.

B.- 3) Se non considero que estea mal! E, aínda que fose mal, quen son eu
para dicir como melloralo? Só sei, e isto valería para calquera literatura, que a
clave está nos lectores. Que hai que crear lectores desde a infancia, na casa e na
escola. Que os pais non poden pretender que os fillos lean se eles non o fan nun-
ca. Pois que empecen tamén eles. Os responsables da Política cultural deberían
emprender con urxencia plans, a moi longo prazo, de creación de lectores (e polo
tanto, de futuros escritores, editores, críticos, etc.). Porque os resultados tarda-
rán en verse moitos anos, quizais ao cabo dunha xeración enteira. Pero unha vez
posta en marcha a lectura dun pobo, esta xa non para, e o sistema queda conso-
lidado definitivamente. E non falo de mellorar as perspectivas do mercado lite-
rario. Falo de que existan máis cidadáns libres pola lectura.
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O Premio da Crítica

As obras gañadoras dos Premios concedidos pola Asociación Española de Críti-
cos Literarios na edición de 2007 correspondentes á literatura galega foron selec-
cionados este ano, por vez primeira, pola Sección de Crítica da AELG. Reunidos
os seus membros en Santiago de Compostela o 16 de febreiro de 2008, levaron a
cabo un debate e unha posterior votación, co seguinte resultado:

Sección de narrativa:
O Señor Lugrís e a negra sombra, de Luís Rei Núñez

Finalista: L’affiche rouge, de Mario Regueira

Sección de poesía:
Vigo, de Helena de Carlos

Finalista: Mudanzas, de Marilar Aleixandre

María Xesús Nogueira asistiu, en representación da Sección de Crítica, á reu-
nión da Asociación Española de Críticos Literarios que tivo lugar na cidade de
Huelva, o 5 de marzo de 2008, para emitir o fallo.
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Premio de narrativa. Recensións críticas ao
señor Lugrís e a negra sombra,

de Luís Rei-Núñez, editado por Xerais

Lugrís, pintor e náufrago
Xosé M. Eyré

A Nosa Terra, 1293, 10 de xaneiro de 2008

Urbano Lugrís, pintor algo poeta, fillo de Manuel Lugrís, pasou pola vida...
non, a vida pasou por el, polas súas desmesuras que eran desafíos, por unha de-
sas personalidades únicas, irrepetíbeis, xeniais e non tivo outra que conservar
memoria dun ser propio que polarizaba a vida entre as cuncas de calquera esta-
blecemento tabernícola (que non era para iso moi mirado) e as manifestacións
extraordinarias provenientes dun mundo moi culto, e desafiante, que turraba por
saír a sabendas de que Urbano era persoa fácil de convencer, que cedía doada-
mente ás tentacións, polo menos a determinadas tentacións. As “lugrisadas” son
xa algo mítico, referente máximo da irreverencia verbal dan unha imaxe difusa
do autor de tantas xenialidades, xenialidades dunha forza expresiva desacostu-
mada que aínda permanecen, pendulan e perduran entre a nebulosa do misterio
e do epatante. Material narrativo de primeira, sen dúbida. Así o vai demostrar
esta novela de Luís Rei Núñez, na que se poden atopar un considerábel número
delas (non todas, de seguro, que as hai que ficaron no tinteiro); esta novela na
que focalizan a atención do lector e non só do lector senón tamén do autor. Están
aí, en ningún outro título se poden atopar tantas. Mais a forza expresiva é de tal
calibre que, tamén, sempre permanecerá a dúbida de se as entendemos correc-
tamente, se lles chegamos de todo, tanto os lectores como o autor.
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Ser, esta non é a finalidade da novela, claro, que se inclina por desmitificar a
fugura de Urbano Lugrís. Desmitificar e dar a coñecer, que tanto ten e vén sen-
do o mesmo. Luís Rei escolleu, para iso, o formato novelesco, non o ensaio. Apa-
rentemente non deixa de ser lóxica a escolla porque, polo menos vista desde fóra,
Lugrís levou unha vida autenticamente novelesca. Os camiños percorridos para
acadar a información precisa á hora de compoñer esta novela foron moitos, moi-
tas as portas que se lle abriron, moitas as mans que se lle tenderon. O resultado
é este discurso forzosamente no gume: onde remata a ficción?, que é o que non
trascende os lindes do documentábel? Porén fica outra pregunta aínda: un dis-
curso así, no que realidade e ficción se entretecen, é posíbel que constitúa estra-
texia desmitificadora viábel ou máis ben todo o contrario? Non sendo desmitifi-
cación e divulgación, aínda que teñan ben que ver, termos sinónimos,
deixarremos a anterior pregunta na categoría de retórica...

O vello, e tantas veces efectivo, recurso ao manuscrito atopado aparece tamén
aquí. Desde que o narrador se fai cun mangado de máis de duascentas cuartillas
escritas polo mesmo Lugrís, este aplícase non só na lectura e posterior trasliteración
ao que será o groso do corpo de O señor Lugrís e a negra sombra, senón tamén en
encher aqueles ocos, aquelas lagoas que aínda ten e a ocasión lle permite subsanar.
Precisamente o xogo de narradores é un dos aspectos técnicos máis suxestivos, un
dos retos técnicos máis rechamantes; ben, para ser exactos, o xogo entre narradores,
autor e autor implícito. Como canxar o discurso autógrafo de Lugrís nun corpo narra-
tivo posterior alleo? O lector poderá comprobar como Luís Rei resolve, partindo
dunha obrigada e moi mínima diferenciación, logra pasar dun a outro con suma faci-
lidade e mesmo de xeito que se confundan nun todo harmónico. Porén, aí está a
trampa. Na inverosemellanza de que autor e protagonista teña o mesmo estilo. Inve-
rosímil sen remisión posíbel; tanto se coñecemos o de Urbano Lugrís, como se o des-
coñecemos por completo ou non coñecemo os ou coñecemos mal o de Luís Rei.

Un dos retos dixemos. O outro é ser capaz de non sucumbir á forza expresiva
das “lugrisadas”, lograr que o discurso posúa unha articulación tensional diver-
sificada na que estas estean integradas. E é outro desafío a medias logrado,
tamén. Efectivamente, está diversificada a articulación tensional, mais aínda así
son as “excentricidades” lugrisiás as que tiran do lector. Certamente, non podía
ser doutro xeito, pola novela circula unha xenerosa parte da intelectualidade
galega (Avilés de Taramancos, os Patiño, González Garcés, Cunqueiro, Manuel
María, Dieste...) e o fresco relacional resulta atraente, sobre todo para o lector
máis novo, menos versado. Porén segue sendo o anecdótico o que terma do dis-
curso, é cando chegan as “excentricidades” lugrisiás cando alcanza picos de
interese a novela. De tal xeito que tecnicamente falando, o mellor resolto son as
analepses, precisas e xustas, para que a exposición da vida de Lugrís non fique
demasiado prendida na década dos cincuenta en adiante.
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Porque, alén do dito, a tendencia do narrador ao chiste, á ocorrencia oportu-
na, á graza verbal, caracteriza en exceso o discurso. O cal é un perigo, sobre todo
se temos en conta a antes mentada igualación harmónica de estilos. Da que temos
que volver falar, porque o lector, sobre todo aquel que coñeza algo de Urbano
Lugrís, atopa un discurso seu excesivamente neutro, pouco propio do que se
agarda del. Aínda que o que se novela é o declive bohemio, dunha personalida-
de irrepetíbel, verbalmente incontíbel e xenial, esta non é excusa para tanto laco-
nismo. De resultas da lectura da novela de Luís Rei, a imaxe que de Urbano
Lugrís nos queda é dun pintor, un extraordinario pintor, de moi fértil memoria e
dado ás letras tamén, que leva unha vida bohemia porque en realidade non é
capaz de dar levado outra, vista a súa inesgotábel capacidade para xestionar mal
tanto os gaños obtidos nas exposicións (que se contan por éxitos) e encargos coma
os afectos principais (e esta segunda xestión ten moito a ver coa primeira), que
son os da súa esposa e fillos. Un náufrago da vida, un que malia todo sempre pui-
do achar amigos bondadosos de corazón comprensivo.

A desfeita do xenio
Manuel Rodríguez Alonso

Cartafol de libros. Vieiros 26 de novembro de2007
http://vello.vieiros.com/murguia/nova.php?Ed=38&id=56986&cm=1

A vida, os feitos e os ditos do pintor Urbano Lugrís forman parte de moitas
lendas urbanas que percorren os medios intelectuais de Galicia e de fóra de Gali-
cia. Todos nós coñecemos a célebre anécdota do pintor cando responde a pre-
gunta que lle fai o xeneral Franco sobre o seu lugar de nacemento e Urbano
Lugrís contesta de El Ferrol de Su Excelencia. A novela recrea a vida do pintor
Urbano Lugrís dentro do ambiente social, político e cultural que lle tocou vivir.
Só que sexa por este último aspecto, cómpre lela.

Para recrear a vida e o ambiente en que se move o pintor Lugrís, fillo de
Manuel Lugrís Freire, o novelista bota man da técnica do manuscrito atopado.
Empregará como primeira forma de achegamento ao pintor un texto de 223 cuar-
tillas que, segundo o narrador, o pintor deixou escrito e que obedece ao título de
Viaxe ao redor do meu Mundo. Este manuscrito atopado completarase cos datos
que un narrador-investigador, en terceira persoa, vai achegando sobre o pintor, e
onde comenta as informacións que ofrecen as citadas cuartillas.

Un Lugrís, aínda mozo, percorre as rúas da Coruña acompañado por un case
adolescente Avilés de Taramancos. Esta compaña reproduce o modelo cego-
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Lazarillo, don Quixote-Sancho ou Max Estrella-Latino de Hispalis. O novelista
vainos situando o pintor dentro da tradición liberal, galeguista e progresista da
Coruña, do republicanismo e das Irmandades da Fala. Mais todo iso rematou co
franquismo. Urbano Lugrís, acompañado polo seu fiel Sancho-Avilés de Tara-
mancos, ha de sobrevivir nese duro medio onde unha inxeniosidade pode levar
ao cárcere ou onde hai que caerlles ben aos xerarcas culturais do réxime para
poder publicar ou acadar un contrato para pintar algunha igrexa ou Casa do Con-
cello para sobrevivir.

Lugrís, ao xeito do pícaro, vai adaptándose a este ambiente da Coruña, Vigo
e a Galicia dos anos corenta-setenta. O narrador completa os datos ao dar expli-
cacións ben documentadas sobre o labor de González Garcés, a actividade edi-
torial do poeta-impresor-editor Sabino Torres, as conferencias de Cunqueiro,
Castroviejo e outros galeguistas, a estrea do Don Hamlet cunqueireano nun
medio en que moitos destes intelectuais, máis ou menos picaramente, como o
propio Lugrís, se aproveitan dos fastos culturais e xogos florais do franquismo e
mesmo das súas revistas. Mentres tanto, os que poden compran libros prohibidos
na libraría do inesquecible Eduardo o Xudeu, con negocio aberto na Coruña e
nun portal da rúa do Vilar compostelá.

Ao lado da vida social e cultural, transcorre a vida persoal de Lugrís, marca-
da pola imposibilidade de conciliar a vida familiar con Paula e os fillos coa bohe-
mia e o consumo excesivo de alcohol. A soidade, tras a separación de Paula, leva
o pintor cada vez máis cara ao alcohol. Por último, como un novo Max Estrella,
acaba falecendo só e abandonado nun cuarto do hospital municipal de Vigo o 23
de decembro de 1973. Pouca xente acudirá ao seu enterro en Pereiró.

Cómpre dicir que Rei Núñez acerta ao recrear a viaxe cara ao inferno que foi
a vida de Lugrís, o rapaz chamado a ser unha gloria da pintura e ata da literatu-
ra, que acaba morrendo abandonado de todos nun cuarto do Hospital Municipal
de Vigo, tras vivir os seus derradeiros anos no cortello-estudio que tiña nun edi-
ficio da rúa viguesa de Doutor Cadaval.

Non obstante non é menor o mérito na recreación do ambiente cultural e cida-
dá da Galicia dos anos corenta-setenta, da longa noite de pedra. Os intelectuais
(pintores, escritores, xornalistas…) tentan sobrevivir como poden no marco da
longa noite de pedra do franquismo. Ás veces pactan e ata adulan as autoridades
políticas do franquismo (hai que comer e tamén hai que tratar de publicar e con-
seguir non só pasar a censura, senón tamén cartos para subvencionar a revista
literaria), outras búrlanse e, ás veces, ata se rebelan. Mesmo se aproveitan do
franquismo, sen seren franquistas, como facían os pícaros da novela picaresca
dos señores e ricos que, no fondo, desprezaban. Isto está perfectamente conse-
guido na novela.

Tamén é a novela un importante e entretido documento histórico sobre empre-

100



sas culturais da época ou mesmo sobre lugares de xuntanza da intelectualidade
do tempo como o Café Galicia coruñés ou a taberna viguesa do Elixio. Transitan
tamén figuras da vida galega da época que sen pertenceren en sentido estrito ao
mundo intelectual, cultural ou político serven para dar ben o que era o ton da
época como o triunfador Luisito Suárez ou o republicano cantante Pucho Boedo.
Non falta tampouco o trazo acertado sobre o comportamento de curas fascistas
como o famoso padre Comesaña vigués.

Xa que logo, esta novela, que transita entre a lenda urbana, a propósito dos
ditos e feitos do bohemio pintor Urbano Lugrís, e a investigación histórico-cul-
tural, é unha obra que se le moi ben e que nos amosa con acerto a difícil vida dos
intelectuais na longa noite do franquismo. Os que a lean non sentirán nostalxia
ningunha polos tempos pasados, por desencantados que digan estar destes de
hoxe.

El señor Lugrís y la negra sombra
Ángel Basanta

Traducido de “El Cultural” de El Mundo, 29 de maio de 2008

Con esta novela, publicada en galego en 2007 e no mesmo ano traducida polo
seu autor ao castelán, L. Rei Núñez (A Coruña, 1958) gañou o último Premio da
Crítica Española para obras de literatura galega. O señor Lugrís e a negra som-
bra é unha novela ambiciosa que combina realidade e ficción para recrear a tra-
xectoria vital dun personaxe desmesurado e fascinante da cultura galega, o
extraordinario pintor e raro poeta Urbano Lugrís, nacido en 1908 e morto en
1973 no Hospital Municipal de Vigo, á vez que, contando coa vida de este artis-
ta bohemio e nómade como eixe vertebrador do relato, lévase a cabo unha lúci-
da recreación do panorama cultural, artístico e literario de Galicia, sobre todo
nas cidades da Coruña e Vigo, na grisalla da posguerra franquista durante os
anos cincuenta e sesenta.

O señor Lugrís é novela de clara estirpe cervantina polo fecundo emprego
do recurso do manuscrito atopado, o uso da parodia e a ironía na creación de
humor, as múltiples referencias e alusións intertextuais ao Quixote e a delibe-
rada mestura de realidade e ficción nunha historia que é real no substantivo
pero con ingredientes ficticios integrados na esencial veracidade do relato. É
moi cervantina e proclámao en moitas páxinas co recordo de situacións, episo-
dios e citas do Quixote, cuxo texto trae a colación o protagonista con soltura e
pertinencia. Das catro partes de que consta, a primeira, “Un manuscrito apa-
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rece”, cumpre a función de acreditar o achado do manuscrito atopado: o narra-
dor primeiro (con atributos do autor na idade, a súa profesión de xornalista e
ata a referencia á súa novela Expediente Artieda, coa que Rei Núñez gañou o
Premio Xerais no ano 2000) conta en primeira persoa como chegou ás súas
mans o manuscrito coa memorias de Lugrís, artista polo que xa se interesara
antes. A segunda parte constitúe o corpo central da novela co texto fragmenta-
rio e desordenado das memorias lugrisianas que o narrador le, ordena, resume,
apostila con aclaracións oportunas (por exemplo, a referida ao hilozoísmo como
variante do creacionismo na lírica galega, páx. 38), parafrasea, comenta e aín-
da completa coas súas propias investigacións sobre a errante andadura taber-
naria do protagonista pola cidade herculina nos anos cincuenta e principios
dos sesenta (entre 1953 e 1964). Estas memorias “memorias deslavazadas y en
buena medida mentirosas del artista” (páx. 263) que asinaba sempre cunha
áncora e se multiplicaba no heterónimo de Ulyses Fingal son completadas na
terceira parte, “La séptima vida del gato”, máis breve, con novas investiga-
cións do narrador primeiro en Vigo, onde puido contar cos documentos do
arquivo caótico que unha antiga amiga de Lugrís puxo nas súas mans e cos
cales recrea e ficcionaliza os anos vigueses do pintor (1965-1973) como náu-
frago á deriva entre a soidade, a bohemia e un angustioso sentimento de fraca-
so. E se nas partes segunda e terceira o narrador primeiro actúa como editor e
comentarista das memorias de Lugrís, narrador segundo nos fragmentos repro-
ducidos, na cuarta parte, “Este es el secreto de Malingre”, renóvase o proce-
demento do manuscrito atopado por medio do “caderno secreto” no que, co
narrador primeiro coma simple editor, Lugrís conta a historia melodramática do
seu amor imposible con aquela muller da vida que puido ter redimido aos dous
dos seus anos á intemperie.

Resulta imposible dar conta cabal da riqueza do “señor Lugrís”, tanto na súa
complexidade técnica, derramada nunha artística anarquía ben controlada, como
no alcance individual da súa recreación da figura eximia e extravagante dun pin-
tor atormentado e machucado pola dipsomanía e o nomadismo, e tamén na súa
dimensión colectiva como recreación fidedigna da historia da cultura galega e do
galeguismo en tempos escuros e difíciles e na cal conviven figuras tan relevan-
tes como os poetas Avilés de Taramancos, Álvarez Torneiro e González Garcés
con Rafael Dieste, Luís Seoane e Isaac Díaz Pardo, que regresan do exilio, e o
máxico prodixioso Cunqueiro pola súa inmensa capacidade de inventiva, entre-
temento, erudición e fantasía.
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O retorno de Ulyses Fingal
Ramón Nicolás

“Culturas”, La Voz de Galicia, 17 de novembro de 2007

Coido que a figura de Urbano Lugrís que comezou a adquirir a relevancia que
merecía a partir dun traballo importante que publicara o pintor Antón Patiño hai
algúns anos. Agora xúntase esta novela que case cadra no tempo coa inminente
publicación da obra poética recuperada do pintor baixo o título de Balada de los
mares del norte, que prepara Henrique Alvarellos.

E talvez ninguén máis acaído para reconstruír o periplo biográfico e vital dun
personaxe de tanto atractivo como é Urbano Lugrís como Luís Rei, quen xa ofre-
cera algunhas mostras narrativas previas nas que testemuñaba unha habilidade
singular para introducirse, desde a ficción, nas vidas de escritores, pintores,
artistas ou activistas políticos na resistencia antifranquista e compor frescos que
se manteñen con persistencia na memoria dos lectores.

Ao traballo de ourive que aquí amosa Luís Rei non se lle ve fenda ningunha.
Ofrece unha novela compacta, cunha estrutura baseada na descuberta dun
manuscrito, que é un diario de corte memorialístico de Urbano Lugrís, xunto coa
reprodución, nas páxinas finais, doutro que resolve e explica algúns sucesos pre-
vios que quedaran na indeterminación. Esta aparente sinxeleza revela por baixo
un inxente traballo de documentación previa, suturada con acerto, e que lle ser-
ve ao autor para introducirnos nun mundo fascinante que é, loxicamente, o do
propio pintor Lugrís: un personaxe que baixo unha extraordinaria capacidade de
sobreporse, case sempre, aos avatares da vida, valéndose do humor e do enxeño,
tamén amosa esoutra cara de home derrotado, nalgunha medida vencido polas
circunstancias que se lle sobrepuxeron. Nesta memoria dunha vida, tamén dun-
ha época, como é lóxico, van e veñen multitude de personaxes que, por unha ou
por outra razón, converxeron na súa vida: alén dos estritamente familiares –a pre-
senza da nai como acobillo, a figura do pai, a esposa e os fillos no afastamento–,
xorde con especial agarimo, e coido que retratado con moito acerto, a figura de
Avilés de Taramancos, xunto ás de González Garcés, Torneiro, Seoane, Tudela,
Díaz Pardo, Dieste, Carmen Muñoz, pintores e artistas, mais tamén mulleres e
homes do común, futbolistas como Luís Suárez, ambientes prostibularios ou
requintados, “templos de sociabilidade” que son as tabernas, cantantes como
Pucho Boedo, os ecos do paso dos Franco por Meirás..., xunto, por exemplo, a un
Cunqueiro que visita a cidade da Coruña con frecuencia para falar dos seus
libros soñados, ou daqueles novos que fan profesión de fe nacionalista na Liga
Nórdica, ou a peña do Amanecer... E é A Coruña, “hotel da súa existencia”
durante tantos anos, quen tamén se ergue como un co-protagonista de forza
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extraordinaria, xa non como pano de fondo do percurso vital de Lugrís senón
como cidade –esa “Percalinópole” en palabras de Lugrís– que activa resortes
sentimentais e vitais...., tamén adquire esta categoría a cidade de Vigo, presente
como un espello nas páxinas finais da novela, que coinciden coa escura despe-
dida do personaxe. 

Urbano Lugrís merecía, sen dúbida, unha novela coma esta; un home que
buscaba a invisibilidade “na heteronomía de Ulyses Fingal” sen talvez nunca
atopala, un corazón doente de saudades, dono dun talento artístico fóra de toda
dúbida e que era un náufrago a loitar contra a soidade, contra o abatemento.

Non sei se Luís Rei foi aquí, ou non, un Suetonio ou un Ian Gibson de Lugrís,
se non o foi parécese; mais o que si sei é que ofrece unha das novelas máis com-
pactas e solventes entre as publicadas entre nós nos últimos meses. Ediciones
del Viento encargouse, tamén, dunha versión en castelán realizada polo mesmo
autor. A ambas as dúas desexamos que pousen e repousen nas mesas dos lecto-
res durante tempo: non han defraudar. 

Un daguerrotipo en sepia
Armando Requeixo

Faro de Vigo, ‘Faro da Cultura’, 8 de novembro de 2007
La Opinión, 17-XI- 2007

A novelística de Luís Rei Núñez é toda ela un moi elaborado exercicio de
porspección psicolóxica dos personaxes, que aparecen como náufragos batalla-
dores da vida e nostálxicos impenitentes dun pasado que os acompaña como se
dun espectro amigo se tratase. Sucede que, ás veces, eses seus personaxes non
son unicamente entes de ficción, senón tamén seres reais que sofren a estraña
alquimia de ser literaturizados. Así acontecía coa historia de dous célebres poe-
tas galegos recreada en Toda a vida (2005) e así acontece tamén na súa última
novela, O señor Lugrís e a negra sombra (2007), onde o protagonista do relato non
é outro que o famoso pintor Urbano Lugrís, fillo do non menos ilustre escritor
Manuel Lugrís Freire.

Unha novela esta que é tamén un revelador fresco epocal, un daguerrotipo de
anos en sepia, de bohemios melancólicos que sobreviven esquivando penurias e
artistas que ven insultada a súa intelixencia polo ananismo mental dos censores
franquistas. O Vigo e, sobre todo, A Coruña de Posguerra (Percalinópole para o
pintor) son moito máis ca un escenario para a novelización da vida de Lugrís,
pois constitúen en por si o outro grande protagonista da obra.
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Deste xeito, xunto ao surrealista comparecen moitos persoeiros das nosas artes
sen os que é imposible non só comprender a súa accidentada peripecia vital,
senón tamén a historia da nos acultura na segunda metade do pasado século.

De por parte, o libro é asemade un mergullo a pleno pulmón nas físgoas sub-
marinas do complexo océano Lugrís. Ora ben, lonxe da revisitación de tópicos
fatigantes e aborrecibles, Rei Núñez avanta alén, ata as illas dos ventos varia-
bles, onde nada é tan sinxelo como parece, nin o desleixo persoal e familiar do
pintor, nin a súa funambulesca carreira artística, nin as súas (extra)vagancias
máis visibles. Cómpre profundar nas dobras máis ocultas para atopar o porqué
dunha existencia errática que, ben no fondo, destila, a partes iguais, o amargue-
xo e a frustración da incomprensión e a derrota lacerante pola incapacidade de
ser feliz vivindo unha vida socialmente ben considerada. Velaí o abismo ao que
o señor Lugrís se enfronta, o poliedro da súa negra sombra que espella mil renun-
cias: a imposibilidade da felicidade amorosa en casal, a ausencia e o afastamen-
to dos amigos queridos, o insuficiente recoñecemento autorial e aínda a ruína
humana na que se converte nos derradeiros anos.

Unha novela, O señor Lugrís e a negra sombra, de xogo cervantino na oposi-
ción dialóxica de certos personaxes principais (así o propio Lugrís, tan quixotes-
co el, e mais o seu fiel amigo Antón Avilés de Taramancos, particularísimo San-
cho á galega), que tamén se serve do recurso da diarística apócrifa para tecer un
delicado canizo estrutural no que alternan a narración en primeira persoa e
–abondo autobiográfica– coa transición desas supostas memorias lugrisianas. Da
intersección de ambas olladas xorde o relato, onde deliberadamente non hai
omnisciencias porque as luces e as sombras deste drama esborrexen os perfís,
que hai que endergar, entrevendo e reconstruíndo tempos e memorias.

Impecablemente editada por Xerais, a novela conta tamén cunha versión en
castelán publicada por Ediciones del Viento, altamente recomendable para lec-
tores foráneos, pois o labor levado a cabo por Eduardo Riestra no selo coruñés é
unha verdadeira regalía para os ollos que rivaliza no estético e no material coa
edición galega. Non sempre pode lerse unha excelente novela en soportes tan
logrados. Conviría aproveitar.

A negra sombra de Lugrís
Vicente Araguas

Diario de Ferrol, 2 de decembro de 2007

O señor Lugrís e a negra sombra (Edicións Xerais, Vigo, 2007), de Luis Rei
Núñez, é onde están os lindeiros entre o que é ficción e o que deixa de selo para
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mudar en realidade misfificada. CJC, tan deostado inxustificadamente por quen
meten no mesmo saco toda unha obra chea de achádegos xeniais mais tamén de
metralla infumable, dixera que novela é todo aquilo que debaixo do título admi-
te semellante calificativo. Entón, se queremos considerar así a última aventura
de Rei Núñez, adiante. Ora, se coidamos en presentala como un documento fei-
to ficción polo procedemento de densarirlle o clásico manuscrito atopado que
contén canto se irá vendo ao longo do libro, exaltador da figura dun personaxe
tan fabuloso como foi Urbano Lugrís, pois tampouco andaremos moi errados.

Das dúas maneiras imos embarcar a bordo dunha nao amena, pareva, guiado
o seu lume con pulso sobranceiro, desfrutable, gozosa e unha chea de adxectivos
que podemos, e aínda debemos, engadir a esta descrición, feita a voapaxaro pero
dedes a lectura dobre que lle metín a este libro. E disimulen aclaración tan per-
soal, mais non me apetece distanciar moito un libro que gustei con proveito da
cruz á data. Ben entendido que a trama novelística xa me interesou menos. Sen-
do así que ao optar por facela novela Rei Núñez vén de derramar a posible bio-
grafía que podería facer de Lugrís, xa que contaba cunha morea de dados e anéc-
dotas que son os que enchen o libro de ocorrencias. Algunhas ben coñecidas,
porque Lugrís ten moita de lenda urbana, valla o retruécano, e as súas paveradas
sempre inxeniosas, hai moito que veñen rulando polo aire das nosas mitoloxías.
En moitas cousas, e mito vale para mentira como é sabido, con poucas posibili-
dades de certeza. Mais iso é tamén a literatura, claro.

Logo está o estilo de Rei Núñez, funcional (á hora da glosa ou apostila), líri-
co, cando a ocasión requíreo, e sempre tan apetecible como a froita gustosa que
nos presenta desta volta. Nun carabel ou canastillo carregado de compañeiros de
viaxe do pintor de obra xenerosísima e de vida misérrima (como a súa morte). A
través deles e das anécdotas, verdadeiras ou apócrifas que nos presentan, imos
sabendo máis dun artista senlleiro, único nunha época certamente dura. Que
Lugrís pintase dun xeito tan pouco academicista, nin sequera cando tivo de vivir
de encargos oficiais (e a anécdota que o presenta alternando con Franco, e o que
lle dixo a este hai quen a conta de Tino Grandío), vai en paralelo coa vida esa-
xerada do pintor. E parafraseo a Bryce Echenique porque este rondou, sigue a
facelo, seica, os espazos etílicos que frecuentaba Urbano Lugrís. Un señor que
xa en vida acadou maneiras de novela. Luís Rei Núñez ven de refrendalo, con
xeitos maxistrais. Non perdan este libro, xa lle queiran chamar biografía, novela
ou docudrama. De nada.
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Publicar a lenda
Martin Pawley

ProTexta, nº 5, 2007/2008

Nunha entrevista publicada no número de xullo de 1961 da revista Vida
Gallega, o pintor Urbano Lugrís avisou da súa intención de escribir un libro de
memorias, para o cal xa tiña escollido nome: Viaxe arredor do meu mundo. Nun-
ca máis se soubo dese posíbel libro, a non ser un bosquexo do que podería ser a
súa capa, que debuxou no reverso dun recibo de aluguer en maio de 1973, nu-
nha altura da súa vida na que xa apenas había ocasión para a ledicia. A incóg-
nita sobre a existencia deses escritos autobiográficos é a escusa coa que arranca
a nova obra de Luís Rei Núñez, que se vale do recurso do manuscrito atopado
para percorrer os vinte últimos anos do pintor galego.

O señor Lugrís e a negra sombra é, non se pode negar, unha novela ambicio-
sa, que aposta por unha estrutura non precisamente sinxela que combina a voz
do narrador do texto/autor coa da figura protagonista, da man dunhas cuartillas
supostamente orixinais que asoman aquí e acolá. O exercicio de estilo é final-
mente moito máis sofisticado: a pluralidade de personaxes que pasan pola vida
de Urbano Lugrís fai do texto un verdadeiro relato coral, que brilla pola vizosa
recreación dos ambientes culturais, algúns bohemios e outros non tanto, da Coru-
ña dos 50 e 60.

É unha novela sobre Lugrís, si, mais tamén sobre Miguel González Garcés,
bibliotecario e poeta; sobre Mariano Tudela, compañeiro de Lugrís na aventura de
Atlántida, revista de traxectoria breve pero intensa que acolleu nas súas páxinas
ao dream team da literatura e da arte galega daquel tempo; sobre o futbolista Luís
Suárez e o cantante Pucho Boedo, deuses locais cuxo talento mete algo de luz na
longa noite de pedra. Tamén sobre Álvaro Cunqueiro, que viña á Coruña dúas ou
tres veces cada ano para ofrecer algunha conferencia memorábel, mais nunca tan-
to como as fabulacións que inventaba para entreter as sobremesas das conse-
cuentes e inevitábeis ceas –unha das partes máis suxestivas do libro de Luís Rei
é, de feito, a que describe o tortuoso camiño cara á estrea no Teatro Colón do Don
Hamlet cunqueirán, unha peza que houbo de vencer, e non sen dificultades, a
incomprensión do delegado provincial do Ministerio de Información e Turismo–.
Pero sen dúbida o outro gran protagonista da novela é o escritor Antón Avilés
Vinagre, Avilés de Taramancos, daquela aínda un mozo que compartía con Lugrís
troulas, proxectos e frustracións nunha cidade que podía percorrerse de tasca en
tasca e que polas noites se desfacía da rectitude e formalidade aparentes.

Ocorrente, excéntrico e desmedido, Urbano Lugrís é o típico personaxe gulo-
so para calquera creador: un home que soña cunha estabilidade para a cal non
pode nin quere dar os pasos necesarios, o clásico “xenio fracasado” que mantén
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a ilusión de acadr o éxito que lle devolva a felicidade que cre ter experimentado
noutrora. A vida de Lugrís, o náufrago, está chea de anécdotas suxestivas, moitas
delas falsas, e de encontros e desencontros de enorme potencial literario. Luís Rei
Núñez acerta ao seguir o consello fordiano de “publicar a lenda”; móvese no gume
da navalla que separa (ou une) a ficción da realidade para recrear “o mito Lugrís”
sobre a base dunha riquísima documentación. Excluíndo o seu capítulo final, per-
fectamente prescindíbel, a novela é un exemplo de boa construción e solidez. Tal-
vez sexa demasiada a solidez; seguramente tería acadado maior altura cun voo
máis libre, pero en calquera caso a altura á que chegou non é pequena.

Luces de Bohemia
Ramiro Fonte

A Nosa Terra, nº 1283, 2007.

A novelística galega está tan atafegada en crear personaxes-escritores ou
escritores-caciques que apenas dispón de tempo para escribir novelas. Os
comentaristas e críticos incardinados no galeguismo profesional proceden como
os historiadores de pintura daltónicos e xustifican un sistema literario a través
dunha procura das esencias, pero sen obras e sen amores. A saber, que ninguén
parece dispor da virtuosa paciencia para escribir ou ler un bo libro. Ninguén?
Aínda ben que entre nós perviven os lectores entusiastas. Cara a eles, con toda
seguridade, diríxese a obra de Luis Rei Núñez O señor Lugrís e a negra sombra.
Léoa de corrido coa intención de defendela en público. Comprobo que se trata
dunha sobresaliente tentativa de refundar as bases da nosa narrativa, aplicándo-
lles as regras da fantasía a caracteres reais, e medindo coa vara da realidade os
personaxes ficticios. Desta maneira os protagonistas funcionan conxuntamente
nun escenario quer dramático, quer paródico, cheo de luces e sombras coma a
mesma vida. Un case sente o desexo de artellar un método coas técnicas que
puxo en práctiva Rei Núñez. Quizais serviría de base para futuros novelistas, a
condición que estes estean dispostos a medir o ritmo da prosa.

Como toda novela digna de tal nome, esta suxire unha serie de lecturas alter-
nativas. Por riba de todo podemos considerala unha autobiografía apócrifa dun
heroe tráxico, o pintor e poeta Urbano Lugrís, ese cruzamento entre Falstaff e un
peixe de augas profundas. Pero tamén retrata unha parella artística: Lugrís e Avi-
lés de Taramancos. E, aínda máis, exhibe unha galería de santos inocentes da
bohemia coruñesa dos anos 50 e 60. Poetas, pintores e putas son captados bene-
volentemente a través dunha lupa satírica. Eles abanean sobre o trapecio da
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miserenta, lúcida, amarga, divina bohemia. Debaixo o circo fechado dunha épo-
ca sen liberdade. Nese método de xuntar apócrifos con probas documentais,
esquezos de vivos e testemuños de mortos, o autor aínda dispón de tempo para
ensaiar sobre a súa vocación de escritor e sobre a súa vocación durmida de pin-
tor. Lugrís, o pintor da poética do espazo, alcanzara entre moitos de nós a cate-
goría dun mito. O mellor da nosa arte e da nosa literatura non pertencerá ós cír-
culos oficiais e levarano consigo os heterodoxos, os divinamente fracasados. Que
non se alarmen os profesionais da cousa artística. Teñen o poder. Non a gloria. E
nas épocas difíciles, sempre poderemos atravesar o lenzo e exiliarnos no cuarto
do vello mariñeiro.

O señor Lugrís e a negra sombra.
Luís Rei Núñez recrea nunha magnífica novela a súa vida

Xulio López-Valcárcel
El Ideal Gallego, 3 de febreiro de 2008

Urbano Lugrís, cabaleiro Lugrís, quixote tenro, protagonista da novela mag-
nífica, de Luís Rei Núñez, O Señor Lugrís e a negra sombra (Edicións Xerais,
Vigo, 2007). De escudeiro vai Antón Avilés de Taramancos. Ambos compoñen
unha imaxe de evidente xorne cervantino. Dous idealistas sen sentido práctico,
maltratados pola existencia nunha Galiza cautiva, nunha España amordazada.

Tempo escuro, xordo, de bohemia miserenta e soños incumplidos. Biografía
novelada de Urbano Lugrís, excelente pintor e notable escritor (Ulyses Fingal),
que Luís Rei Núñez recrea con precisa documentación e exquisita sensibilidade.
Percalinópole, A Coruña, nesa altura o mundiño literario (González Garcés,
Mariano Tudela, Álvarez Torneiro, Alfonso Gallego, o grupo Amanecer...), algúns
enclaves de resistencia como pequenos oasis nos que se desafiaba a presenza da
Policía, o Café Galicia, quilómetro cero do Parnaso local, ao que acoden tamén
as forzas vivas do Réxime, espías prontas ás ameazas e ás denuncias. Eran tamén
os tempos de Atlántida, revista que a censura perseguiu ata rematar con ela, e na
que Lugrís foi figura fundamental, autor da portada e colaborador. Outras sina-
turas foron as de Otero Pedrayo, Vicente Risco ou Álvaro Cunqueiro. O militar
que andaba detrás do peche da revista consideraba inadmisibles as actividades
daquel “grupo de bohemios, dexenerados e existencialistas”.

Seguimos os pasos dos comediantes pola rúa San Andrés, onde mora Lugrís
coa nai velliña, os Cantóns, o Xardín de San Carlos, as cuncas no Enrique, o “via-
baris” da Estrela, Olmos, Galeras. Mestura tan sixilosamente Luís Rei Núñez a
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realidade e a ficción que resulta difícil saber se foron “certos”, ou argalladas
súas, lances de humor celmoso, afinado, digno da intelixencia dos protagonistas.
A novela válese dun narrador omnisciente no que o lector non repara máis que
en certos momentos estratexicamente elexidos.

Todo comeza coa aparición dun manuscrito inédito titulado “Viaxe arredor do
meu mundo”, autobiografía do pintor á que se tiña referido nos seus últimos anos.
Desde este achádego comeza o narrador a contarnos, de boca do propio Lugrís,
as andanzas deste “artista-superviviente” que pasa tempadas en Burgos, en
Madrid, en Malpica e outros lugares, nun proceso de permanente inadaptación,
de fondo desarraigo, ata rematar en Vigo asistido pola xenerosidade e beneficen-
cia municipal. (As páxinas no hospital e a relación coa monxiña, a dignidade no
medio da derrota, a noble indiferenza ante a fin que se anuncia..., son das máis
fermosas da novela).

Ás penurias económicas que el mesmo propiciaba uníase o descreto do esfor-
zo e a falta de coraxe. O xenial artista Urbano Lugrís era no privado dipsómano
e pródigo. Dilapidaba o que gañaba, cando podería ter vivido sen apuros

Ai, non. Desleixo? Máis, irresponsabilidade. Pintaba previo encargo e escati-
maba os materiais para non incurrir en dispendios. O cobrado chegáballe para
pagar as débedas nos ultramarinos, mercar unha galiña para a nai e esfurricar o
resto cos amigos. Personalidade única, contraditoria e marabillosa, Urbano
Lugrís. Creativo, soñador. O relato de Luís Rei Núñez deixa un pouco de melan-
colía e de tenrura. Sen renunciar ao rigor da verdade, o novelista é comprensivo
e indulxente co seu personaxe, un mangallón de inusual corpulencia. Contrasta
o seu vozarrón co neno triste, desesperanzado e desvalido que o habita.

Mancado pola negra sombra. O seu reino non era deste mundo.

Urbano Lugrís: un mar de áncoras e misterios
C. Rodríguez

Galicia Hoxe, ‘Lecer’, 2 de decembro de 2007

No ano 1955, nas rúas da Coruña, alguén tira unha foto que inmortaliza a que
sería unha grande amizade. Antón Avilés de Taramancos, que entón tiña vinte
anos e arelaba ser un poeta, e o pintor Urbano Lugrís, que contaba con corenta e
sete anos, paseaban xuntos.

A intensa relación non se perdería nunca e coma un elo intestrutíbel o pseu-
dónimo “Ulises Fingal” remataría por ser parte da creación literaria de ambos. O
poeta noiés que sempre recoñeceu a débeda co pintor lembrouno en numerosas
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ocasións: “Urbano era un poeta de expresión plástica; o seu idioma, a súa ferra-
menta poética eran o cartabón, o lenzo e os pinceis. Aínda que ás veces escribiu
poemas que só el puido soñar”.

Agora que está a piques de comenzar o centenario do artista, Luís Rei Núñez
dá ao prelo esta atractiva e ben articulada novela que baixo o título O señor
Lugrís e a negra sombra (Ed. Xerais) arela compor unha reconstrución –entre a
novela, a biografía, a crónica e a ficción novelesca– dunha parte da vida e obra
tanto de Urbano Lugrís, que actúa como eixe e piar central, como das persoas que
máis achegadas a el estiveron ou compartiron con el espazos e unmesmo tempo.

Naturalmente non falta lugar para imbricar nestas vidas paralelas os espazos
máis significativos desa traxectoria narrada que abrangue case vinte anos: a
Coruña (a cidade do seu nacemento) e Vigo (da súa morte) que relampan con voz
e proxección propias nesta ficción-realidade.

Un importante traballo de documentación exhaustiva e achegamento ao uni-
verso das persoas que poboaron os anos de Lugrís, son trazos esenciais que fan
da novela de Rei Núñez unha intensa narración que capta a atención do lector
que percorre as case catrocentas páxinas co ánimo de coñecer a historia novela-
da, (todo arranca a partir dun manuscrito atopado, durante moito tempo custo-
diado por unha persoa de confianza), o misterio final e a realidade fascinante dun
creador cunha vida azarosa, complexa e ateigada de complicacións e soidade (“O
único que o náufrago deste inverno ten a ben perseguir é o horario da soidade”)
que estaba a crear uns cadros e murais cun estilo inconfundible que o sitúan
hoxe como un referente na pintura galega.

Estruturada en catro pasos tan biográficos como novelescos (“Un manuscrito
aparece”, “A alegría dos naufraxios”, “A sétima vida do gato” e “Este é o Segre-
do Malingre”), a narración arranca do ano 1953 logo das páxinas iniciais nas que
o narrador (e o autor que agroma constantemente) recibe aquel mangado de cuar-
tillas que levan por título “Viaxe arredor do meu mundo”, verbas iniciais que nos
evocan a imaxe fantástica, viaxeira e descubridora de mundos insólitos de Jules
Verne, o escritor que tanto admirara o pintor.

Desde ese ano, e deica os límites da vida de Lugrís, discorre unha novela
diriamos coral se consideramos a importancia prestada á realidade espacial e
humana que xira, sobrevive e naufraga naqueles anos no entorno do pintor.

A figura íntima e lírica do poeta de Taramancos (“Sinto aínda a calor da súa
grande man amparando-me”, escribía cando soubo da morte do amigo), camiña
paralela en moitas páxinas ao abeiro de Garcés, Tudela, Cunqueiro, Lixandre...
que fixeron daquelas décadas o encontro coa cultura e coa imaxinación nun tem-
po de supervivencia onde poesía e pintura eran ar para vivir.
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Premio de poesía. Recensións críticas:
VIGO, de Helena de Carlos, editado por Galaxia

Vigo
Helena de Carlos, Galaxia, 68 pp.

Ramón Nicolás
“Culturas”, La Voz de Galicia, 3 de novembro de 2007

(...) Helena de Carlos (Barbantes, 1964), doutora en Filoloxía Clásica e profe-
sora na Universidade de Santiago, voz certamente asentada tras poemarios como
1999, Alta casa ou Aracné 3, suxire percorrer un camiño de corte máis íntimo e per-
soal co seu poemario Vigo, que nos fai pensar nese ronsel lírico, que vai desde os
arquicoñecidos versos de Martín Codax até libros, como o Concerto de outono de
Luz Pozo, as Cidades de Fran Alonso, o recente Fóra do sagrado de Anxo Anguei-
ra ou esoutros magníficos poemas soltos de Celso Emilio Ferreiro, Ramiro Fonte ou
Xohana Torres nos que a cidade-símbolo adquire entidade como motivo literario.
En parte, así ocorre con este poemario no que Vigo adquire categoría protagónica,
pero talvez máis como atmosfera que permite despregar unha enxurrada de evoca-
cións espidas, exentas de saudade, que agroman desde un exercicio de memoria
instalada nos tempos da mocidade. Un ubi sunt? sedutor, ao meu ver, onde os
obxectos, os lugares, os sons, por veces os mortos e as casas se revisten dunha car-
ga significativa particular desde a que xorde a presenza do perdido, certa levidade
no ser ou aquilo brutalmente arrincado que, porén, aínda escintilea na memoria;
elementos todos eles que camiñan da man de certa simboloxía clásica, con certas
tonalidades épicas coido que inherentes á poética da autora. Un libro que nos con-
duce por un camiño de ausencias, testemuñadas polos baleiros que se evocan.
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A musa viguesa
Héitor Mera

Cartafol de Libros, Vieiros, 5 de novembro de 2007.
http://vello.vieiros.com/publicacions/nova.php?Ed=38&id=56976

Nos últimos meses xa saíron dous poemarios co epicentro vigués como desti-
natario dos seus versos. Vigo, a cidade da que todo o mundo se queixa, a cidade
do estrondo, da polución, da desorde e do stress que algo terá para que dous poe-
tas como Anxo Angueira co seu Fóra de sagrado e Helena de Carlos con Vigo lle
dediquen versos, cada un no seu estilo, tan amorosos, respectuosos e profunda-
mente vivenciais.

E digo que este substrato vigués parece que non o ven os propios vigueses
pois, tiveron que ser dous poetas de fóra os que tivesen que dar dignísima home-
naxe á cidade do Berbés, de Bouzas, do Areal, das tascas, mariñeiros, traballa-
dores e clase proletaria e verde, moito verde de Castrelos, O Castro ou A Guía,
os seus verxeis que a ninguén deben pasar desapercibidos.

E disque Vigo dá para moito porque se Angueira cantou versos épicos que
fixeron tremer os corazóns de todos cantos o escoitamos no Instituto Santa Irene,
Helena de Carlos déixase levar por un lirismo moito máis intimista, evocador e,
por momentos sensual.

De Carlos lévanos á súa propia experiencia íntima de infancia, cotidianida-
des, sentimentos, lugares… recrea atmosferas e converte a cidade no seu paraí-
so particular. Poderíamos ser malos os que sufrimos as incomodidades da cidade
todos os días e dicir que este poemario é creacionista e o mundo que nos evoca
é pura invención, mais eu súmome a ese sentir substrativo da poeta facendo fin-
capé en todo o positivo que ten Vigo. Esa visión lévaa a facer do lugar un sitio de
esperanza, de amor, asóciao sempre cos mellores sentimentos e case que os fun-
de. Mesmo cando non hai moita esperanza, poñamos por caso: amorosa, hai unha
luz que se chama Vigo e que algo lle terá de especial que a fai soerguerse: “A
DOR DO TEU NOME e a dor do silencio/do teu nome, pero os veleiros/sucan a
mañá cedo/ cando todo é azul. […]” (páx. 31).

Lonxe de caer no proselitismo e na loa fácil dos "Viguísimos" chorras típicos
do Faro de Vigo ou o Atlántico, Helena de Carlos demostra un amor moi since-
ro, profundo e emotivo que non ten nada que ver con chauvinismos babecos moi
abondosos na cidade. Quizais, por isto último que digo, as palabras da poetisa
tórnanse tamén xenerosas. Para ler vendo a ría… Se é que non acaban de pechar
Vigo ao mar.
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O mundo nacía na cidade. Helena de Carlos: experiencia,
ollada e memoria

Isaac Lourido
ProTexta, nº 5, 2007-2008

Helena de Carlos demarca sobre Vigo unha escritura poética asentada na
experiencia, na ollada e na memoria. Na experiencia porque o espazo que se ocu-
pa, físico e literario, nace da conexión entre dous tempos históricos que se des-
afían –Arturo Casas chamoulle modalidade enunciativa ehn-t, e explicouno
mellor–. Do pasado recréase a contradición que acolle incerteza e plenitude; do
presente parte o reencontro e a reflexión cunha realidade transformada en ener-
xía e empeñada no amor (En Vigo amei un home / mentres perdía as casas todas).

Na ollada, nun sentido pleno, porque Vigo, que non é apenas un espazo senón
tamén un tempo, amósaselle ao lector nunha natureza materializada que se aprei-
xa polo contacto directo co experimentado: «Os veleiros levan letras / do teu nome:
vibra o teu nome / antes de ser ronsel ou eco azul, / treme como un lenzo de seda,
/ rompe a mañá como unha bomba / de luz.»

Na memoria, porque Vigo é unha colectividade atravesada pola historia. A
cidade é un percurso e unha medra que resiste acochado na con(s)ciencia e que
se identifica con quen o viviu, con quen estivo alí –Era sector naval, / lume nas
prazas, descargas, pasos cortados, / a nidia conciencia do ano setenta e dous, / e a
construción, rúas medrando no confín das verzas, / nós xogando ao balón no medio
do día–. E non hai memoria que perdure máis que a representada nuns mitos de
carne e óso, que se actualizan sen fracturas e sen imposturas no libro. 

Na escritura limpa e declarativa de Helena de Carlos apréciase o trazo dunha
linguaxe e dun ton acompasados ao traxecto referido. Houbo partida, o regreso non
é feliz. En Vigo reconstruído e reescrito medra un alento conectado pola fortaleza
do entón e a sinceridade do agora. O tránsito dunha voz cara ás certezas e unha
toma de conciencia fundamental sobre a imposibilidade de resolver o misterio da
identidade –O que non son quen de me explicar / é como puidemos deixarnos levar
/ aquí onde estamos e aínda agora / non entendo como puidemos permitir que nos
deixasen / así de sós / e tan decididamente tristes–.
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Cartografando a ausencia. Vigo. Helena de Carlos
Helena González

Grial, 178, abril, maio, xuño de 2008. 

En Dombate, unha colección que vai termando amodiño da calidade e segue
sumando tendencias poéticas, publícase o último libro de Helena de Carlos, que
acadou o Premio da Crítica Española 2008. Un libro que marca un paso adian-
te na delimitación dunha poética diferente, arredada de modas e de peaxes.
Nunha primeira lectura, retomar o tempo e o lugar leva, case de maneira inevi-
tábel, a pensar no Rilke máis coñecido, mesmo aínda no Heráclito máis reco-
rrente (no poema esán a infancia feliz e o río), aínda que o libro se abre cunha
cita de Virxilio. Agora ben, aínda que pasemos con pés de lá polas moita esce-
nas cotiás e os moitos retrincos biográficos, veremos que a cartografía aberta da
ausencia bota man doutras ferramentas literarias. De feito, toda a traxectoria
poética de Helena de Carlos alanca con dous pés, un chantado na literatura clá-
sica, o outro na poesía da experiencia, sempre á procura da proximidade do tex-
to limpo, do ton maimiño da conversa e do relato. Poesía sen foguetes nint eses,
feita coa maior das contencións, con limpeza e sinceridade aberta a acoller na
lectura a quen se quixer incorporar a ese eu que non ve distancia ningunha
entre a vida e a metafísica.

Nesta arquitectura poética, a cidade non é un simple escenario para o relato
nin se cita o topónimo para activar mecanismos superficiais de recoñecemento,
esa literatura sobre lugares xeográficos diversos que apelan á idea de comunida-
de orixinal e empurra por ese impulso case atávico que alimenta os andeis con
insospeitados libros de temática local. Ben ao contrario, Vigo concíbese como un
lugar para a poesía, como o marco espacial que permite debullar o tempo desde
a experiencia individual. Así, sen saír do territorio do eu, o vivido acaba por con-
verterse en tránsito compartido. Explora, logo, as posibilidades do territorio
común da cidade, como territorio vivido por xentes diversas, se cadra non tan
diferentes entre si. As rúas que amplían a fronteira da casa deica outros lugares,
a memoria da infancia e da mocidade, o mar e a bisbarra como espazos que
amplían as xeografías coñecidas, emerxen retrospectivamente como cartografía
aberta da ausencia. A cidade vivida sobarda os límites e chega a Panxón, Ons,
Nigrán, O Galiñeiro...

O mapa relátase con farrapos de memoria seguindo a lóxica da progresión.
Desde o niño da infancia deica a constatación dos cenotafios, o eixo da cuestión
renuncia a resolverse coa dialéctica e a retórica dispoñíbel sobre a vida e a mor-
te que podería levarnos en literatura á socorrida elexía, porque co pranto ponse
cabo ao ciclo. Pola contra, en Vigo o eixo da pescuda poética radica no proceso
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de seu, na constatación paseniña da ausencia, inevitábel, consubstancial ao pro-
pio decorrer da vida. Se cadra por iso o libro se pecha con esta chiscadela de
sabor clásico: “Eu, Héleno o triste, o que nin ser rei podo, adiviño son dos sen
futuro / alcalde dos cenotafios” (propóñolles que non se encerellen coa pescuda
mitolóxica e lean esta referencia en clave biográfica).

O que subxace ao relato de vida que atopamos é o proceso de asunción das
moitas ausencias. Constátase primeiro nos detalles cotiáns, nas cousas que dei-
xaron aqueles que xa non están e que agora se resignifican como pegadas doro-
sas. Os espazos gañan en poder de evocación, de tal xeito que o lugar se conver-
te nunha especie de contenedor transparente: “Nunca imaxinei que nas cociñas
/ o silencio ocupase o lugar das olas e do caldo, / non me era de tan dentro da
casa / o silencio”. O desexo dun contián inmóbil é o que evidencia o transcurso
do tempo que non ha volver, o amor polas persoas amadas sen saber que a fuga-
cidade é o único fogar dos afectos. A casa ese espazo tan presente en libros ante-
riores da autora, teima no mesmo territorio dos afectos: “En Vigo amei un home
/ mentres perdía as casas todas”. Esa idea de cidade vivida, que se estende polas
rúas, pola escola da infancia, polos lugares dos xogos, polo mar e pola bisbarra,
polas viñas da aldea, conforma un detalado mapa interior.

Igual que no comezo da novela máis desacougante de Clarice Lispector, A
paixão segundo G. H. (“estou procurando. estou procurando. estou tentando
entender”), Helena de Carlos en Vigo enfróntase á ausencia sen posibilidade nin-
gunha de resolvela, por iso conforma con constatar cal foi o proceso. Repara
neses cambios miúdos que acontecen sen nos decatar, eses restos que van que-
dando no camiño e non teñen sentido até que interpoñemos a mirada saudosa e,
sobre todo, a imposibilidade de trocar o sentido da vida, a vida sempre como
unha cartografía aberta das desposesións.
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Finalista na narrativa. Recensións críticas:
L’affiche rouge, de Mario Regueira, editado por Xerais

Loita ou fuxida na xeración dos oitenta
Xosé M. Eyré

A Nosa Terra, 1.274, 28 de xuño/ 4 de xullo de 2007

Rebelión no inverno (Xerais, 2004) foi ( fóra contributos esporádicos) a pre-
sentación no eido narrativo de Mario Regueira, un canto á necesidade de trans-
formar unha sociedade insatisfactoria, que narcotiza a personalidade do indivi-
duo até deixalo en niveis vexetativos que, curiosamente, lle presenta como ideal
único que en verdade o poden realizar. Nese inverno, nesa esterilidade hostil, a
única saída é a rebelión. A novela que hoxe comentamos representa un chanzo
máis na evolución da mensaxe que Mario Regueira constrúe, un salto nos deci-
belios dun berro desesperado que non é un acto reflexo senón a consecuencia
dunha análise social materializada en forma novelesca tal e como e segue.

O primeiro que queremos dicir de L’affiche rouge é que é unha novela que sor-
prende pola cantidade de ideas que se barallan nela. Nos días de hoxe non é fre-
cuente unha novela así. Este mesmo feito agarra polos colares ao lector, sacódeo,
amigabelmente mais con enerxía, para que se decate de que é preciso que tome
a iniciativa, que primeiro medite e logo actúe, ambas cousas son imprescindíbeis
nesa orde e sen posibilidade de obviar ningunha delas so pena de ficar converti-
do nun monicreque. O alto contido de ideas que presenta a novela de Mario
Regueira, para nada presupón que sexa unha novela ideoloxizada. Convén acla-
ralo por se alguén puidera ter algún tipo de temor. Desde a década dos oitenta a
narrativa galega (e tamén a poesía, mais esta con menor repercusión mediática
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porque a poesía non se consideraba un xénero que puidera interesar ao mozos e
mozas) sufriu unha forte presión desideoloxiadora reivindicada desde esferas
autoriais e con amparo crítco. 

A consecuencia de todo isto é que Mario Regueira tivo que escribir esta nove-
la na que un grupo de mozos mozos trata de satisfacer as súas necesidades de
rebelión, de resistencia fronte a un sistema esmagador; resistencia, rebelión afe-
rrada a referentes musicais, onde as iconas do grupo son estilos musicais e non
libros. Un discurso que constitúe un bon punto de encontro para reflexionar
sobre a impostura ideolóxica, sobre a ortopedia ideolóxica, as ideoloxías usurpa-
doras, os mitos e os soños... Tamén é unha crónica da descuberta sexual, o sexo
sempre é a orixe e aquí inclusive é orixe da novela no sentido de que arranca
cunha pasaxe que ten moito de fantasía sexual. Porén, o importante, o trascen-
dente non é a identidade sexual, o xogo coa identidade sexual é un recurso do
narrador para manternos atentos e atados á lectura, para obrigarnos a reflexionar
sobre quen son cada membro do grupo, mais o que decide a orientación das súas
vidas non é a opción sexual senón a resposta á frustración social (individual e
grupal) que son capaces de concretar.

Xulio é o líder carismático, fascinado polos movementos de resistencia que,
logo dunda derrota ideolóxica, arrastra o grupo de mozos e mozas a aunha acti-
tude, unha longa viaxe (nunha furgona, estilo hippi) por Europa, que non é máis
que unha evasión para non responsabilizarse, para non asumir o estado de cou-
sas contra o que hai que loitar e o lugar que ocupa nesa loita. Será Miguel, o seu
seguidor-admirador-colega máis incondicional, quen se decate de que o camiño
propio que procuran non se pode atopar fóra da realidade. E desde ela tratar de
loitar porque o que non se pode é abandonar os soños, por moi utópicos que pare-
zan, nin iso nin resignarse; Daniela non coñecerá ao seu pai por non aventurar-
se fóra de Lucerna, por adicarse só a agardar, do mesmo xeito que o grupo fraca-
sa por escapar da realidade e conformarse cunha loita baseada nas aparencias e
o estilo de vida. A novela de Mario Regueira lembra, e moito, o Arredor de si de
Otero Pedraio, non por casualidade ou ofrenda devota, porque nestes tempos de
crepúsculo sen renuncia á alba de gloria é necesario, moi necesario, un discur-
so así.

Mario Regueira naceu en 1979 e a xeración do grupo de Xulio, Miguel, etc.
eran universitarios na década dos oitenta. Fala dun tempo, pois, froito da inda-
gación, non da experiencia, e algunhas interpretacións que verque na novela son
ben atinadas. Con todo, é ben advertir que o tempo e espazo da novela son pura-
mente novelescos, a medio camiño entre a o real e o ficticio. Bótase de menos
unha meirande implicación no termo real, áinda que é ben certo que isto tamén
é un bon recurso para que o lector se pregunte até que punto o que está lendo é
unha ficción propia de novela ou o retrato fiel dunha xeración desnortada que
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fuxiu da realidade pensando que así loitaba. L’affiche rouge obriga constante-
mente ao lector a preguntarse pola identidade das personaxes (moi ben configu-
radas, dito sexa de paso) que dialogan (preferentemente entre dous interlocuto-
res, outro dato a ter en conta) e das que se fala, ou a discernir que parte do texto
corresponde aos pensamentos da personaxe e cal á narración. En certos momen-
tos semella que o autor puxo excesiva énfase en demostrar a súa habilidade
narrativa, e tamén é certo que abusa do resumo: ao lector prestaríalle moito máis
poder contrastar as ideas expostas con meirande folganza.

Lástima dos maldixo, algúnha, deoutro, e algunha vacilación no uso do pro-
nome átono que deixan impresión dun texto que merecía unha mellor revisión,
porque alguns capítulos son realmente preciosos e a lectura, aínda que o narra-
dor non é nada compracente co lector, é das que prestan de verdade. 

Narrativa. L’affiche rouge. Mario Regueira. Xerais. 200 pp.
Ramón Nicolás

La Voz de Galicia, “Culturas”, 18 de agosto de 2007

“Memoria, xeración e futuro”.
Corría o ano 1955 cando Louis Aragon, diante das tumbas duns loitadores

antifascistas franceses fusilados, leu por vez primeira en honra a aqueles o poe-
ma “L´affiche rouge”. Catro anos despois, o músico Léo Ferré creaba a música
para acompañar o poema, co que contribuíu ao seu definitivo espallamento e aín-
da en 1976 Frank Cassenti rodaría unha película con ese título.

Arestora, Mario Regueira opta por lembrarnos aquel poema que denunciaba, en
esencia, un feito histórico como foi a campaña de propaganda nazi desenvolta na
Francia ocupada contra os devanditos homes, contra a liberdade que eles mesmos
simbolizaban, espellado nese símbolo que foi o célebre affiche rouge, cartel espa-
llado en toda Francia no que, a carón das imaxes dos acusados e das súas supos-
tas accións terroristas, agromaba a mensaxe claramente manipuladora nos seguin-
tes termos: “Libertadores?, ” e embaixo: “A liberación polo exército do crime”.

Algo, non sei ben a súa exacta medida, talvez na coralidade dos protagonis-
tas, talvez no feito de que estes estean impregnados de ideoloxía e compromiso,
hai dese espírito libertario e en parte memorialístico nesta obra de Regueira.
Mais non está o lector diante dunha novela histórica, nin sequera filo-histórica,
como tampouco o eran os relatos que ofrecera hai pouco tempo baixo o título de
Rebelión no inverno (2004), onde se movía con especial habilidade no ámbito do
enigmático e do misterioso, por veces do onírico, con especiais ecos, teño para
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min, dos autores da Nova Narrativa Galega. Aí apuntaba xa extraordinarias
maneiras, que agora se modulan nesta que é a súa primeira novela.

L´affiche rouge, así pois, camiña, e non é doado a estas alturas, polos vieiros
canónicos da “novela de aprendizaxe” ou de “formación”, e faino con soltura e
éxito ao meu ver. Regueira sabe crear, con verosimilitude, un friso onde un feixe
de protagonistas teñen que se enfrontar á denominada vida adulta e así retrata os
pasos dunha xeración concreta que camiña desnortada non se sabe ben cara a
onde; unha xeración, comprometida e activa politicamente que cae no desenga-
no e que, diante do fracaso, ou prevendo a chegada deste, foxe até Francia. Nes-
te contexto Daniela, Miguel, Xulio, Ruth e Xoana, principalmente, van desve-
lando as claves da súa vida, as súas expectativas, mesmo o que foi o seu devalar
persoal até o momento actual. Hai, con todo, máis asuntos, talvez miúdos mais
coido que importantes, a circularen nesta novela: a mitomanía bretoa, a visión do
nacionalismo, o individualismo fronte ao colectivismo, o desencanto coa realida-
de ou a diverxencia nas opcións sentimentais dos diferentes protagonistas.

A novela mostra, asemade, diferentes rexistros e exhibe desemellantes recur-
sos narrativos, todos usados con fortuna conformando un texto aconsellable que
a min me lembra outras propostas que tamén afondan tanxencialmente no asun-
to das xeracións e do seu devalar e que no seu día viñeron das mans de Alcalá,
Ferrín, Camilo Súarez Llanos, Xesús Valcárcel, Marilar Aleixandre ou, máis acó
no tempo, Francisco Castro, por poñer uns exemplos. Con todo, a proposta de
Regueira alenta con vida propia pois teima en novelar, no fondo, unha derrota: a
dun grupo de rapaces e rapazas que tras a implicación política inicial reflexio-
nan sobre as súas vidas e, con todo, queren mirar a vida de fronte, non sei se nes-
te caso artellando un contemporáneo Arredor de si oteriano ao revés.

Cidades e paraugas
María Seisdedos

ProTexta 03, verán 2007

E namentres o Azul dorme. Lá fora está un día de cans, e é curioso o con-
traste: o suroeste que sacode as pólas do arce xaponés, as pingas a escorrer no
vidro; a respiración pousada del, alleo á realidade. Son tardes para soñarse nou-
tras vidas (tamén se cadra alleas á realidade?).

É así. Mágoa: pódese dicir como empeza, non como termina, cando é na fin
onde recoñezo o poeta de Tanxerina (Espiral Maior, 2006) e dou fuxido de vez de
Rebelión no inverno (Xerais, 2004). Porque a sedución nace da ligazón entre o que
e o como.
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Quizá sexa problema dos personaxes, das súas crónicas grises que se funden
con esta tarde gris fronte ás doutros que coma lóstregos arreguizan e arrastran cara
a outro parágrafo, outro lóstrego, en tensión sempre. Quizá sexa a deformación
profesional que me atoa cando a alertan expresións forzadas, diálogos á machada,
e que tanto custa acougar logo. Pero vai acougando e as voces lánzanme por veces
contra a miña propia rebeldía, noutro lugar, noutro tempo. E óuvese o Léo Ferré
de fondo co cartel que parecía unha mancha de sangue, a soster o tránsito sobre
a corda frouxa que nos conduce á madurez, a despregar o abano do que xorden as
opcións todas: o que gabea, o que cae, o que avanza, o que queda, o que regresa.
Están os que fican á espera dos que foxen, os que foxen dos que agardan, da aldea,
da cidade, cara ao mundo... e ao final o mundo compóñeno aldeas e cidades nas
que tamén chove, que engolen paraugas e persoas dos que nunca máis se sabe,
engastadas no triscar de vidros mastigados noutras páxinas.

Pena: disque non se poden contar os finais. El versos poderanse roubar? Por-
que de poder, roubáballo para este final: É a fin das viaxes e / da revolta que tra-
ías nos dedos / e que finou inútil sobre a miña roupa. De non poder, é só cuestión
de paciencia.

Namentres vai cedendo a chuvia e o vento vólvese púrpura nas follas do arce.
O Azul chisca os ollos e a min só me queda gorecerme nos porto dos escravos a
contemplar como as letras esculpen os instantes.

Desde Compostela
Francisco Martínez Bouzas

Faro de Vigo, “Faro da Cultura”, 18 de outubro de 2007

Concordo coa opinión de todos aqueles que afirman que Mario Regueira for-
ma parte dunha nova xeración de escritores galegos. Unha xeración que, ollada
desde a perspectiva de hoxe, ben poderíamos nomear como a “Xeración do
2000” . Un grupo de escritores e escritoras galegos nacidos en plena transición
política coma os protagonistas da última entrega do narrador que pecha a lista.

Nunha primeira aproximación a L’affiche rouge, a novela de Mario Regueira,
valoraremos a súa orixinalidade. Unha escrita novidosa, como xa apuntamos no
seu día verbo da colección de relatos Rebelión no inverno da autoría asemade do
escritor de Ferrol. Pouco ten que ver L’affiche rouge co que se entende tradicio-
nalmente por novela. Mario Regueira agasállanos, non con unha historia lineal
de doada lectura, senón cunha manchea de encontros, conversas entre xente
moza arredor da súa propia identidade. Mozos e mozas que tentan identificarse
levando trenzas ou unha camiseta cunha enorme folla de maría, co que queren
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deixar patentes as distancias entre eles e as súas familias e, á súa procura de
referentes, mesmo teñen como líder a Hailé Selassié, un dos peores ditadores da
historia, aínda que pensen que o verdadeiro guía do rastafarismo é Bob Marley.

Diremos, en segundo lugar, que L’affiche rouge é unha novela de aprendizaxe.
Estes fillos dos primeiros anos da transición, fillos tamén de pais divorciados e
que traballan os dous, intentan cruzar o linde sombrizo que é o paso da adoles-
cencia á idade adulta. Cada un a súa maneira tentará encarar o conflito da iden-
tidade con referentes que nada teñen que ver coas utopías ou coas ideoloxías coas
que comungaban outras xeracións. Abandonan pois os referentes doutras épocas
e fican abeirados a sinais identitarias marxinais como pode ser o hippismo como
negocio e sen idealismos inútiles. Ou proxectan os seus ideais cara a figuras inter-
nacionais como Bob Marley e mesmo cara aos negros de Xamaica. Moitos deles,
en efecto, escollen como marcas identitarias da súa maneira de vivir a galeguida-
de non o celtismo, senón a música ou os discursos dos negros antillanos: “Descu-
brir que os discurso dos negros de Xamaica tiña máis que ver con nós que as arpas
bretoas, foi un desengano, pero tamén foi algo necesario” (p. 147 ).

A súa maneira, xa que logo, esta xuventude reinventa o mundo, pero Com-
postela xa non é o lugar a onde chegan, senón o punto de partida. A súa preten-
sión de comer o mundo catapúltaos lonxe de Compostela ou de Breizh e, asema-
de, de todo aquilo que idealizaron cando comezaron a soñar. A novela é, pois,
unha bo radiografía, sobre todo moi realista, da xeración que hoxe en día anda
polos trinta. E se algunha conclusión podemos tirar desta trama, esta sería que o
que somos cómpre conquistalo, aínda que para iso teñamos que vivir nunha
situación de absoluta incerteza.

Con relación aos aspectos formais da novela, é de xustiza recoñecer que a
escrita de Mario Regueira madureceu co paso dos anos. O seu relato é moito máis
narrativo que os contos de Rebelión no inverno. Todos os capítulos están preñados
de contido ficcional e a súa estrutura, sen chegar a ser demasiado complexa, nada
ten que ver coa linealidade. Os capítulos confesionais en primeira persoa altér-
nanse con aqueloutros nos que un narrador que todo o sabe, amalgama a historia.

Non deixaremos de rexistrar unha pexa que dificulta a lectura: nos capítulos
confesionais, por veces non resulta doado coñecer quen é o personaxe que está
empregando a primeira persoa.A linguaxe de L’affiche rouge segue sendo a mes-
ma da súa primeira peza narrativa: pinceladas curtas, sen preciosismos estilísti-
cos e unha presenza inequívoca da linguaxe da rúa nas partes dialogadas que
enchen unha boa parte da novela.Velaquí pois unhas mínimas pautas para ache-
garnos a esta segunda peza narrativa de Mario Regueira na que o medo, o terre-
xío, os seres solitarios e subversivos son substituídos por rapaces e rapazas que
andan á procura da súa identidade.
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Canción francesa
Diario de Ferrol, Nordesía, 2007

Vaia en primeiro lugar, para situarme –disimulen, hai días en que ando un
poco bretemoso de máis–, un achegamento mínimo á canción de Léo Ferré que
dá título a esta novela de Mario Regueira (Ferrol, 1979), L´affiche rouge (Edi-
cións Xerais, Vigo, 2007).

E é que esta melodía, mellor, himno bravo e cheo de tenrura melancólica,
chegou a min precisamente en Ferrol, verán do 68, vía Xoaquín Lens, quen andi-
vera por Francia en asuntos dramáticos, de dramaturxia, quero dicir, se cadra en
Aviñón, talvez, non estou moi seguro. O cal que este óptimo poema de Louis Ara-
gon, música de Jean Ferrat e Maurice Vandair, no que se narra a morte por fusi-
lamento de vintetrés partisanos, cos seus retratos nun cartaz riba do que mans
anónimas escribiran MORTS POUR LA FRANCE, serviu ao gran Léo Ferré para
broslar, como bandeira da Francia liberada, unha xigantesca interpretación que
agora emprega Regueira como texto e pretexto, tamén a xeito de contexto, dunha
historia moi complexa con idas e voltas, “forwards” e “flashbacks”. Cousa que
me presta moito como lector literal (e literariamente) farto de que lle dean servi-
do gato (previsible) en canto da lebre (sorpresiva) pola que un abona montos eco-
nómicos que lle deberan permitir un certo plus de imprevisibilidades. Entón,
nese senso, Mario Regueira aposta pola combinación de planos e lugares xeo-
gráficos (Bretaña, Santiago de Compostela, Lucerna como triángulo máxico), para
contar un argumento de amores e política, con transfondo nacionalista “ma non
troppo”, e as posibilidades dunha certa falsificación histórica, que en todo caso
tería que ver cos movementos de liberación bretóns, e o uso que os nazis (co seu
panceltismo) terían feito del. Por aí, nese apartado contraditorio (e lembremos
como a invasión alemá tamén procurara sentimentos atopados na Bélxica dividi-
da “in pectore” entre valóns, profranceses, e flamencos, en parte parciais dos
“curmáns” vidos de Alemaña), vén moi a conto a canción de Léo Ferré, aínda que
artellada como vimos por outras mans, cantarolada por un dos protagonistas da
novela de Mario Regueira. Quen arranca a súa obra nunha festa en Francia con
música “reggae” de fondo e un coito inesperado dando o ton a unha novela –xa
se dixo– sorprendente. Na que a acción derivará a Santiago de Compostela, con
retrato lixeiriño pero acertado (e aínda aceirado) das xeracións politizadas da
segunda transición con aquel soniquete celta, de folc tamén transitivo, que xa
viña anunciando fusións. 

Unha acción, polo demais, impresionista como o retrato compostelán que se
deixa ver aquí. Semellante, en todo caso, coa maneira con que se mostra esta vila,
de puro real, mítica, que se chama Lucerna, e que resulta un niño de esquerdistas.
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Como os protagonistas de L´affiche rouge, himno alcendido a esa xente que
procura recoñecemento nesta novela que ten o seu aquel, igualmente, de inda-
gación e que vai –a modiño– desenguedellando unha corda moi tensa, tendida
pola habelencia narrativa de Mario Regueira, quen sabe inserir a súa historia na
Historia cunha música de fondo tan épica como o texto que a dignifica desde ele-
mentalidades líricas. “Vous n´avez réclamé ni gloire ni les larmes”. E por aí
seguido.
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Finalista de poesía. Recensións críticas:
Mudanzas, de Marilar Aleixandre, editado polo

Pen Club de Galicia

As fillas do centauro. Marilar Aleixandre, Mudanzas
María Xesús Nogueira

lg3 (Culturagalega.org), 26 de novembro de 2007.
<http://www.culturagalega.org/lg3/extra_recension.php?Cod_extrs=1493&Cod_

prdccn=1178>

Mudanzas, libro galardoado co prestixioso Premio Caixanova, é a nova entre-
ga poética de Marilar Aleixandre (Madrid, 1949), unha autora polifacética que
comezou a súa carreira na literatura infantil e xuvenil e percorreu tamén os cami-
ños da narrativa para adultos. O poemario vén sumarse a Catálogo de velenos
(1999) –no seu día Premio Esquío–, Desmentindo a primavera (2003) e abeceda-
rio de árbores (2006).

O libro presenta, con respecto aos anteriores, a novidade de centrar a súa
temática nos mitos clásicos, pois está concibido como un exercicio de intertex-
tualidade cunha das obras máis significativas da mitoloxía, As metamorfoses de
Ovidio. Unha formulación desta natureza comporta os perigos dun culturalismo
excesivo e mesmo dun clasicismo insólito na obra da autora. Porén, esta sortea
con habilidade os obstáculos na súa reescritura, oficio que foi tan grato ás poe-
tas xurdidas a partir dos anos noventa, ao que ela se enfronta desde a distancia
e, sobre todo, desde unha evidente conciencia feminina.

As composicións que integran o libro están construídas a partir dunha cita de
Ovidio –poeta invocado como guía– e procuran unha actualización do mito
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mediante a relación de distintos episodios e personaxes con situacións e refe-
rentes recoñecíbeis, as máis das veces galegos: o Mar de Fóra, a praia do Rostro,
o Xallas, “a feira do primeiro xoves de mes”, mais tamén a Escola Mecánica a
Armada (entrada ao inferno) ou o Pindo cuberto polas lapas. 

Os enxeñosos e ás veces sutilísimos fíos que cosen os poemas aos hexámetros
empregados como cita permiten analoxías diversas que, en ocasións, teñen unha
clara compoñente política e social, como se aprecia nos versos “raparon a cabe-
za [ás vencidas] / en Ilón hai tres mil anos ou en Asturias no sesenta e tres / a
Consantina e Anita Braña”, ou nas alusións a Gaza ou Abu Grhaib, outra das por-
tas de entrada ao inferno.

A actitude da eu lírica dona da palabra (así a denomina Olivia Rodríguez
González no seu acertado limiar) é clara desde as primeiras páxinas, nas que
advirte que “non traduzo, traizoo / mais talvez sexa a traizón ás túas palabras / a
única forma de serche fiel”. Noutras ocasións, esta voz distánciase do texto que
serve como modelo (“di o poeta: apenas me atrevo a crelo”), fai aclaracións (“din-
lle Touriñán, pero non por causa do Touro”) e recorre ao humor nos seus comen-
tarios, concluíndo, en “constelación da xuvenca”, que “é difícil interpretar o sig-
nos / a tantos anos luz” ou afirmando que Galatea “–non sempre aprezan o
tamaño– preferiu ao enxumido” e non a Polifemo. O tratamento do mito resulta
tamén significativo na recreación dos personaxes Adán e Eva, situados “nas por-
tas xemelgas dos váteres”. Será que, no fondo,

pouco teñen de edificantes
as historias clásicas, nin envexan
ás teleseries a mestura do sexo rápido
e a morte a cámara lenta.

O aspecto máis salientábel do libro é a mirada feminina sobre o texto ovidia-
no plasmada na escolla de mitos protagonizados por mulleres, que xa atraeran as
escritoras galegas, entregadas moitas delas á reescritura de Penélope. Mudanzas
amplía considerablemente a nómina de mitos recreados, incorporando algúns
apenas tratados, como os de Filomela, Medusa, Galatea, Circe ou Atalanta. A
reinterpretación destes mitos desde unha perspectiva feminista resulta evidente:
“corre, Atalanta, corre / terma do arco, arrebola a frecha / rabuña antes que os
homes / ao porco bravo”. 

Á beira destes aparecen tamén focalizados personaxes secundarios como a
nai de Héctor, as troianas ou moitas outras figuras anónimas cuxa lembranza se
converte nunha metáfora do silenciamento do papel da muller no decorrer da his-
toria:
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as mulleres das que nin o nome ficou rexistrado
cociñaron pingues castróns, debullaron garavanzos
limparon o sangue do chan logo da carnaxe
teceron e desteceron as súas frustracións entre o liño
aliviaron coas frescas mans a fonte do neno doente
iluminaron a noite coa lámpada dunha historia.

No seu diálogo co texto de Ovidio, Mudanzas proponnos unha nova lectura
dun bo número de mitos levada a cabo desde unhas coordenadas culturais e ideo-
lóxicas concretas que permiten iluminar espazos escuros, trazar analoxías co pre-
sente e reescribir a historia mitolóxica das mulleres, célebres e anónimas, can-
tando as súas fazañas e reivindicando a súa voz. Neste sentido, o poemario ábrese
a un nosoutras, integrado por aquelas ás que, “como á filla do centauro / anun-
ciando os arcanos do futuro / quixeron amputarnos a voz”.

A égua clandestina
Lupe Gómez

Galicia Hoxe, 2 de setembro de 2007

“clandestina, a metade égua
galopando á madrugada na porta das fábricas
a lombos das verbas impronunciábeis”

Marilar Aleixandre

“RAÑANDO A TÚA PEL”
Luns, 20 de agosto

Mudanzas de Marilar Aleixandre lévanos por mares duros, mares de exilio.
Gústame ese límite no que nacen os poemas. Esa fronteira fermosa, terrible. O
primeiro poema di así: “escribo sobre a casca de ovo rañando a túa pel, para
saber se a causa do exilio foi a arte amatoria”. Visito na súa casiña a Luz Fandi-
ño, outra muller que ten o exilio marcado nas entrañas. Cóntame unha anécdota
preciosa dunha muller emigrante galega que se masturbaba cun chourizo. A emi-
grante galega masturbábase pola mañán, pola tarde e pola noite. Luz préstame un
Cd precioso da cantante mexicana Lila Downs. Luz ten 75 anos e está no mellor
momento da súa vida. Vai a moitas excursións, ten moitos amigos, toma moitas
borracheiras. Mentres conversamos regálame un poema: “Dentro de min hai
diversas contraversións, roseiras de onde xorden máis dúbidas que certezas”.
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“PERDER O AUTOBÚS”
Martes, 21 de agosto

Están repoñendo en Antena 3 os debuxos animados Heidi. Teño que reorga-
nizar a miña axenda para poder velos. Heidi é fundamental na mirada dos nenos
e das nenas. Non quero perder o autobús. Marilar, coa lingua cortada, escribe no
lombo das baleas: “cando Filomena tiña lingua camiñaba polas salas como avan-
zan as ninfas polos soutos, como corren as rapazas que perden o autobús”. Un día
destes vou entrevistar a Beiras. Estou nerviosa porque el é grande e desordena-
do, e eu son pequeniña e desordenada. Cos seus puños fortes, a poeta defende un
mundo máis natural e igualitario: “neste Mar de Fóra a auga é a nosa única her-
danza.”

“CORTAR A CABEZA”
Mércores, 22 de agosto

Que ocorre se temos a cabeza cortada? Que ocorre se a égua clandestina galo-
pa partida pola metade? A poeta Marilar suxire que é mellor estar partidos-as
que estar enteiros-as. Os seus versos din: “opoñendo medios corpos a cabalos
enteiros, cruzando sobre o gume dun soño a longa noite de pedra”. Que modelo
poñerei para conversar con Beiras? Levarei gafas ou lentiñas? Poñerei uns zapa-
tos de tacón de agulla? Levarei a cabeza cortada ou enteira? Oxalá entre el e eu
se cre un clima agradable de conversa. Se non sabemos de que falar podemos
falar do tempo, ou tocar o piano. Podemos fumar como carreteiros, ou bailar ao
ritmo do vento…

“NON ES UNHA VACA”
Xoves, 23 de agosto

Beiras non é unha vaca, e eu tampouco, pero estamos os dous disconformes
coa imaxe que reflectimos na auga. A poeta escribe na auga libre dun regato: “e
que dicir da propia imaxe disconforme reflectida na auga? pois aínda que ti sai-
bas que non es unha vaca, vaca é como te ven os demais”.

Conversar con Beiras é unha marabilla. Facernos amigos e descubrir as cou-
sas que temos en común: a nosa mocidade, os nosos desexos de falar dende a
rebeldía, as ganas de tirarnos en paracaídas, a timidez escondida nunha caixa
forte, o pensamento como unha escaleira para subir ao faiado, a admiración e o
desencanto que nos produce Galiza, as vacas subindo ao amencer a un avión, os
regatos correndo con moita présa. Os ollos de Beiras son ollos azuis de neno com-
postelán que se emociona cando aprende a tocar o piano aos 5 anos, aos 18 anos,
aos 40 anos, aos 60 anos…
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“O TERRITORIO DA COCIÑA”
Sábado, 25 de agosto

O sábado é un bo día para cociñar. E tamén para ir ao mercado, como quen
vai a unha festa surrealista e glam. Vale a pena, aínda que só sexa por relear, ese
costume que se perde na noite dos tempos. “Canto custan estas flores?”, dígolle
á señora Rosa. A señora Rosa dime “un euro cincuenta”. Dígolle “non pode ser
un euro?”. Ela dime que si, e sinto unha ledicia moi chic. Tamén sinto ledicia no
territorio da cociña. Cociñando, a lume manso, verduras riquísimas. O territorio
da cociña é emancipador, libertario. A poeta escribe mentres cociña: “a cociña
foi decretada o teu territorio para que nela gobernases a xeometría das patacas,
o aliñamento das tixolas, o estrito calibre da fariña”. Na cociña fabrico poemas,
fabrico xurelos, fabrico aeroportos, fabrico tomates, fabrico fotos, fabrico cables,
fabrico perfumes, fabrico bibliotecas, fabrico coreografías, fabrico conversas,
fabrico lume, fabrico silencios. Fabrico verbas impronunciábeis.

“AMIGA DA COBRA”
Domingo, 26 de agosto

Sen dúbida a cantante Björk é amiga da cobra, ese animal tan fermoso que
nos dá tanto medo. A poeta Aleixandre escribe nos ollos das pantasmas: “Entre
o edén e a mazá tomo a mazá. Antes a pecadenta amiga da cobra que a falsa inxe-
nua diso-non-entendo”. Algo inxenua tamén parece Björk. A súa música fascí-
name. O seu último traballo "Volta" dáme moitas ganas de cantar e bailar. A
miña amiga Branca Novoneyra, a bailarina máis guapa de Compostela, préstame
un libro que me fai moita ilusión: Vida de poeta de Robert Walser. Teño moitas
ganas de ler a Walser, pero dame medo volverme tola como el. Os poetas sempre
se volven tolos? Anxo Quintana quere que os nenos e nenas aprendan o himno
galego. Rajoy quere que aprendan o inglés. Non sei de memoria o hinno, e creo
que me gustaría sabelo. Sei de memoria moitas oracións da misa, e non sei para
que me serven. Cando Björk canta parece que emite un profundo laio, e ao mes-
mo tempo parece que está de festa. As súas cancións teñen todas as cores do arco
iris, todos os espectros do sentimento, toda a luz dos días escuros.

“ESPIÑAS DE PEIXE”
Mércores, 29 de agosto

Estou argallando como vai ser a miña despedida de solteira. Vaime dar pena
despedirme de estar libre e solteira. Vai ser unha festa total: con moitos poetas,
moitas bolboretas, moitos frigoríficos, moita ensalada, moitos globos aerostáticos,
moita empanada de zamburiñas, moitas mulleres coxas, moitos homes con som-
breiro, moitas fronteiras por cruzar, moitas películas existencialistas, moitos
cogumelos, moitos ordenadores portátiles, moitos teléfonos móbiles, moitas espi-
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ñas de peixe. A poeta escribe no regazo das deusas: “os cuspes mesturados,
intercambiamos espiñas de peixe, velenos, desvaríos, hexámetros por versos
rotos, furias por avésporas”.

Escribindo sobre casca de ovo
Teresa Seara

Grial, 175, xullo-setembro 2007: 121-122

Mudanzas, metamorfoses, cambios que nos levan a novas apariencias aínda
que o fondo siga sendo o mesmo ou formas de falar de todo aquilo que enumera-
ba o filósofo na súa célebre máxima “panta rei”, todo flúe. Esta é a materia que
Marilar Aleixandre converte en substrato para o seu último poemario, Mudanzas,
que mereceu o premio Caixanova 2006. Indícanos Olivia Rodríguez González no
prólogo que nesta obra a autora dialoga coas Metamorfoses de Ovidio pero aínda
así o libro “é algo máis profundo que unha mera poesía culturalista. É unha lec-
ción heraclitiana que nos ensina que o fluír é cíclico, que aquelas augas volverán
pasar, e están pasando, polo mesmo sitio. E que, en tempos de desmemoria histó-
rica e cultural, convén de cando en vez reler os signos de onde procedemos”.
Recuperando o mito, manifesta a poeta unha dobre intención: por unha banda, tra-
tar sobre uns personaxes que constitúen a parte máis substancial da nosa cultura
e, pola outra, imprimir ás súas historias unha ollada contemporánea que facilite
ao lector a súa identificación con eles malia proviren estes do mundo antigo.

Formalmente, o libro estrutúrase en tres partes enmarcadas por un “Envío” e
un “epílogo” que establecen entre si un interesante diálogo metaliterario. É no
primeiro destes textos onde, dirixíndose a un ti identificable co Ovidio que inspi-
ra a obra, o eu expresa a súa convicción de que “non traduzo, traizoo/ mais talvez
sexa a traizón ás túas palabras/ a única forma de serche fiel” pois só así se logra
a orixinalidade, meta última de todo creador. Eis a autora a pescudar elementos
que aproximen a estes personaxes ao lector do século XXI, modelos aínda válidos
hoxe en día ou comportamentos inadmisibles. Neste sentido, a imaxe da escrita
sobre casca de ovo que aparece no “Envío” remítenos, simbolicamente, á orixe,
ao comezo, a esa xénese que, para este libro, se sitúa na antigüidade cando os
nomes de Eco, Atalanta, Tiresias, etc. enchían os soños dos nosos antepasados.
“Escribo sobre a casca de ovo/ rañando a túa pel”, riscando coidadosamente por-
que non romper o ovo é tan difícil como ofrecer novas perspectivas para mitos moi
consolidados na memoria de todos. Esta ardua tarefa propicia a identificación con
quen serviu de guía e así, no “Epílogo”, recoñecese “a miña baixo a túa lingua
inerte/ os cuspes mesturados”, un e outra unidos na mesma aventura de crear.
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A referencia ao momento histórico actual é común a todos os poemas da pri-
meira parte, “Portas”, demostrando así que os mitos clásicos non perden vixen-
cia no trasvase temporal ao contemporáneo. O texto inicial é unha baixada aos
infernos da man de Orfeo cuxa historia se mestura con referencias ás atrocidades
da Guerra Civil. Despois virán os nomes do Averno e da lagoa Estixia unidos ao
de Abu Ghraib, a tortura de Filomela representando a morte das linguas ou o des-
xeo da Antártida por acción dun carro de lume. Pola contra, na segunda parte,
“A voz, o ollo”, recréase a historia dos que padeceron prohibición a falar ou ver
e, polo tanto, célebres silenciadas como a Sibila ou as troianas mestúranse con
aquiles que tiveron na visión o seu castigo caso de Medusa, a do ollar tóxico;
Polifemo cegado ou Orfeo chorando a perda de Euridice. Por último, “O que cha-
man amar” recompila célebres historias amorosas de desgraciado final como a
loucura de Medea, Eco perseguindo a un Narciso incapaz de fixarse noutra per-
soa que non sexa el mesmo, Circe desenganando a Ulises a respecto duns trucos
nunca empregados con el. Mais amar tamén é “entregarche, neste papel enruga-
do/ unhas poucas palabras”, as que primeiro foron escritas sobre ovo e agora aca-
dan nova vida neste libro.

As ucronías teñen un sabor acedo
Diario de Ferrol, Nordesía, 16 de setembro de 2007

Poucos autores máis premiados, na xeografía literaria da Galicia de hoxe, que
Marilar Aleixandre. Madrileña de berce comezara estes vieiros literarios, polo
demais tan concorridos, a unhas idades nas que moitos xa están de volta (cando
non de retirada).

Acontece non obstante que Aleixandre é flor atípica, por cuestións cronolóxi-
cas mais tamén profisionais. Xa que o seu labor de a diario é a docencia universi-
taria, mais desde premisas científicas, o que tampouco é que sexa pan común nos
dominios poéticos. Eses que Marilar Aleixandre compaxina cos narrativos, e que
traen hoxe diante nosa como consecuencia de “Mudanzas” (Arte de Trobar-P.E.N.
Clube de Galicia/ Editorial Danú, Santiago de Compostela, 2007), V Premio Cai-
xanova 2006. Un libro afoutado o que Aleixandre bota man dos seus coñecemen-
tos de poesía clásica e, despois de encomendarse a Publio Ovidio Nasón, tan “nari-
gón” como no famoso poema de Quevedo, ese que todos os escolares coñecen e no
que se chama ao poeta do Ars amandi “más narizado”, enceta unha boroa delica-
da na que os tempos históricos rebentan polo aire nun traballo rigoroso.

De maneira que por mor de Marilar Aleixandre, comprometida ou belixerante,
con pretexto metamorfósico pero tamén de fundamentos homéricos, imos pasear
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pola Antigüidade Clásica mais traída cara a nós coas torturas e vexacións na Astu-
rias da folga mineira do 62 ou a funesta Escola de Mecánica da Armada da dicta-
dura militar arxentina. E vallan estes dous exemplos (igualmente o Pindo arden-
do como achegamento xeográfico a nós, e de paso á nomenclatura clásica) entre
outros moitos para asimilar estas estratexias tan de Borges, ou do Cortázar de
Todos los fuegos, el fuego como sinala Olivia Rodríguez Tudela, prologuista lúci-
da deste libro de poemas de Marilar Aleixandre. Unha autora arraiana entre o
lume poético e a auga fría da narración, o que produce un sentimento (de novo)
quevediano; e agora estou pensando nese poema xenial, tan conceptista como
entregado, que se chama Amor constante más allá de la muerte. 

Mais quixera engadir que a poética de Aleixandre ten altura propia, pois esta
autora dispara por elevación, e no distanciamento que imprime aos seus poemas
hai un sentir épico que fai que se achegue a estas mulleres poetas das últimas
fornadas, que por outra parte teñen referente anterior en Chus Pato. Tamén en
Marilar Aleixandre, tan lonxana (como as poetas aludidas) ao clásico soniquete
métrico (e conceptual) archicoñecido. Eu non sei o posto que Marilar Aleixan-
dre, precisamente por atípica, ocupa no panorama poético galego actual.

En todo caso, a súa clasificación non ven doada. Así e todo dígase que esta-
mos diante dunha poeta moi culta, que sabe implicar os resortes culturalistas,
que non culteranos (Góngora non está nesta poética tan humanista), nun discur-
so moderno e de tendencia. Sendo o conxunto asunto peculiar e dunha autora cun
espazo moi propio e definido. Sen dúbida.
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Redes, interacción lectora e continuum crítico1

Arturo Casas

O adverbio de tempo que figura no título representa algo máis que unhas coor-
denadas de circunstancia. A crítica literaria sobre a que a min me interesa escri-
bir é a actual, a que vén marcada por unhas condicións sociais, institucionais,
culturais e de mercado especificamente asociadas ao tempo noso; unhas condi-
cións que con toda probabilidade están a abrir unha etapa distinta para a crítica
desde o punto de vista da súa función social e institucional.

A primeira consideración que preciso desenvolver é a relativa ao prisma
deontolóxico que tantas veces delimita a discusión sobre as funcións e as dis-
funcións da crítica. Non é algo co que me sinta especialmente cómodo, teño que
confesalo. A cuestión é que cando se fala de crítica (literaria, de arte, cinemato-
gráfica…) case sempre se fai por dependencia abusiva dun “debera ser”. Todo o
mundo semella ter en mente qué e cómo debera ser a crítica, a miúdo sen exce-
sivo espazo para o axuste ou os matices derivados destas ou aqueloutras condi-
cións de partida. Promóvese así unha descontextualización non só inconvenien-
te senón incluso terxiversadora de fondo, dado que a crítica é unha actividade
máis entre todas as que configuran iso que agora hai consenso en denominar “o
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serie de ideas que despois reelaborei en esquema, xa por escrito, para a publicación prevista pola Fun-
dación Rosalía de Castro. Por algún erro na edición, o texto non chegou a incorporarse ao lugar que
lle correspondía dentro do volume Diálogos na casa de Rosalía II, publicado en 2007. Agora recupé-
rase, sen modificacións, por considerar o autor que entra en diálogo co proceso aberto que a AELG
activou a través da I Xornada da Crítica Galega.



sistema cultural”. Quero indicar con isto que a crítica está en interdependencia
con outros elementos cos que se relaciona, razón pola que a carón daquel “debe-
ra ser” temos que ser conscientes de que sempre conviría conxugar un “pode ser”
ou “está en condicións de ser”. Na Galiza do século XIX, por exemplo, non se
daban as condicións para a aparición dun Sainte-Beuve ou dun Matthew Arnold
no que estes representaron como críticos nos seus países de orixe.

Doutra parte, a priorización do punto de vista deontolóxico sobre a activida-
de crítica propende con frecuencia a un territorio normativo. Non é raro por esa
vía que os criterios de aplicación esixidos ao exercicio da crítica deriven de con-
viccións apriorísticas nalgúns casos postas en uso con escasa flexibilidade e que
conectan no fondo con posicións consciente ou inconscientemente marcadas en
eidos como o estético, o ideolóxico ou outros. E isto tanto na actividade de pro-
cedencia académica coma na crítica que se publica en xornais ou revistas de
difusión xeral. Por ese camiño, a crítica é adoito un simple recoñecemento mecá-
nico e previsíbel, enraizado no grao de axuste ou desaxuste entre as diferentes
producións culturais e os presupostos que identifican ao crítico ou ao grupo no
que este se integra.

Considero que esas dúas claves constitúen un pano de fondo difícil de evitar e
que, a fin de contas, supoñen a motivación fundamental do que, sen camuflaxe,
cómpre interpretar como unha desconfianza crónica perante a crítica e os críticos,
actitude ou sentimento que hai que recoñecer bastante estendido entre o conxun-
to de lectores e tamén entre o resto de axentes partícipes no sistema literario.

Porén, fronte a esa situación, aparecen indicios dun cambio funcional ao que
hai que estar atentos. Por ser gráfico, diría que ese cambio consiste basicamen-
te no esgotamento do modelo dunha crítica vicaria e na súa substitución por unha
crítica de interacción na que a fronteira entre lectores anónimos e críticos con
nome resulta cada vez máis osmótica e incerta.

Co rótulo “crítica vicaria” describo en realidade un feixe de prácticas norma-
lizadas e de asuncións funcionais que a partir do século XVIII e por longo tempo
instituíu a crítica como a voz autorizada e reguladora en representación de abs-
traccións como o Gusto, a Razón, a Tradición, o Espírito… ou de ideas consen-
suadas ou impostas como Comunidade, Fe, Progreso, Nación e outras. A crítica foi
moitas veces, en efecto, o discurso monolóxico de lexitimación ou desautorización
que diversos poderes –estatais, académicos, económicos, ideolóxicos…– articula-
ron e publicitaron como mecanismos de transmisión de determinados valores e
posicións. A axioloxía crítica e a súa plasmación avaliativa de poéticas, textos,
autores, premios… deveu deste xeito o trasunto dun sistema de valores implícito
e escasamente dinámico: xusto o vinculado con eses grupos de poder, en princi-
pio menos plurais do que a primeira vista poida parecer, e coa dialéctica estabe-
lecida por aqueles cos grupos correlativos de contra-poder, ás veces eficaces en

138



termos de alternativa pero, outras moitas, simples residuos alimentados polo pro-
pio sistema como contrapesos inofensivos para afianzar unha hexemonía dada.

Non podemos caer na inxenuidade de pensar que isto vaia mudar en profun-
didade só porque en termos históricos corresponda facelo; nin tampouco parece
serio postular unha especie de adamismo crítico que fose quen de activar unha
mirada aséptica e autónoma sobre cada produto cultural novo. En realidade, non
existe nin pode existir unha crítica enteiramente autónoma porque tampouco
cabe imaxinar individuos ou grupos instalados nunha independencia discursiva
e social plena. É máis, en termos lóxicos e contra o que algúns defenden, tam-
pouco habería motivos para esperar que a esa suposta liberdade correspondese
necesariamente un exercicio crítico optimizado nalgún sentido. Sempre que se
fala ou se actúa faise desde unha posición e cunha intencionalidade que servirá
determinados intereses e se oporá a outros de signo diverxente. Abstraerse disto
conduce de novo a unha inocencia que ten moito de servicial e domesticada.

O que de verdade interesa é que o grao de conciencia sobre esas dependen-
cias e heteronomías da crítica medra día a día entre os lectores e en xeral os con-
sumidores de bens culturais. O que importa é que o público toma nota deses
débitos e se distancia das prácticas consecutivas, en tantas ocasións dogmáticas
e paternalistas, cando estas superan os límites do aceptábel. Asemade cobra
relevo o fastío cada vez maior cara a un tipo de crítica paratextualizada, aquela
que se inscribe a si propia como eco das lapelas, as contracapas ou as notas de
prensa editoriais dos libros recensionados, aquela que por tanto cae aínda nun-
ha vigairía máis galbana e acaba convertida, como sinala Terry Eagleton, en
apéndice comercial da industria editorial.

Como suxería hai un momento, vivimos nunha conxuntura na que irrompe con
forza unha crítica de interacción na que o acto crítico non se sublima e na que o
axente crítico pode ser calquera lector ou lectora con ánimo de intervir no espa-
zo público, ou, máis modestamente, con vontade de manifestar un parecer, unha
experiencia, un reenvío entre lecturas e referentes... Isto é así en primeiro lugar
pola multiplicación espectacular de plataformas críticas activas, que suman aos
ámbitos tradicionais outros varios escenarios propicios e claramente moito máis
dinámicos e dialóxicos –sobre todo pola concorrencia de linguaxes e rexistros–
que os usuais até hai quince ou vinte anos. Penso no fundamental, por suposto,
nas facilidades derivadas da información e da comunicación telemáticas. Inter-
net, mercé ao correo electrónico, ás listas de distribución, ás publicacións en liña
abertas ou non aos comentarios dos lectores e, en especial, ao asentamento dun-
ha blogosfera cada día máis influente, está a introducir cambios relevantes tamén
na concepción da crítica literaria, artística ou cultural.

O cambio máis significativo paréceme que sexa a configuración dun conti-
nuum crítico que acabará por desdebuxar ou mesmo borrar a existencia do lector
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illado e acrítico, potenciando en cambio unha proxección permanente, plural e
multipolar das lecturas individuais no espazo público e, a través disto, unha
intervención directa e potencialmente moi efectiva no marco de decisións de
autores, casas editoras, distribuidores e críticos profesionais. Tamén, a medio
prazo, nos movementos da academia e doutras institucións. E un movemento que
claramente arranca pola base da pirámide de idade, porque son os máis novos
quen están a promover este tipo de iniciativas. Con todo, ninguén pode recla-
marse alleo a esta corrente nin ás recolocacións de referentes institucionais e
axiolóxicos que a mesma suscita.

É certo que esta clase de intervención será nalgún caso irreflexiva ou visce-
ral, que terá un carácter fragmentario ou en exceso sumario, ou que se agochará
no anonimato ou no disfraz onomástico. Pero tamén o é que así se prepara un eido
propicio para renovar a función da crítica e para entender dunha maneira máis
adecuada aos tempos históricos que vivimos a autoridade do crítico, a súa repre-
sentatividade social e as súas tomas de posición en relación cos problemas que
a cada individuo e a cada colectivo lle parezan os decisivos da hora sociopolíti-
ca e cultural na que participa.

Unha pauta significativa do que suxiro podería sinalarse na distribución de
atencións críticas, na balanza de exclusións e inclusións que cada crítico ou cada
plataforma crítica concreta a través da súa traxectoria específica. Que clase de
autores e formas se privilexian e cales outros nunca comparecen?, que clase de
temas e poéticas?, que clase de opcións relativas a unha multiplicidade de pará-
metros (ideoloxía, xénero, orientación sexual…)? Canto menos homoxénea e plu-
ral sexa unha sociedade menos o será tamén o seu sistema cultural e literario,
polo que esa multiplicidade da que estamos a falar resulta aínda potenciada en
espazos de hibridación etnocultural marcada, menos afastados de nós, os galegos
de comezos do século XXI, do que a miúdo se xulga.

Así, pois, a apertura do espazo crítico a voces e perspectivas menos xerar-
quizadas e de procedencia máis variada que a que define por exemplo o ámbito
académico acabará por incidir nas propias prácticas críticas de carácter espe-
cializado ou profesional. Propiciará sen dúbida (xa o está a facer) unha crítica
máis próxima ás linguaxes non técnicas, máis relativista, unha crítica cunha fun-
cion social e cultural máis declarada, unha crítica militante que posibelmente
volverá acompañar con pulo teorizador o labor creativo dos poetas ou narradores
que participan nun proxecto cultural ou social común (como xa ocorreu noutras
encrucilladas históricas). Con certeza, tamén hai que estar preparados para unha
crítica máis lixeira en contidos e argumentos.

O que en definitiva cabe esperar é que mediante esta renovación de escenarios
e de discursos se faga máis evidente a inactualidade da crítica de condición vica-
ria, por unha parte, e da percepción deontolóxica da actividade crítica por outra.
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Criticar a crítica. Apuntamentos sobre o proceso social
da valoración literaria

María do Cebreiro Rábade Villar

A contrafío das prevencións lexítimas que pode suscitar unha reflexión en pri-
meira persoa –reflexión oportuna unicamente na medida en que non sexa nin for-
mulada nin entendida como un xeito de xustificación–, quixera comezar decla-
rando a incomodidade que me acompaña xeralmente cando desempeño o papel
de crítica. Incomodidade que vén dada polo feito de que en tal exercicio non
sempre consigo desterrar o sentido dunha contradición que enfronta a crítica a
outras actividades sociais como a produción de textos poéticos ou o exercicio da
investigación literaria. 

A incompatibilidade parcial entre a creación e a crítica, e as súas contradi-
cións aparentes, son feitos tan visíbeis que a miúdo o espazo literario se permite
cuestionalos publicamente, sen que este cuestionamento comporte, polo demais,
demasiado risco para ninguén. Malia os ilustres casos de confluencia feliz dos
dous papeis (de Dante a T. S. Eliot ou de Samuel Johnson a Wallace Stevens), hai
un certo consenso arredor da idea de que na crítica debe evitarse a posición de
“parte e xuíz”. 

A pregunta, neste contexto, é se queda verdadeiramente garantida unha maior
independencia de xuízo cando un crítico, no canto de se dedicar no seu tempo de
ocio a escribir novelas, traballa para un xornal que dispón, coma todos, dunha liña
editorial rexida por uns determinados intereses. Neste e noutros casos, cómpre
evitar os argumentos ad hominem. O cuestionamento personalista do modo no que
exercen a súa actividade algúns críticos pode ser un xeito, involuntario ou non, de
desatender os verdadeiros condicionamentos da súa actividade, condicionamen-
tos que non son unicamente individuais e subxectivos, senón de natureza social
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ou, por dicilo en termos de análise sociolóxica, estrutural. Na miña opinión –aín-
da facendo todo o posíbel por fuxir do determinismo e recoñecendo a marxe de
liberdade presente nas accións individuais, e mesmo o seu potencial de transfor-
mación das condicións herdadas–, o verdadeiramente relevante non é de quen vén
sendo amigo o autor, senón quen lle paga ao crítico. 

En cambio, quizais sexa menos doado argumentar a dificultade de facer con-
verxer nunha soa posición os papeis do crítico e o do investigador. Mais entendo
que pode ser moi útil demostrar, e até defender, a incompatibilidade parcial (que
en ningún caso debera excluír alianzas puntuais) entre os dous roles. Trátase de
afirmar a necesidade de diferenciar as conviccións sobre o conveniente, territo-
rio natural do crítico, do coñecemento do real, obxectivo dos investigadores. Os
estudos literarios demandan, como todas as disciplinas, xerarquías e cortes epis-
témicos. Como críticos, un dos nosos traballos é xulgar. Como teóricos, un dos
nosos traballos é xulgar a actividade crítica. 

A investigación demanda un grao de distancia e mesmo de sospeita que a crí-
tica, metida até o fondo no río dos acontecementos, nin quere nin precisa. Cose-
riu sostiña que a ciencia da linguaxe necesitaba tanto de botánicos como de xar-
diñeiros. Que as dúas tarefas, a da teoría e a da crítica, poidan e até deban
confluír nunha mesma persoa non exime da necesidade de recoñecer as diferen-
zas entre elas. Dito isto, pretendo situarme agora nun punto equidistante entre
botánica e xardiñería para enunciar algunhas hipóteses, seguramente sen nin-
gunha validez xeral, sobre a función social da crítica:

Non hai crítica, hai críticos. Cómpre recoñecer explicitamente a evidencia de
que a crítica é o resultado dun proceso de abstracción ao que subxace o traballo
concreto e puntual dos críticos. De xeito que para evitar a vaguidade na análise
habería que comezar por incidir na variabilidade dos tipos de crítica (académi-
ca, xornalística...) que é posíbel exercer nunha variabilidade de contextos. E,
ademais, sabemos que aquí importan non unicamente os medios, xéneros e
soportes, senón tamén as institucións que os sosteñen. É dicir, o decisivo non é
tanto o que se di, senón sobre todo quen o di, dende que lugar, a quen vai diri-
xido e para que. Aínda sendo operativa, se se analiza ben, un enunciado como
“crítica literaria galega” ten moi pouco sentido. “Críticos literarios en Galicia”,
sendo tamén froito dunha xeralización algo abusiva, podería resultar máis des-
critivo. Habendo como hai tantos e contrapostos intereses nos campos do poder
(o literario é un), e estando eles sempre detrás da actividade crítica, e sendo tan-
tos os críticos que exercen periodicamente a súa función nos medios, podemos
afirmar que aínda son máis numerosos os intereses que os críticos. Aquel desin-
terese que Kant lle reclamaba ao xuízo estético ten moi pouco que ver co xeito
no que se articula socialmente o campo literario, en Galicia ou en calquera outra
parte do mundo.
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A crítica como práctica non debe ser indiferente á crítica como disciplina.
Toda crítica, tanto a académica como a que se exerce nos medios de comunica-
ción, debería ser crítica informada dos avances, debates, matrices disciplinarias
e orientacións dos estudios literarios. Con demasiada frecuencia, esquécese que
facer crítica non equivale a comentar libros. En tempos do capitalismo serodio,
como ben aconsellaba F. Jameson, a crítica será cartográfica ou non será. No can-
to de “aconsellar lecturas”, erixíndose en árbitro do gusto, o crítico podería dedi-
carse a trazar mapas nos que as obras literarias servirían, xa que non como por-
tavoces dos autores, si como indicios dun estado de cousas que a miúdo
transcende as poéticas individuais. Non sempre a crítica é o suficientemente
atenta ás conexións entre as obras escritas nun mesmo tempo e nun mesmo lugar.
No caso galego, ademais, case sempre resulta cega ás conexións entre as obras
escritas en distintos tempos e lugares.

A crítica debe ser dura e os críticos, corteses. Ou, se se prefire, a liberdade
da crítica non será tal sen a responsabilidade dos críticos, pois garantir espazos
para a construción dun saber pasa necesariamente por facer tales espazos –cavi-
lo, a este respecto, na precariedade ética e epistemolóxica da maioría dos foros
virtuais– dignos de seren habitados. Non se trataría tanto de regresar ao que
Mathew Arnold denominaba “crítica doce” como de posicionarse abertamente
contra a gratuidade do xuízo negativo. Gratuidade substentada nun preconcepto
común entre algúns pretendidos outsiders do campo literario, que entenden os
disvalores como xuízos necesariamente máis perspicaces que os valores, e que
fan dos críticos “acedos” antiheroes fieis a unha pureza axiolóxica que non exis-
te máis que na súa mente. Neste contexto, resulta perigosa a suposición de que
certas poéticas do francotirador poden, de seu, abalar os alicerces do campo lite-
rario, ignorando que, por agudo e ferinte que sexa o crítico, a súa pluma non
poderá nada contra o que realmente importa: o medio no que escriba. 

A crítica pode non ser neutral, pero debe ser obxectiva. Lembrando a distin-
ción de P. Bourdieu entre neutralidade e obxectividade, sería preciso insistir en
que o exercicio crítico precisa de valentía, e a valentía só se dá dende determi-
nados compromisos ou tomas de posición. Ao mesmo tempo, o primeiro compro-
miso crítico ten que ver coa verdade, entendida non como acordo intersubxecti-
vo ou pacto social a favor do saber estabelecido, senón, no esteiro de A. Badiou,
como unha política radical para o coñecemento do novo. A lealdade do crítico ao
coñecemento posíbel debería ser trabada, para garantir a súa eficacia, coa máxi-
ma independencia con respecto aos poderes institucionais. Ou, por dicilo dun
xeito máis claro e cavilando sobre todo no contexto galego, non penso que os pro-
cesos de normalización cultural deban nin orientar nin condicionar o traballo dos
críticos. 
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Por voltar ao comezo, son da opinión de que as encrucilladas de posicións
(crítica, escrita literaria, investigación académica) derivan dúas certezas valio-
sas: a) a crítica sempre se exerce dende un ou varios lugares e, polo tanto, o crí-
tico dista de ser unha figura romántica consagrada á hermenéutica infinita duns
textos estabelecidos de antemán e illado dos seus contextos efectivos de actua-
ción; b) o que debe esixírselle socialmente á actividade crítica non é tanto a pro-
fesionalización dos críticos coma competencia e rigor no seu exercicio.
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