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PARAULES ESGARRIADES*

Marilar Aleixandre

Anava recollint paraules abandonades per la gent. Paraules llenga-
des a les papereres de la ciutat entre abonaments d’autobis i paperets
de caramels, o fins i tot oblidades en els racons on el vent que xiula
entre els edificis alts com fars arrossega la brossa abans d’escolar-se
claveguera avall.

Les paraules que la gent descarta, deixalles de converses, son més
petites que els grills i es creuen insignificants: un nit arreplega dava-
llada i sitja; entre elles no acostumen a aparéixer ni esdrfiixoles, ni
substantius refistolats. Per qué, entre tants nimeros, el que sempre
quedava ennuegat a la gola d’algi era I'onze? Finalment, acabaven
escupint-lo amb un ¢a. Després s’amagaven 1 li costava molt d’encer-
tar-les, atapeides al fons dels seus caus, perqué com que se sabien
menyspreades no tenien cap interes per tornar a la llum. Li va ocupar
gairebé un dia convéncer a fermar que continuava sent necessiria, va
haver d’arrossegar-la durant tot el cami cap a casa. Els llobarros, que
se sentien sobrers, es van ajuntar als bragos del pop i van tornar a
submergir-se en ’aigua del mar, embolicats en un navol de tinta. Al
comengament es negaven a treure el nas fora de Iaigua mai més.

De tant anar de I'un costat cap a altre, la baldufa que no podia
deixar de rodar, estava ben sondrollada, i semblava que no la podia
entendre quan li va demanar si volia aplegar-se al grup de paraules
rerassagades. I encara que ningl no engegués un reny al reny, hi havia
I’enutjat i no volia sortir del vell forn on havia trobat aixopluc. Quan

es va recuperar era I’enutjat qui volia ocupar el seu lloc al forn.

*Aquest relat forma part d’un volum de contes sobre la llengua. Les paraules esgarriades, que
reculen, i es perdran sense remei, abandonades per la descuranga dels parlants sén una mostra de
com avanga la substitucid lingsiistica al pais gallec. La paraula per anomenar el calamar és lura
perd fora de I’ambit mariner la gent en diu «calamar», les potes dels pops sén raios perd és més
Sfacil dir-ne «tentdculo», obliden que existeix termar i diuen «suxeitar « I aix{ fins a omplir-
ne un cove.

La traduccié ha hagut de trair una mica la literalitat del text per tal de reflectir amb més precisié
la intencionalitat de I’autora com en el cas de lura —calamar—, canviat per llobarro, que en
llengua diglossica sol ser «llubina», o el cas d’oitenta desfigurat en gallec per «ochenta» i
substituit aquf per onze, com a cas equivalent. (N. de laT)

De vegades, les trobava en un estat tan lamentable que havia de
passar una estona redrecant-les, adobant-ne els bonys o fregant-les
per netejar-los la ronya que porten adherida després d’anar a rodo-
lons per terra durant molts dies. Aixi va passar amb la lligrima, que li
va donar molta feina fins aconseguir deixar-la una altra vegada trans-
parent com un petit ull de vidre. Algunes estaven destrempades: és
facil d’entendre, ja que a ningd, ni tan sols a les escorrialles els agrada
ser escopides de la boca al carrer o que se n’oblidin al fons d’un got
de cervesa. Un dia d’una galleda d’aigua de fregar va rescatar el brogit,
que va passar un temps morruda sense piular. Malgrat les aparences, la
trapelleria és molt presumida, li agrada que la vegin tal com és, sense
I'accent recargolat. Altres eren només paraules esgarriades, que havien
perdut el cami per una descuranga dels qui parlen molt de pressa, és el
cas d’ahir, que preguntava pels seus sense que ningt se ’escoltés.

Perd les paraules deixades anar sén com els branquillons de les
plantes, com un esqueix de gerani o de roser: sols viuen si es planten
ala terra. Soles es van marcint a poc a poc, se sequen, i acaben esvaint-
se en un grapat de pols. Per aixo, després de rentar-les amb aigua o
amb saliva, després d’estendre-les al filferro perque el vent les estiri i
les redreci, se les enduia cap a la seva taula d’escriure i, cloent a poc a
poc la pigina amb una paraula sobre I'altra, els trobava lloc en un

conte 0 €n un poema.

(Traduccié: Lluisa Soaz)

MARILAR ALEIXANDRE. Viu a Santiago de Compostel-la, on ensenya Didactica de
Biologia i Educacié Ambiental a la Universitat. Des de A Formiga coxa, el seu primer
llibre infantil (1989), ha publicat narrativa per a adults com Trénsito dos Graméti-
cos (1993), A expedicién do Pacifico, (premi de la Critica de Galicia 1995), A
Compafiia Clandestina de Contrapublicidade (Premi Alvaro Cunqueiro 1998), i Lobos
nas illas que sera editat en castella per Lumen. En poesia, el seu llibre Catélogo de
velenos va rebre el premi Esquio el 1998. La seva darrera novel-la juvenil, A Banda
sen futuro va rebre, el 1999, el premi Lazarillo. Ha traduit al gallec A caza do
Carbairén de Lewis Carroll (Llista d’Honor de I'IBBY 1997) i Muller ceiba de Sandra
Cisneros. Col-labora en diverses publicacions com Luzes de Galiza, Dorna, Festa da
Palabra, etc.




VORA EL LLAC (1999)

Maria-Lluisa Amords

El carrer de Monterols li agradava especialment, hi havia una
rellotgeria-plateria que li cridava I'atencié —no es podia comparar a
la rellotgeria Freixas, situada a la Plaga de Prim, gran i amb molta
varietat de rellotges—. Era una botiga petita, atapeida: rellotges de taula,
de paret, amb péndol, amb musica, de xemeneia amb base de bronze,
rellotges de butxaca, de viatge, objectes de plata per a regal, per la
casa... Perd alld que sempre cridava ’atenci6 a la Margarida era que
a la porta, dreta i mirant com passaven els transeiints, hi solia haver
la mestressa: d’una cinquantena d’anys, menuda, amb el cabell reco-
1lit, d’un color negre molt natural; no tenia celles i, en el seu lloc,
duia pintades dues ratlles fetes a llapis carbd, que contrastaven amb
la blancor de les polvores de la cara i1 el vermell intens dels llavis.
Mai no hi havia vist entrar cap client i, aquell dia, seguint un impuls
irrefrenable, s’apropi a preguntar alguna cosa sobre un dels rellotges
que tenia dins. I’expressié de la dona es transformai, sorti del seu
ensopiment 1 la va fer passar amb gran insisténcia. L'interior era
fosc, no hi havia cap llum encés, una estang¢a reduida, replena de
prestatges i vitrines, un taulell i un enorme rellotge de péndol amb
el seu so pesant i monodton que contrastava amb el tic-tac alegre de
les altres maquinaries. Una escala estreta i enfilada conduia al pis
superior, on s’endevinava que hi havia la vivenda.

Quan la Margarida es va acostumar a la foscor de la botiga, va
veure una dona vella, que havia mormolat un «bona tarda» sense ser
sentida. Duia el bra¢ esquerre en alt, muntat sobre un immens avid
de ferro i guix que no la deixava bellugar bé.

—Vagi a descansar, mama —digué la més jove, interrompent la seva
explicacié sobre el rellotge de fusta fosca que feia a la Margarida—.

La vella dels cabells grisos, ondulats, pentinats fluixos i agafats
amb pintes de carei, tenia la cara malhumorada.

-T’equivoques Carme, parlava amb la Margarida.

Passava la mi per la capsa del péndol, era una mi deformada,
potser pel dolor, potser pels anys, potser pel pes d’aquelles terri-
bles ungles pintades amb un esmalt granat, unes ungles massa gros-

ses per a la mi, que cobrien tota la carn de I'extrem dels dits.

MARIA-LLUISA AMOROS (Reus 1954). Liicenciada en Filosofia i Lletres i en Filolo-
gia catalana. Escriu narrativa infantil i juvenil des dels anys vuitanta i ha estat
guardonada amb diversos premis. Cal destacar les novel-les Aquella tardor amb
Leprechaun (Premi Vaixell de Vapor, 1988), Jardl abandonat (1993) o D’on véns,
jan? (1994) traduida al castelld. També ha publicat les novel-les per adults Els
til-lers de Mostar (1996) o Vora el llac (1999) i ha col-laborat en obres col-lectives.



RESIDUS

DE LA DARRERA GLACIACIO

Jon Benito
Estds jugant amb residus de la darrera glaciacid

He recollit arena dels marges del cami
i t’he fet sabates per al proxim hivern

que duraran fins que el vent formi ones

A les vores de les fotos creix el gel
El fred com si fos fet pels déus

ens penetra fins els ossos

Els dies se’n van com vénen

tot i que la pell ens cau a la fi de la tardor
Ara has conegut el cel i el sol
llences boles de neu i mentides

com si fossin besos

Petites ferides per als meus ulls de cera

GENEALOGIA D’EZEQUIEL

Jon Benito
El meu oncle deia

perqué el meu oncle és mort
puix es va quedar sense veu
i qui no té veu no és persona

que el nostre poble estava construit
sobre arena

i que si plovia

ens enfonsariem

que es desfaria tot

I que en aquell dolords arenal
quedarien
els morts

i les vides per refer

Aquestes son les terres en qué es va establir

prop de la gasolinera

quan el meu avi va venir a treballar des de Salamanca

a les drassanes de Sestao

Perd el meu avi no ha mort encara



I0

ANUNCI DE NOVES INUNDACIONS

Jon Benito

No hi havia llum per cap banda

portada pel sol amb ell

com si t’haguessin tapat els ulls

Ja que per una vegada havia deixat de ploure

vam sortir amb xalupa a percebre la foscor

Semblava que el mar s’emportaria la nit i la terra

En els estels es desfiguraven els jeroglifics

Quan érem lluny per demanar proteccid
vas apagar el motor
Allo era volar pel cel

Perd en un altre hemisferi

Més que una abséncia
el silenci

era una cosa que es podia pintar

Ens vam treure les sabates i

vam obrir una cervesa calenta

Brindariem en humit equilibri

Hi havia prou liquid a ’entorn per apagar els focs interns
«Plou!» vas dir

«Encara que plogui no es mullard més el marl» vaig pensar
I aixi vam estar dues hores

Queia aigua sobre aigua
sense que el mar creixés

Era hora de tornar a casa
Vas encendre el motor

Quan vam fer la volta les sabates estaven mullades
Se’m va océrrer que podriem fer a peu el cami fins a casa
perd aixi que Iaigua se’'m va empassar les ungles

el fred se’m va enganxar als ossos

Vam tancar el cami obert anteriorment

amb la terra ja a la vista

JON BENITO ARANBERRI (Zarautz, Guipuscoa, 1981). Va publicar un llibre de poe-
mes (Aingurak Erreketan) la tardor del 2001. El génere amb qué ha treballat més
és la poesia. Col-labora en alguns mitjans (Euskaldunon Egunkaria, Euskad| Irratia,
Gara, The Balde...). Va publicar els primers textos en el fanzine Viadimir, projecte
d’'uns quants amics. Estudiant d'Historia a la UPB, treballa com a investigador.
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ELS LIMITS DE LA INNOCENCIA

Salvador Company

—:;Ho has sentit?

—Mmm; ;qué?

—Aix0, els colps.

—¢Quins colps?

—Eixos, ;no els sents?

—No s6n aci.

—No. Sembla que estiguen colpejant la porta dels veins.

—Dorm, no deu ser res d’important.

—:;Has sentit!?

—;Perd saps quina hora és!?

—:Ho has sentit o no!?

—Jo no he sentit res.

—:l ara?; sno els sents destralejar?

—Si, podria ser, i qué?

—Que potser els passa res de dolent.

—:I a nosaltres qué més ens fa?

—Doncs que s6n els nostres veins! I si a nosaltres ens...

—I també s6n majors d’edat, ;no? Doncs escolta, ja s’ho faran!

—No, no s’ho faran. Es una altra volta el mateix; ¢0 és que no te’n
recordes?

—Es clar que me’n recorde, perd tu no hauries de preocupar-te per
tan poca cosa, reina.Vinga, va, dorm, que és massa mati encara.

Se senten més crits i més forts, el colp de tres portes de cotxe, com
engeguen un diesel i el soroll del seu motor allunyant-se, perd la dona
ja no en diu res. A la poca estona es dispara el despertador. L’home
s’al¢a, ix de la cambra i tarda una llarga estona a tornar-hi.

Mirant-se a I’espill mentre s’afaita, evoca els rostres dels seus ante-
riors veins: una parella de professors de filosofia pels volts dels trenta
naturals d’un poblet que es diu el Quart de Benborser. Recorda tam-
bé, repassant-se les galtes i la part inferior de les barres, que la nit que
aquells desaparegueren li va preguntar la seua dona si no ho havia
sentit; ell, mig enfonsat encara en un somni bonic, contesti que qué i
ella li explica que uns colps; uns colps que primer ell no sentia i que
després, quan els escoltd, van estar d’acord que provenien de la casa

dels veins i que, fins i tot, s’hi sentien uns crits com de forcejament;
tanmateix, segons ell li va retraure, encara era molt prompte per a
algar-se i, en qualsevol cas, si els passava res de dolent ja s’ho farien
com millor podrien, sno? A continuacid ja no en parlaren, perd van
sentir per enésima volta els crits finals, lliures de parets, al mig de
caigudes i colps; després les portades al cotxe, com engegaven un motor
i el seu soroll perdent-se cap als afores de la ciutat. Quan va tornar del
lavabo, dutxat i afaitat, ella li va dir que no podia més i li va demanar
que es canviassen de barri o fins i tot de ciutat. Abans d’esclatar en un
plor li va recitar el mea culpa d’un cert Niemoller. Ell hi accedi.

Quan per fi torna a la cambra, la foscor el fa anar a les palpentes
fins que arriba a la finestra i descobreix que rere la cortina ha comen-
¢at a clarejar. Agafa la roba que hi ha en una de les cadires, la deixa
damunt del llit i comenga a vestir-se: els cal¢otets, els mitjons, els
pantalons, la camisa, la corbata, les botes, el cinyell feixuc, la jaqueta i
la gorra. La seua dona, que sembla haver-se tornat a adormir, respira
més fondo i s’acotxa quan ell li fa una besada al front i li murmura a
cau d’orella:

—Dorm, reina, dorm.

En obrir la porta del carrer, veu que s’anuncia sobre les teulades
un dia de primavera radiant. El xofer, que aguaitava fumant al costat
de la porta posterior del cotxe, llanga el cigarret, saluda i es quadra en
donar-li el bon dia i li I’obri.

Mentre el condueixen pel seu carrer cap a una avinguda amb molt
de trinsit, evoca els rostres dels veins i repassa els fets de la matinada
amb la constatacié una mica indiferent com de qui quadra un compte
alié. Enfront del semifor que els separa de ’avinguda, recorda amb un
somriure que, des que festejaven, alld que més li agrada de la seua
dona és la seua innocéncia.

El cel a trossos (Gent de Benborser), Barcelona, Empiries, 2001, pp.103-105

SALVADOR COMPANY (Valéncia, 1970). Es doctor en Filologia Hispanica. S’ha
donat a congixer amb la novel-la E/ cel a trossos (2001) i Voleriana (2002) que ha
obtingut el Premi Documenta 2001. Ha traduit obres d'Oliver Sacks i, en col-laboraci6
amb Anna Torcal, Denis Guedj i Pierre Vidal-Naquet.
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LA MIRADA FIXA
Xabier Cordal

A X.M. Sudrez, pel seu llibre

O al¢amento de 1936 no norte da Corufia

Del llit estant, muda, mira el sostre

de 'univers. De vegades, riu, com si el desafiés,

pero el gest no triga a rompre’s,

s’apaga abans de pronunciar-lo.

La vida passa la seva agulla per la boca de I’dvia.

Ni ella, ni I’'Herminia han escrit mai cap poema,

i potser ens excedim en fer-les parlar, amb tan poc

sentit coma com el que anima un ninot

perqueé en el fons qui I’agafa per I’esquena ha perdut la parla
o la seva epopeia torna buida al cor. Li recordo,

tanmateix, frases brillants que no havien d’agradar gens

a qui ens crida a 'ordre per haver gravat veus del més enlli;
si haig d’escollir, prefereixo pensar que escriuen,

que escriurien algun dia, ja que I’alternativa,

amb molt de realisme, és elogiar el seu silenci

en impressions doméstiques, bondadés 1 sordid,

que arrossega fardells d’historia. Hi ha qui decideix consentir
els poemes, somriure’ls com a un nen: si els deus existissin,
pietosos 1 immortals, tractarien aixi les nostres paraules.
Rere el silenci,

quan el silenci no fa mal,

I’avia guaita la paret

(ara ve una imatge, un salt retdric

des de la seva deméncia senil),

veu homes pujant les escales, les seves mans

sobre el bronze retort de Sargadelos, les quimeres
metil-liques a la porta, el castanyer tallat.

Porten draps amb gasolina

i els posen per tot el corredor,

i criden cabrd, aqui ho tens,

regal de les dones, cabrb,

i la minyona i la seva cdfia blanca corren al carrer
a avisar que han vingut assassins.

M’hauria agradat haver-li llegit aquesta i altres
obres d’historia als peus del llit, reconstruir

la seva joventut, fer-ne un relat,

de tota aquella commoci6,

ben al contrari de qui somia

edats fosques de la saga familiar i, a la llinda

del tros, hi posa un camp de gules, ermini i seda,
un origen aspre, a Gal-les o a Santarém,

el més lluny possible del bressol

com correspon a la burgesia mitjancera.

()

(Traduccid: Llyisa Soaz)

XABIER CORDAL. Obres: Arianrod (1993), Unicornio de cenorios que cabalgas 0s
sébados (1994, en el col-lectiu Ronseltz), Fruto do teixo (1994), Afdsia (1997), A
vella peneira a noite (2001).

Autopoética: Quan tenia divuit o dinou anys, la mare em va dir: «Tu no escrius bé,
home. La gent diu que sf perqué no pateixis, perd no escrius bé.» Només ara co-
mengo a entendre quanta rad hi havia en aquestes paraules.
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HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM

Teresa Costa-Gramunt

Cap home no pot veure
el seu final.
Ezra Pounp

Entro al fons de la Nit, porto un passaport a la ma: ara em dic
Grietje Polak, i s6c nascuda a Amsterdam un dia d’agost de 1883.
Quan vaig ser deportada al camp de Sobidor tenia seixanta anys.

Es I’hora del sisme, de I'instant de I’escletxa que ha de partir el
moén en mil meitats: indiferents, els botxins actuen amb tota cura,
com si haguessin de fer un regal al Temps. Els films, en blanc i negre,
reprodueixen els nostres moviments: tota la naturalesa humana posada
al servei del Bé i del Mal, sense matisos. Mentre resem, altres esmolen
les eines del saber blanquejats amb bates d’hospital; alguns s’emparen
en els vestits caquis d’'uniforme. I penso que és un cami doble el que
ens duu a la Mort: la voluntat d’Extermini i cap oportunitat de de-
fensa ni de perdé. Adonai, Adonai, ens has oblidat?

Entro en un vagd fosc,

només un petit quadrat,

un pam i mig de llum,

de cel imaginat ...

Qui podria dir, ara mateix,
quins de nosaltres son les bésties,

1 quins els sants?

No nego la Historia.
No nego el Crim.
Nego la Radé de la Desrad.

Séc una altra: la Grietje. No sé el nom d’aquest funcionari que,
amb les seves botes arrapades a la cama, empobrira la Memoria hu-
mana. Ara, silenci: som el 23 de juny de 1943 i avui moriré pensant, al
mati, en Jalia (filla, on ets?), i en Frederik, el company de la meva
vida. Esdevinc record sense comprendre, encara per qué.

Noviluni a Washington, Editorial Moll, 2001

RECORDANT FEDERICO (1898-1998)

Teresa Costa-Gramunt

El veritable dolor
manté despertes les coses.
Feperico Garcia Lorca

El Poeta a Nova York sempre va ser un noi ferit per la lluna: vivia,
bevia de la seva llum, s’allitava en el seu tdlem de plata. Una vegada va
veure al cel, mentre dormia, vestits abandonats que li pesaven sobre
les espatlles; els va veure aplegats en aspres maregasses de braus per-
duts, ignorants de la seva faria. Buscador d’incandescéncies, es crema-
va en preséncies i en oblits. Un dia que els carrers eren un mar de
distincies, va trobar-se un estol de mariners que venien del port i que
van anar estirant-se damunt les baranes mediterranies ...

Més d’una nit, no dormia. Amb els ulls com ametllons badats a
I’estiu, aventurava que només el somni és vida. Potser un dia veurem,
com ell veia, ’'esplendor, el ressorgiment dels papallons dissecats. Al
cel de juny, la lluna tusta, delicada, una finestra closa.

Noviluni a Washington, Editorial Moll, 2001

TERESA COSTA-GRAMUNT (Barcelona, 1951). Viu a Vilanova i la Geltrd des de 1993.
De formacié humanista és graduada en Disseny Grafic i especialista en disseny
d’exlibris amb una extensa produccid. Es déna a conéixer com a escriptora el 1990
amb poemes | poemes en prosa i des de llavors ha publicat més de 15 titols entre
els quals Liibre d’Unai (1994), La porta India (1997), Noviluni a Washington (2001)
o Temps, espai (2002). També ha escrit prosa i llibres de viatge com Estampes de
Cuba (2001). Col-labora habitualment a la premsa comarcal amb articles d’opini6 i
dirigeix un programa literari al Canal Blau de Vilanova.
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Emma Couceiro

(Sé que fins i tot aqui pot arrelar aquesta avaricia/ aquest mantell de

flaquesa per al meu sosteniment)
(..) en qualsevol cas,

ja es deu anar obrint el dia en algun lloc del mén que no sigui aquest,
alli,
tu t'hi deus estar despertant, i mirards cap a la part on s’obre el cel, i

continuaris per camins intransitables per a mi;

mentrestant jo surto a la porta, i veig passar la llum de cada dia, m’a-
prenc de memoria aquest desordre, i sé perfectament el que sento;

la meva ofensa no va ser deliberada;

pero és preferible que sigui deliberada.

(...voldria acostar les teves mans a la meva terra,/ dir-ho aixi/ i aban-
donar definitivament la resta de les paraules, perd sé / que fins i tot

aqui arrelard aquesta avaricia, i de veritat penso en tu// de veritat)

(Traduccié: Lluisa Soaz)

EMMA COUCEIRO (Cospeito, Lugo, 1977). Actualment resideix i treballa a la
Corunya, on va estudiar Filologia Hispanica. Publicacions: Humidosas (1996, Premi
Espiral Maior de Poesfa) i As entranas horas (1997, Premi Eusebio Lorenzo Baleirén
de Poesfa); col-laboracions poétiques a les revistes A Xanela, Dorna, Festa da Pa-
labra Silenciada, Valdeleite, Enclave i Xistral, entre altres. | en llibres col-lectius
com Mulher a fazer vento, 1998.
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SOTA UOMBRA DE LA MORT
Andolin Eguzkitza

Estic segur que no em queda gaire temps. Tampoc no el desitjo de
manera especial, perqué estic cansat. No em queda gaire energia fisi-
ca,i és hora ja, em sembla, que me’n vagi. Es el que de debo sento ben
endins meu. | ara que escric aix0 m’agafa por, perque sempre he tin-
gut un caracter ben diferent. Sempre favorable a avancar, sempre dis-
posat a continuar cap a endavant, pas a pas, ple de forga i coratge.
Perd, encara que continuin sent-hi, com sempre, les esperances racio-
nals que han estat el nord de la meva vida, si miro el meu interior no
tinc cap gana de continuar endavant, no percebo la flama que he sen-
tit sempre.Vull jeure, estar en pau, i des del moment que el fred s’hagi
fet amo de la meva inima, tenir 'esperanc¢a que Déu sigui generds
amb mi, resar perqué quan Déu em cridi al seu costat em torni també
I’escalfor. Que em reuneixi, com més aviat millor, al seu costat, per-
que estic sol.

El meu temps s’acaba i no em queda res, excepte els fills. Fins i tot
per a ells, qué sb¢ ara, sind una cirrega pesada? M’atenen i es preocu-
pen per mi perqué m’estimen, perd han de tirar endavant les seves
propies vides. Els fills han portat néts al mén i no els queda gaire
temps per ocupar-se d’aquest home vell que viu tan lluny.

Si, em sento sol, el meu temps es va acabant i convé que deixi
viure els altres, que no em converteixi en una cirrega, que em recor-
din amb amor i dignitat i no com un ancii molest, causant de fatigues
interminables, A més, a aquesta edat i en el meu estat, per qué conti-
nuar endavant?

Perqué, successivament, se’m vagin fent malbé totes les parts del
cos? Que Déu em perdoni tanta supérbia! Perqué, ;hi ha res més for-
mos que haver pogut lluitar tota la vida pel poble que he portat sem-
pre dins del cor? ;Com puc queixar-me, doncs, d’haver viscut ple de
bones esperances i carregat d’empenta per continuar endavant? Algun
neci voldrd veure-hi mérits. Perd, ;com pot haver-hi mérit en fer alld
que he volgut, que m’ha agradat? Per fer costat al que he estimat
radicalment? Per defensar el que m’omplia de gust i plaer, la justicia?

Haig de donar gricies a Déu per haver-me donat un poble tan precids.
En fi, per haver-me ofert tantes oportunitats per avangar a la vida, és
a dir, ni que fos perqué no hi havia més remei, per posar a la meva
disposicié tantes ocasions vitals, i quines ocasions!

Mentre escric aquest diari, em rosega el mateix dubte que acostu-
ma a pesar a qui s’ocupa d’un mateix. Com quan ens posem davant el
mirall i ens esforcem a observar-nos d’una manera objectiva: em pesa
el dubte de si serem veritablement sincers. No estic segur que tot aixo
que escric i penso no sigui un autoengany, no sigui que utilitzi algun
ardit per vantar-me, o si, com preferiria que fos, expresso una declara-
cié sincera del meu cor. No sé si mai ningt llegird aquests fulls. Segu-
rament no, perqué no els escric amb aquesta finalitat i, a més, no
m’importa gens, perd si caiguessin en mans d’alg@i que no es pensi,
per favor, que els escric per supérbia, ni per demostrar res, ni que
escrigui per despertar admiraci6 en el lector —ell, en aquest cas—, sind
que ho faig per desfogar-me, amb la intenci6 d’analitzar la meva cons-
ciéncia a través de P'escriptura, i ara que, en el pessic de vida que em
queda per complir, se m’ha convertit el passat en nord, amb I'esperan-
¢a de veure més clar aquest nord.

Iturbe, ahir, prenent café plegats, em demanava per aquells temps
del principi, pels rudiments del moviment nacionalista a Navarra, quins
treballs féiem, quants batzokis teniem, quants afiliats, 1 si la tasca era
dificil. I jo mateix em vaig sorprendre de la bona memoria que encara

conservo.

ANDOLIN EGUZKITZA (Santurtzi, Biscaia, 1953). Es doctor en Lingtilstica i professor
titular de la UPB. Es membre d’Euskaltzaindia i ha estat president de I'Associacié
d'Escriptors en Liengua Basca entre el 1997 i el 2002. De la seva trajectoria literaria,
cal destacar: en novel-la, Lehen orenea (1978), Urkidian zehar (1987) i Herioaren
itzalpeetan (1998); en poesia, Orhiko mendirantz urratsez urrats (1986) i Mila urte
igaro eta, ura bere bidean (1993); i en traduccié, Das Treffen in Telgte, de Giinter
Grass. També ha publicat dos llibres d’antologies: I'antologia de poemes Konstandi-
nos Kavafis, realitzada amb Olga Omatos, i l'antologia dels seus poemes en catala
i euskera Quan plou en les entranyes/Erraietan barrena eurla egiten digunean.
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DE CAMP RODO, XXIII

Bartomeu Fiol

A Salvador Espriu

Enc que siguem porucs i poca cosa
per tal com ens sabem molt susceptibles
1 estranyament som incapagos

de corregir-nos com caldria,

no ens ha de fer por
arribar al silenci,
gens de por

restar en silenci,

decents com una pedra o un animal.

Salvatge i alhora empresonada, la paraula
és molt més perillosa.
Com una noia encisadora

ens fa voltar la cantonada, perdre el fil.

No hem de pretendre dictar la veritat,
donar lligons, llegir la bonanova,

les estadistiques recitar, ben informats,
o, com qui ha triomfat per endavant,

dictaminar la terapéutica, punt per punt.

De la trona davallam per sempre més.
Del faristol facem estelles.
Ja hem desmuntat els altaveus, eixordadors.

Si per cas, emprarem el llenguatge de les mans.

No, no ens ha de fer por
entrar en el silenci.
El seu casal té més estances

que la nostra parla escabellada.

BARTOMEU FIOL (Ciutat de Cavorques, Mallorca, 1933). Poeta ocasional perd amb
pretensions de heavy a estones, llicenciat en Ciéncies Politiques perd autodidacte
compulsiu, més partidari de la canalla mossegadora que de les cangons musical-
ment correctes —o fins i tot enciseres—, té publicada la seva Obra poética en tres
volums en «Els Llibres de I'Ossa Menom: Camps de marina i suburblals (2000),
Crdniques barbares (1999) i Canalla lluny de Grecia (2001).
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LLENYA A PINOTXO
Aritz Gorrotxategi Mujika

Inadvertidament, va comengar a percebre la preséncia d’una dona.
Al comengament, de forma difusa, amagada sota un jersei de color
verd; després, amb més fermesa, com una mirada que es clava.Veia la
misteriosa dama mentre treballava, de puntetes a l’altra banda de la
tanca protectora, amb les mans recolzades al vorell de la tanca. Ningﬁ
no la coneixia, perd passava cada dia pel costat de la tanca i 'observa-
va molt disimuladament, com si s’interessés pel curs de 'obra. En
Callat, pero, opinava el contrari, li semblava que aquella dona era una
estranya i perillosa espia. Quan les mirades es trobaven per casualitat,
advertia que se li bloquejaven els sentits, i ’home sentia una cosa
especial, perd no podia discernir si era por o amor.

Una nit, la va veure al pub Emotive, a I’altra banda del racé on
seien ells, sola, fumant un cigarret. Els amics van sortir a ballar, com
sempre, 1 ell es va quedar assegut, assaborint el whisky. Aquella pre-
séncia verda del treball va comengar a fer-se-li sufocant. Perd era una
sufocacid diferent, com si anés a ofegar-se per no respirar el misteri
que s’amagava rere el jersei verd, com si necessités inevitablement
aquella preséncia. En aquell moment es va sentir la cangd My man. La
dona va cantar la lletra de la cang6 mirant I’home i, de mica en mica,
allunyant-se de la barra, es va anar aproximant a la taula d’en Callat,
amb el cigarret i la copa a la mi. A ’home li va semblar que es troba-
ven sols al local, Ell i la preséncia carnal del jersei verd. Es va asseure
al seu costat i van romandre callats durant uns minuts. L'home va
comengar a sentir-se nervids i es va enderiar a fer donar voltes al got.
El seu interior li deia que havia de fer alguna cosa, «alguna cosa aviat!».
Aquell silenci era especial, ple de significats ocults. De sobte, ’home
va convidar la dama a ballar. Es van submergir al centre de la pista
hipnotitzats per Billie Holiday que cantava Loverman, enredats com si
fossin parella des de feia molt. Els amics van contemplar sorpresos els
passos de ball dels nous amants. Se’n sortien molt bé sota els focus,
com si fossin actors que, sortits de la seqiiéncia d’una pel-licula, s’ha-
guessin convertit en amos de la pista. Després van seguir Blue Moon i

Only Have Eyes For You. Al cap de deu minuts, no hi havia cap rastre
de la parella.

L’home va mirar per la finestreta del cotxe. En aquell moment, la
lluna li va semblar molt gran. No sabia per qué, perd una forga desco-
neguda ’empenyia cap endavant, cap a aquella dona. Per un moment,
va pensar que es tractava d’algh del passat. Perd era impossible, massa
irracional. La dama subjectava el volant mentre ’home analitzava els
detalls del seu rostre. No, no podia recordar aquella cara i, tanmateix,
per qué sentia aquella mena de coissor al pit? Amor o por? Semblava
condemnat a viure en l'apretada corda que conformaven aquells dos
sentiments des que va aparéixer a la platja, perdut en ’amnésia. Ales-
hores va posar els seus ulls en els llavis de la dona. Li semblaven temi-
bles? De cap manera, eren apetitosos amb el seu toc de vermell carmi.
Lautomobil es va aturar davant el semifor i la dama va girar el cap
envers ’home.Va perllongar una mirada pausada en el rostre de I’ho-
me, com si volgués llegir-li el tremolor de les parpelles; «perod aixo és
impossible», va pensar I’home, perqué ell no tenia interior. Tot seguit,
es van fondre en un bes. El semifor es va posar verd i el cotxe sorti

disparat a gran velocitat.

ARITZ GORROTXATEGI MUJIKA (Donostia, 1975). Actualment treballa com a pro-
fessor substitut a la Facultat de Dret (UPB), pero aviat estara a |'atur. Ha escrit els
seglients llibres: en novel-la, Kafkaren labandaka (La ganivetada de Kafka) (Fun-
dacié Kutxa, 2001) i Galtzontziloak autobusean zintzilik (Els calgotets penjats a
'autobds) (Erein, 2002); el llibre de narracions Egurra Pinotxori (Llenya a Pinotxo)
(Alberdania, 2002) i el poemari Taxi bat Hamletentzat (Un taxi per a Hamlet) (Hiria,
2002). L'any 2000 va guanyar el premi Ciutat d'lrun de novel-la. Col-labora habi-
tualment en diferents mitjans: Gaztetxulo, Irutxulo i Euskalduno Egunkaria.
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PINZELLADES SOBRE EL CAS
KASTELO CONTRA KASTELO
Jon Iiiaki Lasa

EXORDI
«abandonar la ciutat, tan i tant temps
patida i la casa que hi habitava, i
que era quasi pablica»

1

Potser no recordis d’aquesta ciutat
res més que el tumult del bar

Afonia borratxa

projectes ambigus

LPs de babyes

please

Don’t go

yet

II
En caure les ombres
sobre les brutes muralles
tu sempre tornes
pobre malalt mental
a confessar el teu cansament

L'any que ve, estimada
ens mudarem de ciutat

dius

Potser somiis que tot aixo
no és tan cruel

III
El boig va a treballar
plorant
perque ha perdut

Huny

la noia blava

molt luny

en el mateix punt que el va veure
partir

fa molt

massa temps ja

v
noia blava
d’arena sén les teves muralles
efimera al tacte
el teu preu és aspre

Vv
I
tu el portes
ria avall
alla
on
estel i ned
es menyspreen

VI
(ell sabra que)

de res serveix mudar-se de ciutat
O de poc en aquesta patria

De la qual renega

que compreén pero no,

diu,

té per qué aguantar

VII
També es detindra
a pensar
que passat ni futur
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li importen
Qué fas digues-me
Que si la vols calen
majors virtuts que si no

VIII
Que
Aquests que ni callen
aquests ens volen fer creure que vivim en pau
0 que vivim
o simplement
ens volen fer creure
Aquests
Que
Si aquests canviessin de tema
O els cauria la cara de vergonya
O s’expatriarien voluntiriament
Es com si temessin
el silenci

IX
Perqué un no pot
suar la collonera
1 aviciar-se

Perque
Només un heroi
decideix la seva propia sort

X
I parafrasejara
Perqué tenim dues patries:
Tu
I la meva

XI
En caure les ombres sobre
les brutes muralles

la noia blava

sempre torna

pobre malalt mental

a confessar el seu cansament

Si comptat i debatut
No s’esta tan malament

XII
«Considerant que la seva vida era honesta
que pagava puntualment els tributs
i que mai no va fer mal a ningt
fou condemnat a continuar en aquella ciutat
a la casa que alli habitava»

El que he gosat anomenar exordi és de Rilke.

El mapa?, doncs, té a veure amb la Janis i amb tantes altres coses.
També he parafrasejat Daltoni el final podria ser un combinat Goyti-
solo-Rilke. Kastelo contra Kastelo o una conversa avorrida amb un
fons de cites és, certament, una dura senténcia. Potser un mondleg
indivisible en dotze parts. Per la resta, abandonar la ciutat és el que
desitjo des de fa algun temps. No vull recordar quasi res del que vaig
dir un dia i bla, bla, bla, bla, bla,

JON INAKI LASA (Gernika-Lumo, 1963). Llicenciat en Ciéncies Socials i de la Infor-
macié. Ha estat professor de literatura en diversos centres i ha treballat també com
a periodista en alguns mitjans de comunicacié. Ha participat en I'edicié de diversos
textos sobre literatura i va ser el fundador del col-lectiu literari Kandela, de Gasteiz.
De la seva obra literaria, destaquen: Alicia eta biok (Ustela, 1982), Andaluziari ene
bilduma (Susa, 1985) i Sobre las costumbres del gran Kan y otros apuntes (Gerni-
ka-Lumoko kultur etxea, 1987).
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LA DIVINA TRAMOIA (1981)
(una farsa celestial)
Manuel Molins

ESCENA XIII (fragment)

(Apareix Jestis, verge mdgica del carnestoltes divi, amb el vestit llampant de

I’ Apocalipsi. Tanta lluminositat fereix Llucifer que es resguarda darrere del

setial. Els ulls de Jesis tenen la lluentor fantdstica d’un alienat celestial)

JESUS. «Si a Sodoma s’haguessen fet els miracles que s’han fet en tu,
hauria subsistit fins al dia d’avui. Perd també us dic: Serd més supor-
table la sort de la terra de Sodoma, el dia del Jjudici, que no la vostra»
(Mt.11: 23-24). «Ai de vosaltres, escribes i fariseus hipocrites, que
tanqueu als homes el Regne de I'Infern» (Mt. 23:13).

MARIA. Has equivocat la cita, Fill; el text no diu el Regne de I'In-
fern, siné del Cel; «que tanqueu als homes el Regne del Cel».
nosaltres som al Cel on no hi ha ni escribes ni fariseus.

JESUS. Que ja no hi sou vés, senyora?

MARIA. Jo? Vols dir que séc una hipdcrita?

JESUS. Tu mateixa ho dius, no jo.

MARIA. Trau-te aquest vestit immediatament que és el millor que
tinc i he de baixar a Poldnia.

JESUS. Jo séc la dona magnifica de I’Apocalipsi, la Jerusalem allibera-
dora que sentenciara contra tots els corruptes!

MARIA. No sigues impertinent, Jests; ja n’hi ha prou de fer-te el
Hamlet. A¢d no és una tragédia. Sempre t’ha perdut la retdrica;
aixo et va dur a la Creu.

JESUS. Felicos els perseguits per causa de la justicia perqué d’ells seri
el plaer de I’Infern. Feli¢os quan us insultaran i castigaran per causa
de I’honradesa i la coheréncia perqué vostre sera el plaer de PInfern.

MARIA. Feligos?... Xarlati! A mi no m’enganyaris amb paraules. Jo
et vaig parir i et vaig dur nou mesos dins aquest ventre que el Cel
s’ha engolit. Nou mesos curulla d’aquest parler! Quin castig de
llengut! I qué he rebut a canvi? Quina compensacié? Les altres
dones encara senten plaer en quedar-se prenyades, perd jo... séc
verge!Verge per tota I’eternitat! Vaig anar al matrimoni amb tantes
il'lusions... Em passava els dies aplegant ’eixovar i pensant en ’hora
que em farien esposa i mare. Cada nit somiava, des del meu llit
solitari, el moment de I’abrag varonil i sentia unes mans tendres i
fortes que m’encerclaven i em lligaven. Llavors, m’obria tota. Obria

el meu cos de flor primerenca perqué hi penetris la seua saba i fes
brollar de mi un riu de sang ferag... Perd quan vaig anar al llit la
nit del casament, em vaig trobar amb un vell que m’acariciava
tremolds i que amb paraules ofegades intentava dissimular la im-
poténcia de la decrepitud. «Oh, poncelleta meua, deia; reineta del
meu cor»... Merda, pensava jo; merda! I plorava de rabia i desencis.
Després, unes amigues em van dir que I’Arcingel Rafel buscava
una verge per a Mare de Déu. I vaig pensar: si he de ser verge
eternament, seré una verge lloada.Vaig haver de lluitar amb ungles
i dents per aconseguir el lloc ja que Elisabeth era la candidata
agradable a Déu-Pare perqué, com és sabut, a ell 1i encanten les
dones madures. Per aix0, vaig haver de seduir I’Esperit Sant. Vaig
sacrificar el goig d’una cdpula normal per realitzar el meu desti de
dona. Seria mare! Mare... quina bona quisca! Parir un fill com tu
que nega la familia. No m’has estimat mai, ho sé; tu només busca-
ves els xicots per contar-los paraboles. I la gent marmolaven i em
preguntaven, burletes: «Quan es casa el teu fill, Maria?» Mentres-
tant, tu parlaves i parlaves com si no coneguesses ningt. Xarlata!

JESUS. «Pare, perdoneu-los, que no saben el que fan» (Lc. 23:24).

MARIA. Imbécill No pots parar de fer cites i deixar que ’escena
s’acabe com un fill i una mare han d’acabar? Jo no et perdone. No
et perdone tanta follia melodramitica. Dona’m el vestit. Per un
colp de teatre, series capag d’oposar-te als nous plans de I’Esperit:
Acabar amb la vella oposicid entre Déu i Dimoni i comengar uns
temps molt més centrats. Endu-te’l, Rafel, a la Casa Celestial de
Salut i digues a sant Simé que el tracte bé. Al capdavall, encara que
siga un exceéntric, és i serd el nostre Fill.

(L’ Arcangel Rafel surt amb Jesiis que abandona 1’estanga amb una dignitat

supervament shakespeariana)

MANUEL MOLINS (Alfara del Patriarca, Valéncia, LU'Horta). Es dramaturg i professor.
Va ser fundador del Grup 49 de teatre i membre del Consell Assessor de Teatre de
la Generalitat Valenciana i professor de Dramaturgia de I’Escola Superior d’Art Dra-
matic i Dansa de Valéncia i de I'Escola privada Estudio Dramatico. Com a dramaturg
ha estrenat multiples obres tant en els teatres publics com privats, en grups inde-
pendents i alternatius o en teatre d'aficionats. Entre les seves obres cal destacar
Dansa de Vetlatori, Quatre Histdries d’Amor per a la Reina Germana o, darrera-
ment, Elisa, Shakespeare (la dona silenciada) i Una altra Ofélia. Ha obtingut diversos
premis com el Ciutat de Valéncia (1982 | 1989), el Premi dels Escriptors Valen-
cians (1993 i 1999) o el Premi de la Critica (1999).
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PANORAMA AMB HOME
Pong¢ Pons

A Miguel Angel Riera

Escrivies amb llapis, gravaves paraules

amb precisa passidé com qui fa paret seca.
Estimaves el mén, na Roser, els fills, tenies
un posat senyorial de tendrissim somriure,
sempre tan concentrat i pendent de la vida.
Et record una nit eivissenca asseguts

al sofd d’un hotel conversant fins molt tard
sobre el bé i sobre el mal de la Literatura.
T’agradava molt Bach. Em vas dir: «Si pogués,
deixaria d’escriure per compondre misica»,
i amb la prosa vas fer irreductibles cantates.
T’agradava molt Vermeer, fascinat volies
pintar vivids retaules de ’dnima humana
convencgut que Déu és pur amor i bellesa.

Et record emotiu i agrait al final

d’aquell fil telefonic uns dies abans

de morir-te discret amb un rictus de pena.
Sé que ja no vindris a sopar a Macaret

ni anirem junts al Toro cap nit menorquina.
Tenc la foto penjada que ens vam fer a Deia.
Quan llegesc els teus versos em sembla que et sent.
Sense tu el panorama és més fred i més gris.
El sol d’Illa Flaubert s’ha apagat i plou terra.

PONG PONS (Menorca, 1956). Gran coneixedor de les literatures francesa i portu-
guesa ha col-laborat amb articles i treballs de critica literaria en revistes i diaris de
les llles. Es déna a conéixer amb relats, poemes i la novel-la Cor de pagina esbre-
llada (1984) a principis dels anys vuitanta. Amb el temps ha conreat d’altres géne-
res com la novel-la d'aventures o el conte infantil a banda de traduccions com
Quatre poetes portuguesos (1989) premi Cavall Verd de la Critica. Va guanyar el
Premi Carles Riba de poesia amb El salobre (1996). Darrerament ha publicat Abis-
sinia, conjunt de poemes i relats. Ha estat profussament antologat i traduit.
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PLAT_]A A LA NIT
X. H. Rivadulla Corcén

2a ESCENA DEL 3r ACTE

(Amb recolliment, I’Henrique se’n vol anay, perd en tombar-se descobreix la

Sofia que I’observa)

HENRIQUE: Ets tu! Pensava que ja havia oblidat per sempre el cami
que em podia dur cap a tu.

SOF{A: No hauries hagut de tornar mai a aquesta platja. Per qué?

HENRIQUE: Fa dies que et busco, fins i tot en els somnis t’he buscat.
T’he buscat per la gran ciutat com un niufrag solitari que neda
enmig de I'oced, desesperat per trobar la costa. I ara que estem 1'un
davant de P’altre vull que m’escoltis.

SOFfA:_]o també et buscava, perd no avui, ni ahir, ni fa uns dies. T’he
estat buscant tota una vida, perd tanmateix sé que mai no ens hem
de trobar.

HENRIQUE: Si que ens haviem de trobar. Sé que és irracional i
sense sentit, perd ho noto en el més profund de mi, és una forga
que no puc controlar.

SOFIA: Sento que haig de dir la veritat.

HENRIQUE: Que m’estimes!

SOF{A: No interpretis les coses de la manera que et convé més, si no
ets previngut la vida es tornari en contra teu.

HENRIQUE: En contra meu! Amb aixd ja hi compto, i trago plans
preveient la derrota i tot i aixi em nego a no ser un constructor i
espero contruir alguna cosa per a tots dos.

SOFIA: La veritat €s que si que sento amor...

(L’Henrique s’acosta a ella per abragar-la, perd la Sofia atura i li ho

impedeix)

HENRIQUE: Si no m’estimessis me n’aniria ara mateix, perd acabes
de dir que si.

SOFIA: Seria ficil, podria dir que no t’estimo i tot s’hauria acabat.

HENRIQUE: Perd no ho pots dir.

SOFIA: El més sensat és que calli, perqué aquest amor m’obliga a

impedir que ens estimem i per aixd cal que ens separem per sem-

pre. No em preguntis res i fes el que et demano. Si no vols que
patim traeix la memoria i oblida’m.

HENRIQUE:...una intuicié el que em fa saber que haig de construir
un vida amb tu. Hauria de ser cec o boig per no estimar-te.

SOF{A: Et faré mal, fes-me cas. Ni tan sols sabem els nostres noms, és
facil que ens n’oblidem, 'un de Ialtre.

HENRIQUE: No es tracta que sigui ficil o dificil, es tracta de voler o
no voler fer-ho i jo no ho vull.

(La Sofia treu un ganivet de la faldilla i amenaga I’ Henrique)

SOFIA: (Violenta) Vull que te’n vagis ara mateix.

(En un acte rdpid d’agilitat i coratge,l’Henrique li agafa la ma que sosté el

ganivet, perd en lloc de fer que el llenci, fa que I'hi apunti i li toqui directa-

ment al seu propi coll, ella prova d’allunyar el ganivet pero ell és més fort i

Pobliga a mantenir la posicié del ganivet al seu propi coll)

HENRIQUE: Creus que m’ha d’importar gaire morir aquesta matei-
xa nit en els teus bragos? No, és clar que no, fa deu anys que estic
practicament mort, i I’Gnic sol que desitjo per viure-hi a sota és el
del teu somriure, i1’Gnica lluna que espero que il-lumini les meves
nits és la dels teus ulls, la deu d’aigua fresca que em cal és la font
dels teus cabells i els fruits de qué vull alimentar-me sén els teus
pits. Si el sol no m’escalfa, la lluna no m’ajuda a agafar la son, la
deu no satisfa la meva sed i els fruits no m’alimenten, creus que
m’ha d’importar gaire morir-me aquesta nit als teus bragos?

(la Sofia cau agenollada i s’abraga a les cames de I’Henrique, plorant)

(Traduccid: Liuisa Soaz)

X. H. RIVADULLA CORCON (La Corunya, 1962). Director d'escena de |la companyia
teatral Volta e Délle. Professor de guid audiovisual. President de I'Associacié Galle-
ga de Guionistes. Ha col-laborat en diversos mitjans de comunicacié com La Voz de
Galicia, El Correo Gallego, Faro de Vigo, R.N.E., Antena 3, Radio Galega, T.V.G.,
Tele 5. Ha publicat les novel-les O bebé méxico (2000), Do mar é a noite (2002);
el poemari Taberna & deriva (2002). Ha estrenat les peces teatrals Festa rachada
(1985), iFurga garabela! (2001) i Praia na noite (2002).

35



36

VORA EL LLAC (1999)

Maria-Lluisa Amoréds

Biziki atsegin zuen Monterols karrika, eta bazen begia jotzen zuen
erlojutegi-zilartegi bat —ezin zitekeen aldera Prim Plazako Freixas
erloju-dendarekin, handia eta erloju mota askoduna—. Denda txikitxo
bat zen, mukuru betea: mahaiko erlojuak, paretakoak, txaratildunak,
musikajoleak, brontzezko oinarria zuten kebidekoak, sakelakoak,
bidaiakoak, zilarrezko trasteak oparitzeko, etxerako... Baina Margaridaren
begia jotzen zuena zen atean, tente eta oinezkoen ibiliari begira, jabea
egoten zela: berrogeita hamarren bat urte, txikia, adatsa bildua, beltz
naturala; ez zeukan bekainik eta, ordezko, bi lerro mehe zeuzkan ikatz
lapitzez eginak, masailetako hauts zuriekin eta ezpainen gorritasun
minarekin kontrastea eginez. Ez zuen inoiz ikusi bezerorik sartzen,
eta egun hartan, olde menderaezin bati jarraituz, bertan zituen
erlojuetariko bati buruzko zerbait galdetzera hurbildu zen.
Emakumearen eitea aldatu egin zen, irten zen bere lozorrotik eta
sartzeko eskatu zion behin eta berriz. Barnea ilun zen, ez zegoen
argirik piztuta, gela estua zen, apalategiz eta erakustegiz betea,
mostradore bat eta txaratileko erloju handi bat bere doinu astun eta
monotonoarekin, gainerako makinarien tiki-taka alaiarekin kontraste
handia egiten zuela. Eskailera estu eta patar batek egiten zuen goiko
solairuko bidea, etxebizitza egon behar zuen han.

Margarida ohitu zenean dendako ilunpera, emakume zahar bat
ikusi zuen, «arratsalde on» xuxurlatua zena inork entzun gabe. Gorantz
jasoa zeukan ezker besoa, ongi mugitzen uzten ez zion igeltsu eta
burdinazko hegazkin erraldoian emana.

—Zoaz lotara, ama —esan zuen gazteenak, Margaridari erakusten
ari zitzaion zur iluneko erlojuari buruzko xehetasunak etenik—.

Haserre muturra egin zuen adats urdindu, kirru, harro orraztuak
eta kareizko pintzez hartuak zeuzkan atsoak.

—Oker zaude, Carme, Margaridarekin ari zen, txaratilaren kutxan

ari nintzen eskua pasatzen, agian oinazeak, agian urteek itxura

galdutako eskua zen, agian eskurako sobera handi ziren esmalte gorriz
margoturiko azkazalek, atzamarren muturreko haragi guztia hartzen

zutela.

MARIA-LLUISA AMOROS (Reus, 1954). Filosofia eta Letretan eta Filologia Katala-
nean lizentziatua. Haur eta gazte literatura idazten du laurogeiko hamarkadaz gero-
ztik eta zenbait sari hartua da. Aipatzekoak ditu Aquella tardor amb Leprechaun
(Premi Vaixell de Vapor, 1988), Jardl abandonat (1993) o D’on véns, jan? (1994)
nobelak, azken hau gaztelaniara itzulia. Helduentzako nobelak ere idatzi ditu, Els
til-lers de Mostar (1996) o Vora el llac (1999) eta esku hartu izan du talde obretan.
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AZKEN GLAZIAZIOKO SOBERAKINAK

Jon Benito

Azken glaziazioko soberakinekin jolasten ari zara

Bide ertzetako hondarra jaso
eta datorren negurako zapatak egin dizkizut

haizeak olatuak sortu arte iraungo dutenak

Argazkiei izotza hazten zaie ertzetan
Hotza jainkoek egina balitz bezala
sartzen zaigu hezurretaraino

Egunak etorri bezala doaz

azala erortzen zaigun arren udazken amaieran
Orain eguzkiaren alboan ezagutu duzu zerua
elurrezko bolak eta gezurrak jaurtitzen dituzu

musuak bailiran

Zauri txikiak nire argizarizko begientzat

EZEKIELEN GENEALOGIA

Jon Benito
Nire osabak esaten zuen

ze nire osaba hilda baitago
ahotsik gabe geratu zelako
eta ahotsik gabekoa ez da pertsona

gure herria harea gainean
eraikirik zegoela

eta euria egingo balu
hondoratu egingo ginatekeela
dena apurtuko litzatekeela

Eta hilak
eta berregin beharreko bizitzak
geratuko liratekeela

hondartza samingarri hartan

Aitona Sestaoko ontzioletara
lanera Salamancatik etorri

eta gasolindegi inguruan
finkatu zen lurrak dira horiek

Baina aitona ez da oraindik hil
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UHOLDE BERRIEN IRAGARPENA

Jon Benito

Argirik ez zen inon

eguzkiak berarekin eramana

begiak estali balizkizute bezala
Behingoagatik atertu zuenez

txalupan irten ginen iluna pertzibitzera

Itsasoak gaua eta lurra eramango zuela zirudien

Izarretan desitxuratzen ziren hieroglifikoak

Babesa eskatzeko urrun geundenean
itzali zenuen motorra

Zeruan hegan egitea zen hura

baina beste hemisferio batean

Gabezia bat baino
margotu zitekeen zerbait zen

isiltasuna

Zapatak erantzi genituen eta

garagardo epel bat zabaldu

Oreka hezez egingo genuen topa

Barrenetako suak itzaltzeko aski isurkin bazen inguruan

«Eurial!» esan zenuen

«Euria eginagatik ez duk itsasoa gehiago bustikol» pentsatu nuen

Bi orduz egon ginen horrela

Ura zetorren uraren gainera
itsasoa gehiago hazi gabe

Etxera itzultzeko ordua zen
Motorra piztu zenuen

Biratu genuenean bustita zeuden zapatak
Etxerainokoa oinez egin genezakeela otu zitzaidan
baina urak atzazalak irentsi orduko

itsatsia nuen hotza

Lehen urratutako bidea josi genuen

lehorra begi bistan jadanik

JON BENITO ARANBERRI (Zarautzen, Gipuzkoa, 1981). Liburu bakarra kaleratu
dut, 2001ko udazkenean argia ikusi zuen Aingurak Erreketan izenekoa. Poesiaren
arloa jorratu dut batipat. Hainbat komunikabidetan kolaboratzen dut: Euskaldunon
Egunkaria, Euskadi Irratia, Gara, The Balde... Literatur munduan lehen hastapenak
Viadimir fantzinean eman nituen. Historiako ikasketak ari naiz amaitzen eta horre-
tan egiten dut lan.
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XALOTASUNAREN MUGAK
Salvador Company

—Nabaritu dituzu?

—Mmm; zer?

—Hori, kolpeak.

—Zer kolpe?

—Horiek, ez dituzu nabaritzen?

—Ez dira hemen.

—Ez. Auzokoen atean joka ari direla ematen du.

—Egizu lo, ez da zer garrantzizkorik izango.

—Nabaritu dituzu!?

—Baina ba al dakizu zer ordu den!?

—Nabaritu dituzu, ala ez!?

—Ez dut ezer nabaritu.

—Eta orain?; ez dituzu palankaz ari direla somatzen?

—Bai, izan liteke, eta zer?

—Izan litekeela larritasunen bat.

—Eta guri zer?

—Geure auzoak direla! Eta guri baldin...

—Helduak dira, ezta? Konponduko dira!

—Ez, ez dira konponduko. Lehengoan dira berriro, ahaztua daukazu?

—Noski oroitzen naizela, baina ez zenuke kezkatu behar txikikeria
horrengatik, bihotza. Tira, egizu lo, goiz da oraindik.

Oihuak ugariago eta ozenago nabaritu dira, hiru auto-ate kolpe,
dieselaren abiatzea eta motorraren urruma urruntzen, baina emakumeak
ez du deus esan. Handik laster esnagailuak jo du. Gizona altxa, gelatik
irten eta luzaz egon da itzuli gabe.

Bizarra egiten duelarik ispiluari begira, lehengo auzoen aurpegiak
datozkio akordura: filosofia irakasle bikote bat, hogeitamarreko, Quart de
Benborser esaten zaion herri batekoak. Gogoan du, halaber, matelak eta
matelezur azpiak arrapasatuz, desagertu ziren gauean emazteak galdetu
ziola ez ote zuen nabaritu; berak, amets polit batean erdi lozorro, zer
erantzun zion, eta hark kolpe batzuena esan zion; berak hasieran nabaritzen
ez zituen kolpeak, eta gero, entzun zituenean, auzokoen etxetik zetozela

adostu zuten eta, borrokan ari balira bezalako oihu batzuk entzun zirela;
hala ere, berak esan zionez, 0so goiz zen jaikitzeko, eta nola nahi ere, eta
arazoren bat baldin bazuten konponduko zirela nolabait, ezta? Ondoren
ez zuten hitzik egin, baina oihuak entzun zituzten ostera, paretetatik
haratago, erorikoen eta ukaldien erdian; gero autoko ate hotsak, nola pizten
zuten motorra eta haren urruma urruntzen zelarik hiriaren bazterretara.
Bainugelatik itzuli zenean, dutxaturik eta bizar eginik, emazteak esan
zion ezingo zuela berriz halakorik eraman eta alda zitezela auzoz, edo
hiriz, eskatu zion. Zotinka lehertu baino lehen Niemoéller delako baten

mea culpa errezitatu zuen. Onartu egin zuen.

Noizbait gelara itzuli denean, ilunpeak haztamuka ibiltzera behartu
du, leihora iritsita nabaritu duen arte errezela ostean argitzen hasia
duela. Kadiretako batean dagoen bata hartu du, ohe gainean utzi eta
janzteari ekin dio: azpiko galtzak, kaltzetinak, galtzak, atorra, krabata,
oinetakoak, gerriko astuna, jaka eta kapelua. Emazteak, berriro lo
hartua nonbait, sakonago hartzen du arnas eta estali egin da bekokian
pot eman eta belarri ondora xuxurlatu dionean:

—Egizu lo, bihotza, egizu lo.

Karrikako atea zabaldutakoan nabaritu du udaberriko egun
zoragarria datorrela teilatuetatik goiti. Autoaren atzeko ate ondoan
erretzen zain zeukan txoferrak zigarroa jaurti eta tentetu egin zaio
egun onak emanez eta atea ireki dio.

Bere karrikan gora daramatela trafiko handiko etorbide bati buruz,
akordura dakartza auzoen aurpegiak eta goizeko gertatuak berrikusten
ditu halako urruntasun batez, besteren kontu bat koadratzen duenaren
soraiotasunaz. Etorbideaz bereizten dituen semaforoaren aitzinean oroit
du, irrifio batez, ezkongai zirenetik bere emaztean gehien maite duena

xalotasuna dela.

El cel a trossos (Gent de Benborser), Barcelona, Empiries, 2001, pp.103-105.

SALVADOR COMPANY (Valentzia, 1970). Doktorea da Filologia Hispanican. Nobela
batek eman zuen ezagutzera, E/ cel a trossos (2001). Beste batekin, Voleriana
(2002), Documenta saria lortu du 2001ean. Oliver Sacks-en lanak itzuli ditu, eta
Anna Torcal-ekin lankidetzan, Denis Guedj eta Pierre Vidal-Naquet-enak.
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HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM

Teresa Costa-Gramunt

Ezein gizonek ezin du ikusi
bere azkena
Ezra Pounp

Gauaren zolan sartu naiz, pasaportea daukat eskuan: Grietje Polak
naiz orain, eta Amsterdamen jaioa 1883ko abuztuko egun batez.
Hirurogei urte nituen Sobidor-eko eremura deportatu nindutenean.

Lurrikararen tenorea da, mundua mila erditan zatituko duen
arrakalaren unea: soraio, borreroek arta handian dihardute, opari bat egin
behar baliote moduan Denborari. Filmeek, zuri-beltzean, gure higidura
berritzen dute: giza natura osoa Ongiaren eta Gaizkiaren meneko jarria,
fiabardurarik gabe. Otoitz egiten dugularik, beste batzuek ospitaleko batez
zuritutako jakinduriaren tresnak zorrozten dituzte; zenbaitzuk
uniformearen jantzi kakian babesten dira. Eta neure artean, bikoa da
Heriotzara garamatzan bidea: Suntsiketaren nahikaria eta defentsa eta
barkamenaren aukerarik eza. Adonai, Adonai, ahantzi egin gaituzu?

Bagoi ilun batean sartu naiz,
karratu txiki bat besterik ez,
aharra t’erdi argi,

zeru begitandua...

Nork esan, orain bertan,
gutarik zein diren piztiak,
eta zein sainduak?

Ez dut Historia ukatzen.
Ez dut Krimena ukatzen.
Arrazoiaren Ezarrazoia dut ukatzen.

Bestelako bat naiz: Grietje. Ez dakit zer izen duen zangoak botetan
dituela Giza oroimena menostuko duen funtzionari honek. Isil nadin
orain: ekainak 23 ditu 1943 honetan eta egun hilko naiz, goizean,
Julia (alaba, non zaude?) daukadala gogoan, eta Frederik, nire bizitzako
laguna. Oroitzapen bihurtzen naiz, ez dakidala, oraino, zergatik.

Noviluni a Washington, Editorial Moll, 2001

FEDERICO GOGOAN (1898-1998)

Teresa Costa-Gramunt

Zinezko oinazeak
esna dauzka gauzak.
FeEDERICO GARCiA LORCA

New York-eko Poeta beti izango da ilargiak zauritutako mutikoa:
haren argiz edan eta bizi zen, haren zilarrezko ohean etzaten. Halako
batez ikusi zituen zeruan, lo zegoela, bizkarra zamatzen zioten soineko
abandonatuak; beso galduen zorabio latzetan bilduak ikusi zituen, bere
haserrearen ezjakin. Goritasunen bilatzaile, presentziatan eta ahanzturetan
erretzen zen. Karrikak urruntasun itsaso bat ziren egun batean, portutik
zetozen marinel talde bat topatu zuen, Mediterranioko baranden gain
luzatzen zihoazenak...

Ez zuen lorik hartzen gau batzuetan. Begiak udan zabaldutako
urrak beste, bizi bakarra ametsa dela sortzen zitzaion. Menturaz egunen
batean ikusiko dugu, hark ikusten zuen bezala, tximeleta disekatuen
izarniadura, berpiztea. Ekaineko zeruan, ilargiak, samur, leiho itxi
batean jo du.

Noviluni a Washington, Editorial Moll, 2001

TERESA COSTA-GRAMUNT (Barcelona 1951). Vilanova i la Geltrun bizi da 1993az
geroztik. Ikasketa humanistakoak egin da, Diseinu Grafikoan lizentziatua eta exlibri-
sen diseinuetan aditua, produkzio zabal batekin. Idazle bezala 1990ean plazaratu
zen poemez eta prosazko poemez, eta ordutik hona 15 titulu baino gehiago argita-
ratu ditu, besteak beste Llibre d’Unai (1994), La porta India (1997), Noviluni a
Washington (2001) o Temps, espal (2002). Prosan eta bidaia liburutan ere jarduna
da, hala nola Estampes de Cuba (2001). Eskualdeko prentsan kolaboratzen du iritzi
artikuluekin, eta literaturako programa bat zuzentzen du Vilanovako Canal Blau-n.
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HERIOAREN ITZALPEETAN
Andolin Eguzkitza

Seguru nago denbora luzeegirik gelditzen ez zaidana. Gura ere ez
dut bereziki denbora luzeagorik gura, nekatuta bainago. Kemen fisikorik
asko ez zait geratzen, eta bada garaia, nik uste, alde egin dezadan. Hori
da benetan bihotz-bihotzean senditzen dudana. Eta hau idazten
dudanean ikaratu egiten naiz, ni neu izakeraz bestelakoa izan bainaiz
beti. Beti aitzina jotzearen aldeko, beti indarrez eta kuraiaz etorkizunari
buruz urratsez urrats segitzearen aldeko. Baina bizitzaren iparburu izan
ditudan esperantza arrazionalak betiko legez hor egoteagatik ere, neure
golkora begiratuta ez dut aurrera segitzeko gogorik senditzen, ez dut
beti senditu dudan suaren garra somatzen. Etzan nahi naiz, bakean egon,
eta hotza neure barruaren ugazaba bilakatu zaian une honetatik Jainkoak
nirekin eskuzabal izatea espero, Jainkoak bere ondora deitzean bero
hori ostera ere eman diezadan otoitz egin. Bil nazala ahalbait arinen
beraren ingurura, bakarrik nago eta.

Nire denborak egin du eta seme-alabak salbuetsita baita nireak
ere. Eta seme-alabentzat zer naiz gaur egun zama astun bat baino!
Maite nautelako zaintzen naute eta nitaz arduratzen, baina beraiek
ere beren bizitza aurrera atera behar dute. Seme-alabek hainbat iloba
ere ekarri dituzte, eta ez daukate hainbeste astirik hain urrun bizi den
gizon zahar honentzat lan egiten ibiltzeko.

Bai, bakarrik senditzen naiz, nire denbora amaituz doa eta komeni
da besteei bizi izaten utz diezaiedala, ez nadila karga bihur, nitaz
maitasun eta duintasunez gogora daitezela, eta ez agure gogaikarri eta
hainbat trabailuren iturburu agortezin gisa. Gainera, adin honekin eta
nire egoerah zertako aurrera segi?

Gorpuzkeraren zati guztiak, banan-banan, matxuratuz joan
dakizkidan? Jainkoak barkatuko al dit harrokeria guztiau! Zeren beti
bihotzean ukan dudan herriaren alde bizitza osoan burruka egin ahal
izatea baino ederragorik ba ote dago? Nolaz kexa ninteke, bada, itxaropen
onez beterik bizi izateagatik, eta aitzina egiteko oldarrez zamaturik?
Ergelen batek merezimendua ikusi nahiko du horretan. Baina nolatan

merezimendua, nahi izan dudana, gustatu izan zaidana egiteagatik!

Errotik maite izan dudana aldezteagatik! Atseginez eta plazerrez
betetzen ninduena, justizia, defendatzeagatik! Eskerrak eman behar
dizkiot Jainkoari hain herri ederra emateagatik. Azken batean, bizitzan
aurrera egiteko hainbeste aukera eta parada eskaintzeagatik, alegia,
besterik ezean baino ez bada ere, bizitzeko abaguneak, eta zelakoak
gainera, beti eskura uzteagatik.

Egunkari hau idazten nagoela, nork bereak erabiltzen ohi dituenean
alha izaten ohi zaion zalantza bera dabilkit orain barrutik. Ispiluaren
aurrean jartzean bezala eta geure burua modu objektibo batez
begiratzen saiatzen garenean: benetan egiatiak garatekeelako zalantza
zait alha. Ez nago seguru pentsatzen eta idazten ari naizenaz neure
buruari iruzur egiten ez ote nagoen, neure burua goraipatzeko beste
trikimailu bat erabiltzen ari ez ote naizen, edota gurago nukeen legez,
neure bihotzaren adierazpen egiazko bat egiten nagoen. Ez dakit orri
hauek inork inoiz irakurriko ote dituen. Seguru asko ez, ez baititut
horretarako idazten, eta gainera ez dit bat ere ardura, baina inoren
eskuetan jausiko balira, ez beza otoi pentsa harrokeriaz idazten ari
naizenik, ezeren erakustekotan nabilenik, edota bera den irakurle
horrengan inongo mirespenik sortzearren idazten nagoenik, ezpada
neure burua asaskatzekotan egiten dudala, idaztearen bidez neure
kontzientzia aztertzeko gurariaz, eta dagoeneko oraino betetzeke
dudan bizitzaren apurraren iparburu iragana bihurtu zaidanean,
iparburu hori argiago ikusteko esperantzaz.

Iturbek atzo, nirekin kafea hartzen egon zelarik, hastapeneko garai
haietaz galdetzen zidan. Nafarroako mugimendu abertzalearen
hasikinez, zer-nolako lanak egiten genituen, zenbat batzoki geneuzkan,
zenbat bazkide? Eta lana zaila ote zen? Eta ni neu harritu egin nintzen

oraino ere daukadan oroimen onarekin.

ANDOLIN EGUZKITZA (Santurtzin, Bizkaia, 1953). Hizkuntzalaritzan doktore da eta
irakasle titularra EHUn. Euskaltzain osoa da eta 1997tik 2002ra Euskal Idazleen
Elkartearen lehendakaria izan da. Bere ibilbide literarioari dagokionean, aipagarri ditugu:
eleberrigintzan (Lehen orenean (1978), Urkidian zehar (1987) eta Herioaren itzal-
peetan (1998)); poesian (Orhiko mendirantz urratsez urrats (1986) eta Mila urte
igaro eta, ura bere bidean (1993)); eta jtzulpengintzan (Ginter Grass-en Das Treffen
in Telgte). Honez gaiz, bi antologia liburu ditu: Olga Omatos-ekin batera egindako
Konstandinos Kavafis: poema antologia, eta katalanezko eta euskarazko bere poe-
ma-antologia: Quan plou en les entranyes/Erraietan barrena euria egiten digunean.
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CAMP RODO-TIK, XXII

Bartomeu Fiol

Salvador Spriu-ri

Beldurti eta hutsaren hurrengo garenez
hain hunkibera garela dakitenez
harrigarriki gara ezgauza

behar bezala hobetzeko

ez liguke beldurrik eman behar
isiltasunean sartzeak,

isilik gelditzea

beldur jende,

harri bat edo abere bat bezain txukun

Basati eta aldi berean gatibu, hitza
askoz arriskutsuagoa da.
Neskato liluragarri batek bezala

behartzen gaitu izkina jarraitzera, haria galtzera.

Ez genuke egia diktatzea eduki behar helburu,
lezioak egitea, berri ona irakurtzea,

estatistikak errezitatzea, ongi informaturik,

-edo, alde aurrez irabazi duenaren antzera,

terapeutika agintzea, puntuz puntu.

Behin betirako jaitsi gara tronutik.
Atrilaz izarrak egin ditugu.
Desmontatu ditugu ozengailuak, gorgarri.

Badaezpada, eskuen hizkera erabiliko dugu.

Ez, ez digu beldurrik eman behar
isiltasunean sartzeak.
Bere egoitzak gela gehiago ditu

gure hizketa nahasiak baino.

BARTQMEU FiOL (C.iutat. de Cavorques, Mallorca, 1933). Aldizkako poeta, baina

zenbaltet:«:m hgavy, Zientzia Politikoetan lizentziatua baina autodidakta suharra, ka-

nalla hagmkarnaren zaleago musikalki egokiak -edo liluragarriak- diren kantuena

lt:iientz(, «ElsC Llibres de I'Ossa Menor-eko» hiru aletan dauka argitaratua bere Obra
oa: Camps de marina | suburbials (2000), Créniques barbares

Canalla lluny de Grécia (2001). ! (1999 eta
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EGURRA PINOTXORI

Aritz Gorrotxategi

Oharkabean emakume baten presentzia nabaritzen hasi zen. Lausoa
hasieran, kolore berdeko jertse baten babesean ezkutatua; sendoagoa
gero, iltzatzen den begirada baten parekoa. Bera lanean ari zela ikusten
zuen dama misteriotsua, babes-hesiaren beste aldean hanka puntetan,
eskuak hesiaren ertzean kokaturik. Inork ez zuen ezagutzen, baina
egunero igarotzen zen hesiaren paretik, eta berari so egoten zen
disimulu handiz, obraren nondik norakoa interesatuko balitzaio bezala.
Calladori, ordea, kontrakoa iruditzen zitzaion, emakume hura zelatari
arrotz arriskutsu bat zela. Euren begirada modu xaloan gurutzatzen
zelarik, sena blokeatzen zitzaiola sumatzen zuen, eta zerbait berezia
sentitzen zuen gizonak, baina ezin zuen beldurra ala maitasuna zenentz
zehaztu.

Gau batean, «Emotive» pubean ikusi zuen, eurak esertzen ziren
erpinaren beste aldean, bakarrik, zigarro bat erretzen. Lagunak
dantzatzera irten ziren, ohi bezala, eta bera eserita geratu zen,
whiskyaren zaporea dastatuz. Lantokiko presentzia berde hura itogarri
bihurtzen hasi zitzaion. Itogarritasun hura, ordea, bestelakoa zen, jertse
berdearen atzean ezkutatzen zen misterioa arnastu ezean itoko balitz
bezala, presentziaren beharra nahitaezkoa bailuen. Une hartan, My
Man abestia ipini zuten. Emakumeak kantaren letra abestu zuen
gizonari begira, eta pixkanaka, barratik aldendu eta Callado zegoen
mahaira hurbilduz joan zen, zigarroa eta kopa eskuan zituela. Lokalean
biak bakarrik zeudela iruditu zitzaion gizonari, bera eta jertse orlegiko
presentzia haragizkoa. Bere alboan eseri zen, eta isilik egon ziren biak
minutu batzuk. Gizona urduri sentitzen hasi zen eta edalontziari
bueltak emateari ekin zion. Zerbait egin behar zuela esaten zion
barrenak, «zerbait, baina azkar!». Isiltasun hura berezia zen, esanahi
ezkutuz betea. Bat-batean, gizonak dantzatzeko gonbita luzatu zion
damari. Loverman abestia kantatzen ari zen Billie Holidayren
hipnosipean murgildu ziren biak pistaren erdian korapilaturik,
aspaldiko bikotea bailiran. Lagunek harriturik begiratu zituzten maitale
berrien dantza-pausoak. Zinez ongi moldatzen ziren fokoen azpian,

film bateko sekuentziatik irten eta pistaren jabe bihurtzen diren
aktoreen moduan. Segidan, Blue Moon eta I Only Have Eyes For You
etorri ziren. Handik hamar minutura, ez zegoen bikotearen arrastorik.

Gizonak autoaren leihotik begiratu zuen. Ilargia oso handia iruditu
zitzaion une hartan. Ez zekien zergatik, baina indar ezezagun batek
bultzatzen zuen aurrera, emakumearengana. Une batez, iraganeko
norbait zelakoan egon zen. Ezinezkoa zen, ordea, irrazionalegia. Damak
bolanteari eusten zion, eta gizonak haren aurpegiko ezaugarriak
aztertzen zituen. Ez, ezin zuen begitarte hura oroitu. .. zergatik
sentitzen zuen, alabaina, azkura moduko hura bularrean? Maitasuna
ala beldurra? Bi sentipen haiek osatzen zuten soka estuan bizitzera
kondenatuta zirudien hondartzan agertu zenetik, amnesian galdu
zenetik. Emakumearen ezpainetan pausatu zituen begiak orduan.
Beldurgarriak iruditzen zitzaizkion? Ez, inolaz ere, apetagarriak ziren
karmin gorriaren ukituarekin. Semaforoaren aurrean geratu zen autoa
eta damak burua jiratu zuen gizonarengana. Begirada pausatu bat luzatu
zuen gizonaren aurpegian, begi-ninien dardara irakurri nahiko balio
bezala; «baina hori ezinezkoa da», pentsatu zuen gizonak, berak ez
baitzuen barrenik. Musu batean hondoratu ziren segidan. Semaforoa
berde jarri, eta aurrera jo zuen autoak abiada bizian.

ARITZ GORROTXATEGI MUJIKA (Donostia, 1975). Gaur egun Zuzenbide Fakulta-
teko (EHU) ordezko irakasle da. Aurki langabezian egongo da. Lau liburu argitaratu
ditu orain artean: Kafkaren labankada eleberria (Kutxa Fundazioa, 2001), Tax/ bat
Harpletentzat poesia sorta (Hiria, 2002), Egurra Pinotxori narrazio bilduma (Alber-
dania, 2002) eta Galtzontziloak autobusean zintzilik eleberria (Erein, 2002). 2000
u;:)eaz_lrutn H:(rialx Zaria irabazi zuen eleberriaren sailan. Aldizkari eta komunikabide
ezberdinetan kolaboratzen du zutabegil iti :

Euskalduman Eeonc. gile eta kritiko bezala: Gaztetxulo, Irutxulo eta
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TRAMOIA ]AINKOTIARRA (1981)
(zeru fartsa bat)
Manuel Molins

XIII. ATALA (zatia) '
(Jesus ageri da, Jainko-ihauteriko mutiluts magikoa, Apole,alipsik? soz'neko
distiragarrian. Horrenbesteko argitasunak min ematen dio Lu'ztferr‘t, eta
jaun-aulki atzean ezkutatzen da. Jesusen begiek zeru-zoro baten izarniadura
fantastikoa daukate) o o n
JESUS. «Sodoman egin izan balira zugan egin diren mirariak, egundaino

hau ere esan behar dizuet: Sodomako
ean,zuena

iraunen nukeen. Baina _
lurraldearen patua eramangarriago izango da, epai egune 1
baino» (Mt.11: 23-24). «Ai zuek, eskriba eta fariseu hipokritak,
gizonei Infernuko Erresuma itxi diezuenak» (Mt. 23:?3).

MARIA. Okerreko aipua egin duk, Seme; testuak ez dio I.nfefnuko
Erresuma, Zerukoa baizik. Eta gu zeruan gaude, eskribarik eta
fariseurik ez dagoen honetan.

JESUS. Ez ote zara jada zeu, andere? .

MARIA. Ni? Hipokrita naizela esan nahi duzu?

JESUS. Zeuk esan duzu, ez nik.

MARIA. Emadazu soineko hori segituan, daukadan
Poloniara jaitsi behar dut. . .

JESUS. Apokalipsiko emazte ezin ederragoa naiz, usteldu guztien
kontra epaia emango duen Jerusalem askatzailea! .

MARUIA. Isil hadi, lotsagabe, Jesus; ez da behar Hamlet-ena egin
dezazun. Hau ez da tragedia bat. Beti galdu zaitu erretorikak;
Gurutzera eramango zaitu horrek. ‘

JESUS. Zorionekoak justiziak pertsekutatuak, beraiena b.a1ta I‘nf’err.luko
Erresuma. Zorionekoak prestutasuna eta koherentzxagatlk iraindu
eta zigortuok, zuenak izango baitira Infernuko atsegintasunak.

MARIA. Zorionekoak?... Berbalapiko hori! Ni ez nauzu tronpatuko
hitzez. Zutaz erditu nintzen, eta bederatzi hilabete? e.raman
zintudan Zeruak irentsi duen sabel honetan. Bederatzi hilabete
berbontzi honetaz beteta! Hau mingainaren luzea! Eta zer hartu
dut ordainetan? Zer esker-on? Beste emakumeek pl:izerra har.tzen
dute haurdun gelditzeko, baina ni... birjina naiz! Bir_!lna eternitate
osorako! Halako ilusioak neuzkan ezkontzean... arrioa prestatzen
eta ama izango nintzen orduan pentsatzen ematen nituen egunak.
Gauero egiten nuen amets, ene ohe bakartian, gizonaren b.esarkadaz,
eta bildu eta hartu egiten ninduten beso samur eta indartsuak

onena da eta

nabaritzen nituen. Zabalik nintzen osorik. Udaberriko lore
zabaltzen nuen ene gorputza haren hazia sar zedin eta isuraraz
ziezadan odol jori erreka bat... Baina eztei gauean oheratu
nintzelarik, dardaraz laztantzen ninduen agure bat aurkitu nuen
eta zahartzearen ezintasuna hitz apalez estali nahi zuena. «O, puzela
neurea, zioen; ene bihotzeko erreginar... Kaka, pentsatzen nuen
nik, kaka. Eta negar egin nuen amorruz eta zaputzez. Gero lagun
batzuek esan zidaten Rafael Goiaingerua birjina baten bila zebilela
jainkoaren Amatzako. Eta neure artean: birjina izan behar baldin
badut betiko, birjina goretsia izango naiz. Hortzez eta haginez egin
behar izan nuen borroka lekua lortzeko, Elisabet baitzen Jainko
Jaunaren begtkoa, badakizue heldu samarrak dituela maite.
Horretarako, Espiritu Saindua linburtu behar izan nuen. Neure
emakume patua betetzeko, uztartze arrunt baten plazerra sakrifikatu
nuen. Ama izan behar nuen! Ama... zelako kaka zaharra! Familia
ukatzen duen zu bezalako seme batez erditu. Ez nauzu maite izan,
badakit; zuk mutikoak behar zenituen parabolak kontatzeko. Eta
auzoek, ahapetik marmarka, galde egiten zidaten: «Noiz ezkontzen
duzu semea, Maria?» Anartean, zuk hitza eta hitza besterik ez, inor
ezagutuko ez bazenu bezala. Berbalapiko hori!

JESUS. «Barka iezaiezu, Jauna, ez baitakite zer egiten duten « (Lc.23:24)

MARUIA. Ergela! Ezin duzu aipuak egitez atertu, eta atal hau ama-semeek
amaitu behar luketen moduan amaitzen utzi? Nik ez dizut barkatzen.
Nik ez dizut barkatzen halako zoramen melodramatikoa. Emadazu
soinekoa. Antzerkikeria batengatik, Espirituaren plan berrien aurka
jaikiko zinateke: Jainkoaren eta Deabruaren arteko aurkatasuna
amaitu eta aro batuago bat hastea. Eraman ezazu, Rafael, Zeruko
Osasun Etxera, eta esaiozu San Simoni ongi har dezala. Azken finean,
nabarmen samarra bada ere, gure Semea da eta izango da.

(Rafael Goiaingerua badoa Jesusekin, zeinak ustez shakespeare gisako

duintasunez husten dituen lekuak)

MANUEL MOLINS (Alfara del Patriarca, Valéncia, L'Horta). Antzerkigilea eta irakaslea
da. Antzerkiko Grup 49-ko sortzailea izan zen eta Valentziako Generalitat-eko Antzerki
Aholku Kontseiluko kidea eta Dramaturgiako irakaslea Valentziako Dantza eta Arte
Dramatikoko Eskola Nagusian eta Estudio Dramatico eskola pribatuan.- Antzerkigile
bezala obra asko mustu ditu hala antzoki publikoetan nola pribatuetan, talde
independente eta alternatiboetan edo amateurren antzerkian. Bere lanik aipagarrienak
dira Dansa de Vetlator!, Quatre Histdries d’Amor per a la Reina Germana edo, azken
aldian, Elisa, Shakespeare (la dona silenciada) eta Una altra Ofélia. Zenbait sari
irabazia da, Ciutat de Valéncia adibidez (1982 eta 1989), Premi dels Escriptors
Valencians (1993 eta 1999) eta Kritikaren Saria (1999).
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PANORAMA GIZONDUNA
Pong¢ Pons
Miquel Angel Riera-ri

Lapitzez idazten zenituen, hitzak lantzen zenituen
suhar zehatzez harriak baratzeko hormara bezala.
Mundua maite zenuen, Roser, haurrak,

irribarre gozoko jarrera jauntsua zenuen,

betiere zeure baitaratua eta biziari so.

Gogoan zaitut Ibissako gau batean

hotel bateko sofan jarriak berandu arte hizketan
Literaturaren ongiaz eta kalteaz.

Oso maite zenuen Bach. Esan zenidan:

«Ahal banu, idazteari utzi eta musika egingo nuke»,
eta kantore paregabeak egin zenituen prosaz.

Oso maite zenuen Vermeer, liluraturik
giza-arimaren erretaulak nahi zenituen hartu
Jainkoa maitasun eta edertasun hutsa delakoan.
Gogoan zaitut hunkitua eta eskertua

damuzko keinu batean hil baino

egun batzuk lehenagoko telefono dei harengatik.
Badakit ez zarela itzuliko Macaret-era afaritara

ez garela Toro-ra joango Menorcako gauez.
Eskegia daukat Deia-n egin genuen argazkia.
Zeure bertsoak irakurtzean ondoan zaitut.

Zu gabe panorama hotzagoa eta grisagoa da.

Illa Flaubert-eko eguzkia itzali egin da eta lurra ari du.

PONG PONS (Menorca 1956). Ezagutza handia du Frantziako eta Portugalgo litera-
turetan, Les llles-eko aldizkari eta egunkarietan kolaboratu du artikuluz eta kritika
lanez. Laurogeiko hamarkadan hasi zen argitaratzen narrazioak, poemak eta Cor de
pagina esbrellada (1984) nobela. Beste genero batzuk ere landu ditu geroztik, hala
nola menturazko nobela eta haur ipuina, eta itzulpengintzan kritikaren Cavall Verd
saria (1989) lortu zuen Quatre poetes portuguesos (1989) lanarekin. Poesian Carles
Riba Saria irabazi zuen El salobre (1996) liburuarekin. Azken boladan Abissfnia
argitaratu du, poema eta narrazio bilduma. Antologia askotan agertu da, eta maiz
izan da itzulia.
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PALABRAS DESCARREIRADAS

Marilar Aleixandre

fa recollendo palabras abandonadas pola xente. Palabras arreboladas
nas papeleiras da cidade entre bonos de autobls e envurullos de
caramelo, ou mesmo esquecidas nos recunchos onde o vento que zoa
entre os edificios altos como faros arrastra os lixos antes de escoaren
sumidoiro abaixo.

As palabras que a xente descarta, refugallos de conversas, son mais
pequenas que os grilos e crense insignificantes: unha noite apafiou
devalo e cabeceira; entre elas non adoitan aparecer esdraxulas nin
substantivos repenicados. ;Por que, entre tantos niimeros, o que sempre
quedaba atoado na gorxa de alguén era oitenta? Finalmente, acababan
chuspindoo cun che. Logo agochabanse e custiballe moito dar con
elas, arreconchegadas no fondo dos seus tobos, pois sabéndose
desprezadas non tifian interese por volver 4 luz. Levoulle case un dia
convencer a termar de que seguia sendo necesaria, houbo que turrar
por ela durante todo o camifio i casa. As luras, sentindose sobrantes,
xuntiranse aos raios do polbo e volveran mergullar na auga do mar,
envolveitas nunha nube de tinta. Ao comezo negibanse a asomar o
focifio féra da auga nunca maéis.

De tanto andar dun lado para outro, o reducio que non podia
deixar de xirar, estaba todo abaticado, e parecia que non a entendia
cando lle preguntou se queria xuntarse ao seu mosqueirifio de palabras.
E ainda que ninguén lle botara un rofiazo ao rofiazo, estaba asafiado e
non queria sair do interior do vello forno onde encontrara acougo.
Cando se recuperou, era asafiado o que queria ocupar o seu lugar no
forno.

As veces, encontribaas nun estado tan lamentable que tifia que
pasar un tempo desempenindoas, aquelando aboladuras ou esfregando
nelas para limparlles a morrifia que levan adherida logo de andar a
rolos polo chan durante moitos dias. Asi ocorreu coa bagulla, que lle
deu moito traballo ata conseguir deixala outra vez transparente como
un pequeno ollo de vidro. Algunhas, estaban destemperadas: é doado
entendelo, pois a ninguén, nin sequera a cutrifol, lle gusta que a chuspan

da boca na ria ou que se esquezan dela no fondo dun vaso de cervexa.
Dun balde de auga de fregar rescatou un dia troupelizo, que pasou un
tempo amoucada, sen dar chio. A pesar das aparencias, estremonia é
moi figureira, non lle gusta que a vexan sen adubiar, co til rebirichado,
Outras eran s6 palabras descarreiradas, que perderan o camifio porun
descoido dos que falan mioi apurados, € o caso de onte, que preguntaba
polos seus sen que ninguén a atendese.

Pero as palabras ceibas son como os escallos das plantas, como un
gallo de xeranio ou de roseira: s6 viven se se plantan na terra. Soltas
van murchando pouco a pouco, secan, e acaban por esvaerse nunha
presa de po. Por iso, logo de lavalas con auga ou con chuspe, logo de
penduralas no arame para que o vento turre delas desempenindoas,
levibaas para a stia mesa de escribir e, choendo ao0s poucos a pixina

cunha palabra sobre outra, encontraballes sitio nun conto ou nun
poema.

MARILAR ALEIXANDRE. Vive en Santiago de Compostela onde ensina Did4ctica da
E}mloida e Egucacién Ambiental na Universidade. Desde A Formiga coxa, o seu primeiro
libro infantil (1989), publicou narrativa para adultos como Trénsito (;os Graméticos
(1993), A expedicién do Pacifico, (Premio da Critica de Galicia 1995), A Comparifa
Clandestina Ade Contrapublicidade (Premio Alvaro Cunqueiro1998), e L(':bos nas illas
qug §eré edntac'io en casteldn por Lumen. En poesfa o seu libro C’até/ogo de velenos
rec!b!u [o] Prem'lo Esquio en 1998. A sta ultima novela xuvenil A Banda sen futuro
recibiu o‘premlo Lazarillo en 1999. Traduciu 6 galego A caza do Carbairn de Lewis
C?rroll (Lista de Honra do IBBY 1997) e Muller celba da Sandra Cisneros. Colabo

diversas publicaciéns como Luzes de Galiza, Doma, Festa da Palabra, et.c. e en



NA BEIRA DO LAGO (1999)

Maria-Lluisa Amorés polos anos, tal vez polo peso daquelas ufias terribeis, pintadas cun

esmalte granate, unhas uflas grosas de mais Para a man, que cubrian
A rtia de Monterols gostiballe especialmente, habia unha reloxeria-~ toda a carne do extremo dos dedos.

prateria que lle chamaba a atencién —non se podia comparar coa

reloxeria Freixas, situada na praza de Prim, grande ¢ con grande (Trad. Xavier Rodriguez Baisceras)

variedade de reloxos— ede, con péndulo, con misica, de cheminea ,

con base de bronce, reloxos de peto, de viaxe, obxectos de prata para

agasallo, para a casa... Pero o que sempre lle chamaba a atencién a

Margarida era que na porta, en pé e mirando para os transeuntes,

adoitaba estar a dona: 4 beira dos cincuenta anos, miuda, co pelo

recollido, dunha cor negra moi natural; non tifia celas e, no seu lugar,

levaba pintadas daas raias feitas a lapis carbdn, que contrastaban coa

brancura do po da cara e o vermello intenso dos labios. Nunca vira

entrar cliente ningin e, aquel dia, seguindo un impulso irrefreibel,

achegouse a lle preguntar algo sobre un dos reloxos que tifia dentro. A

expresién da muller transformouse, safu do seu aburrimento e invitouna

a pasar con grande insistencia. O interior era escuro, non habia

ningunha luz acesa, un cuarto reducido, chea de andeis e vitrinas, un

mostrador e un enorme reloxo de péndulo co son pesado e monétono
que contrastaba co ledo tic-tac das outras maquinarias. Unha escaleira

angosta, empinada, conducia ao andar superior, onde se adivifiaba que

estaba a vivenda.

Cando Margarida se afixo 4 escuridade da tenda, viu unha muller
vella, que murmurara un «boa tarde» sen ser ouvida. Levaba o brazo
esquerdo en alto, pousado sobre un inmenso avidén de ferro e xeso
que a penas lle permitia moverse.

— Vaia descansar, mami —dixo a mais nova, interrompendo a sfia
explicacién sobre o reloxo de madeira escura que lle chistaba a

Margarida. A vella do pelo gris, ondulado, penteado frouxo e collido

con pentes de carei, tifia cara de malhumor.

. ) MARIA-LLUISA AMOROS (R i )
—Equivdcaste, Carme, falaba con Margarida, pasaba a man pola loxfa Catalana. Escribe nar(ragtz'ijfzﬁgl) .eL;ﬁ?/Zﬁiilazaeszr; i;;o:cr:ga etL e o Filo-
. , donada con vari S oitenta e foi galar-
caixa do péndulo, era unha man deformada, tal vez pola dor, tal vez e anos premios. Cémpre destacar Aque/
p p Escribiu as novelas para adultos Es til-lers d. Vioatar 1aor amb Leprechaun (1988).
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REFUGALLOS
DA DERRADEIRA GLACIACION

Jon Benito
Estas xogando con refugallos da derradeira glaciacién

Recollin area das orelas do camifio
e fixenche zapatos para o vindeiro inverno
que duraran deica ata que o inverno forme vagas

as fotos médralle xelo nas beiras

o frio coma si fose feito polos deuses
métesenos ata os 6sos

Os dias vanse como vefien

anque a pel cdisenos 6 remate do outono

Agora cofieciche o ceo onda o sol
guindas boélas de neve e trolas

coma si fosen beixos

Pequenas feridas para os meus ollos de cera

XENEALOXIA DE EZE QUIEL

Jon Benito

Meu tio dicia

pPorque meu tio esti morto
pois quedduse sen voz

€ quen non ten voz non é persoa

que o noso pobo estaba erixido
sobre area

e que si chovese

fundiriamonos

que se desfaria todo

E que naquel aflixido areal
ficarian
0s mortos

€ as vidas a refacer

Esas son as terras en que se estableceu

preto da gasolineira

cando 0 meu avé veu a traballar dende Salamanca
6s esteleiros de Sestao

Pero 0 meu avé ainda non finou,
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AGOIRO DE NOVAS ASOLAGAMENTOS

Jon Benito Cando dimo-la volta os Zapatos estaban mollados

Ocorré .
correuseme que poderiamos facer 2 pé o camifio deica a casa
Pero en canto a auga me larpou as unllas

Non habia luz por ningures )
quedduseme apegado o frio

levada polo sol consigo

coma si che houberan tapado os ollos
Pechamos o camifio aberto antes

Xa que por unha vexz deixara de chover
Coa terra xa 3 vista

saimos en chalupa a percibi-la escuridade

Decatibame que o mar ia a levar a noite ¢ a terra
Nas estrelas deslucianse os xeroglifos

Cando estibamos lonxe para demandar amparo
apagache o motor

Aquelo era voar no ceo

mais noutro hemisferio

Mais que unha ausencia
o silencio
era algo que se podia pintar

Quitamonos os zapatos e
abrimos unha cervexa quente

Brindarfamos en htmido

Habia liquido dabondo na redonda para apaga-los lumes internos
«jChove!» dixeche

«Anque chova non se mollard miis o marl» pensei

Estivemos asi duas horas

Caja auga sobre auga
sen que enchese o mar

Era hora de tornar para a casa

——

acendiche o motor
JON BENITO ARANBERRI (Zarautz, Guiptscoa, 1981).
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OS LIMITES DA INOCENCIA
Salvador Company

~:Oiches?
—~Mmm; ;0 que?
—Iso, os golpes.
—;Que golpes?

—Eses, ¢non 0s 0es?

—Aqui non son.

—Non. Seica estin batendo na porta dos vecifios.
—Durme, non debe de ser nada importante.
—;;Oiches!?

—;Pero ti sabe-la hora que el?

—;Oiches ou non oiches!?

—Eu nada oin.

—:E logo? Non os oes bater co machado?

—Si, pode ser, ¢e que?

~Que se cadra lles pasa algo malo.

—E a nds que mais nos ten? ’
—¢;Pois que son 0s nosos vecifios! E se a nos... e

_E tamén son maiores de idade, ;non? Pois mira, jjXa se apafiaran!

—Non, non se han apafiar. E outra vez o mesmo; sou é que non te
lembras? ,
-Claro que me lembro, pero ti non deberias preocuparte por tan

mor.Venia, durme, que ainda é demasiado cedo.

pouca cousa, meu a
o bater de tres portas de coche,

géense miis berros e mais fortes, :
o acenden un diesel e o barullo do seu motor afastandose, pero a
Dali a pouco disparase 0 espertador. O home
n longo anaco en voltar. Mirandose no

com
muller xa non di nada.
érguese, sae da alcoba e tarda u
espello mentres se afeita, evoca Os rostros dos ‘
profesores de filosofia duns trinta anos, naturais dunha
e Benborser. Lembra tamén, repasando as

. . . les
meixelas e a parte inferior das queixadas, que a noite que aquele
n lle preguntou a stia muller se non o ofra;el, medio afundido
respondeulle o que, e ela dixolle que uns golpes;

seus anteriores vecifios:

unha parella de
vilifia que se chama Quart d

desaparecero
ainda nun fermoso sofio,

uns golpes que, ao primeiro, el non oira e que despois, cando os ofu,
quedaron conformes en que procedian da casa dos vecifios e que,
mesmamente, vifian uns berros como de forcexo; con todo, como el lle
advertiu, ainda era moi cedo para erguerse e, en calquera caso, se lles
pasaba algo malo, xa se apafiarian como mellor puidesen, snon? A
continuacidn, xa non falaron, pero oiron por enésima vez os berros finais,
libres de paredes, entre caidas e golpes; despois os portazos do coche,
como acendian o motor ¢ o seu ruido perdéndose cara s aforas da cidade.
Cando voltou ao lavabo, duchado e afeitado, ela dixolle que non podia
miis e pediulle que mudasen de barrio ou mesmo de cidade. Antes de
rachar en pranto recitoulle o mea culpa dun tal Niem;F6ller. El accedeu.

Cando, por fin, volta 4 alcoba, a escuridade faille andar s apalpadas
ata que chega 4 fiestra e descobre que detris da cortina comezou a clarear.
Apaiia a roupa que esti nunha das cadeiras, déixaa sobre a cama e comeza
a vestirse: os calzons, os escarpins, o pantalén, a camisa, a gravata, as
botas, o pesado cinturdn, a chaqueta ¢ a gorra. A muller, que parece
ter adormecido de novo, respira mais profundamente e ac6chase cando
el lle di un bico na testa e déitalle na orella:

~Durme, durme, meu amor.

Cando abre a porta da rfia, ve que se anuncia sobre os tellados un
dia de radiante primavera. O chéfer, que vixiaba fumando 4 beira da
porta posterior do coche, tira o cigarro, satida e cidrase ao lle dar o bo
dia e abrirlle.

Mentres o levan pola stia riia cara a unha avenida con moito trinsito,
evoca os rostros dos vecifios e repasa os feitos da madrugada coa
constatacién un pouco indiferente como de quen cadra unha conta allea.
Fronte ao semaforo que os separa da avenida, lembra cun sorriso que,
desde que eran mozos, o que mais lle gosta da stia muller ¢ a sGa inocencia.

El cel a trossos (Gent de Benborser), Barcelona, Empiries, 2001, pp. 103-105
(Trad. Xavier Rodriguez Baixeras)

SALVADOR COMPANY (Vaiéncia 1970). £ doutor en Filoloxla Hispénica. Deuse a
cofiecer coas novelas El cel a trossos (2001) e Voleriana (2002). Tamén é traductor.
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A OLLADA FIXA
Xabier Cordal

a X.M. Suarez, polo seu libro

O alzamento de 1936 no norte da Coruiia

Desde a cama, muda, mira o teito

do universo. Ri 3s veces, como se o desafiase,

pero o xesto non tarda en romper,

apagase antes de pronuncialo.

A vida pasa a sta agulla pola boca da avoa.

Nin ela nin Herminia escribiron un poema,

e quizais nos excedamos facéndoas dicir, con tan pouco
sentido comtn como aquel que anima un monicreque
porque no fondo quen o colle polas costas perdeu a fala,
ou a sGa epopeia volta vacia ao corazdén. Lémbrolle,

sen embargo, frases brillantes que nada habfan gustar

a quen nos chama 3 orde por gravar voces do alén;

se tefio que escoller prefiro pensar que escriben,

que escribirian algtin dia, pois a alternativa,

con moito realismo, é alabar o seu silencio

en impresions domésticas, bondadoso e sérdido,
arrastrando fardos de historia. Hai quen decide consentir
os poemas, sorrirlles como a un neno: se os deuses existisen,
piadosos e inmortais, tratarian asi as nosas palabras.

Tras o silencio,

cando o silencio non doe,

a mifia avoa esculca na parede

(agora vén unha imaxe, un salto retérico

desde a stia demencia senil),

ve homes subindo as escaleiras, as stias maos

no bronce retorto de Sargadelos, as quimeras

metilicas na porta, o castifieiro tallado.

Levan trapos con gasolina

e péiienos por todo o corredor,

€ gritan cabrdn, velai tes,

regalo das mulleres, cabrén,

¢ a criada ¢ a sfa cofia branca corren 4 rda
avisar de que vifieran asasinos.

Gustariame terlle lido esta e outras

obras de historia pé da cama, reconstruir

a stia mocidade, facer un relato

de toda aquela conmocién,

ben ao contrario de quen sofia

idades escuras na saga familiar e no marco

da leira pon un campo de gules, armifio e seda,
unha orixe ispera, en Gales ou Santarém,

o mdis lonxe posible do berce

como corresponde 4 burguesia intermediaria.

(.)

XABIER CORDAL. Obras: Arianrod (1993), Unicornio de cenorios que cabalgas os
sébados (1994, en/co colectivo Ronseltz), Fruto do teixo (1994), Afésia (1997), A
vella peneira a noite (2001).

Autopoética: Dixome mifa nal, af cando eu tifia dezaoito ou dezanove anos: «Ti non
escribes ben, home. A xente diche que si para que non sufras, pero non escribes
ben». S6 agora empezo a entender canta razén habfa nesas palabras.
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HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM

Teresa Costa-Gramunt

Cap home no pot veure
el seu final.
Ezra POunD

Entro no fondo da Noite, levo un pasaporte na man:agora chimome
Grietje Polak, e nacin en Amsterdam un dia de agosto de 1883. Cando
fun deportada ao campo de Sobidor tifia sesenta anos.

£ 2 hora do sismo, do instante da fenda que ha de partir o mundo
en mil metades: indiferents, os verdugos actiian con todo coidado,
com se tivesen que facer un agasallo a0 Tempo. Os filmes, en branco e
negro, reproducen os nOsOs MOVEMENtos: toda a natureza humana posta
a0 servizo do Bén e do Mal, sen matices. Mentres rezamos, outros
amolan as ferramentas do saber branqueados con batas de hospital;
algtins ampéranse nos vestidos caquis do uniforme. E penso que é un
dobre camifio o que nos leva 3 Morte: a vontade de Extermino e
ningunha oportunitade de defensa nin de perddén. Adonai,
Adonai,;esquecéchenos?

Entro nun vagdn escuro

s6 un pequeno cadrado,

un palmo e medio de luz,

de ceo imaxinado...

Quen poderia dicir, agora mesmo,
cales de nos son as bestas,

e cales os santos?

 Non nego a Historia.
Non nego o Crime.
Nego a Razdn da Senrazén.

Son outra: Grietje. Non sei o nome deste funcionario que, coas
sfias botas agarradas ao leito, ha empobrecer a Memoria humana. Agora,
silencio: estamos a 23 de xuiio de 1943 e hoxe hei morrer pensando,
4 maifia, en Jalia (filla, onde estas?), e en Frederik, o compaiieiro da
mifia vida. Convirtome en recordo sen comprender ainda por que.

Noviluni a Washington, Editorial Moll, 2001

LEMBRANDO FEDERICO (1898-1998)

Teresa Costa-Gramunt

A verdadeira dor
mantén espertas as cousas.
FeDERICO GARCiA LORCA

O Poeta en NovaYork sempre foi un mozo ferido pola laa: vivia,
bevia da stia luz, deitibase no seu tilamo de prata. Unha vez viu no
ceo, mentres durmia, vestidos abandonados que lle pesaban sobre os
ombros; viunos axuntados en isperas mareiras de touros perdidos,
ignorantes da sda furia. Buscador de incandescencias, queimabase en
presenzas e esquecementos.. Un dia en que as rlias eran un mar de
distancias, topou cun grupo de marifieiros que vifian do porto e que
foron estirindose sobre as barandas mediterraneas ...

Maiis dunha noite, non durmia. Cos ollos como améndoas abertas
ao veran, aventuraba que s6 o sofio é vida. Tal vez un dia vexamos,
como el via, o esplendor, o rexurdimento das bolboretas disecadas.
No ceo de xufio, a l1a bate, delicada, nunha fiestra pechada.

Noviluni a Washington, Editorial Moll, 2001

(Trad. Xavier Rodriguez Baixeras)

TERESA COSTA-GRAMUNT (Barcelona. 1951). Vive en Vilanova i la Geltr( desde
1993. De formacién humanista é graduada en Disefo Gréfico e especialista en
disefio de exlibris cunha extensa produccién. D4se a cofiecer como escritora no
1990 e desde entén publicou mais de 15 titulos, entre eles La porta India (1997)
Noviluni a Washington (2001) o Temps, espai (2002). Colabora habitualment cor;

sm\g;is de opini6n na prensa comarcal e dirixe un programa literario no «Canal Blau»
e Vilanova.
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Emma Couceiro

(Sei que incluso aqui pode prender esta avaricia / este manto de eivas
para o meu sustento)

(...) en todo caso,

xa estara abrindo o dia en algun lugar do mundo que non sexa éste, ali,
ti estaras espertando, e miraras para a parte en que rompe o ceo, € seguiras
por camifios para min intransitables;

mentres tanto, eu saio 4 porta, € vexo pasar a luz de todos os dias, aprendo
de memoria esta desorde, e sei perfectamente o que sinto;

a mifia ofensa non foi deliberada;
mais ¢ preferible ser deliberada.

(...quixera achegar a mifia terra 4s tiias mans,/ dicilo asi/ ¢ abandonar
definitivamente o resto das palabras, pero sei/ que incluso aqui prendera
esta avaricia, e de verdade penso en ti / de verdade)

EMMA COUCEIRO (Cospeito, Lugo, 1977). Na actualidade reside e traballa na
cidade da Corufia, onde estudiou Filoloxia Hispanica. Publicaciéns: Humidosas (1996,
Premio Espiral Maior de Poesfa) e As entrarias horas (1997, Premio Eusebio Loren-
zo Baleiron de Poesia) ; colaboraciéns poéticas nas revistas A Xanela, Dorna, Festa
da Palabra Silenciada, Valdeleite, Enclave e Xistral, entre outras, e en libros colec-
tivos ( como Mulher a fazer vento,1998).
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BAIXO AS SOMBRAS DA MORTE
Andolin Eguzkitza

Estou seguro de que non me resta moito tempo. Endemais
tampouco o desexo, porque me atopo canso. Non me queda moita
enerxia fisica, hora &, coido, de que me vaia. Iso é o que de verdade
sinto no mais fondo do meu corazdn. E cando escribo isto, coméceme
o medo, porque eu tiven sempre un caricter moi distinto. Sempre
favorable a avantar, sempre disposto a seguir cara 6 futuro, de vagarifio,
repleto de forza e coraxe. Mais, ainda que remanezan aj, decote, as
esperanzas racionais que foron o norte da mifia vida, ollando o meu
interior, non sinto desexos de seguir adiante, non percibo a chama do
lume que sentin sempre. Quero deitarme, estar en paz, e dende iste
intre no que a friaxe xa se apoderou da mifia anima, ter a esperanza de
que Deus sexa xeneroso comigo, pregar para que cando Deus me chame
i sGa beira me devolva tamén o seu quentor. Que me reuna, canto
antes, 6 seu cardn, porque me atopo sd.

O meu tempo esgdtase e non fica ren, agis os meus fillos. Mesmo
eles ;qué son eu hoxe miis que unha carga penosa? Coidanme e
preocipanse de min porque me queren, pero estin obrigados a sacar
adiante as stias vidas. Os fillos trouxeron netos 6 mundo e non lles
sobra vagar para ocuparse diste home vello, que vive tan lonxe. Si,
sintome s6, o meu tempo vai rematando e convén que deixe vivir s
outros, que non me convirta nun pesadelo, que se lembren de min
con amor e dignidade, non coma un ancidn molesto, feitor de
innumerabeis atafegos. Ademais, a esta idade e no meu estado ;para
que seguir adiante?

Para que, sucesivamente, ;se vaian estragando tddalas partes do meu
corpo? jQue Deus me perdoe esta altiveza! Porque, shai algo mais belido
que ter loitado toda a vida polo pobo que levei a cotio no meu corazén?
¢Como podo queixarme, pois, de ter vivido cheo de boas esperanzas
e ateigado de arrouzo para seguir adiante? Alghin babeco querera ver
merecemento nesto. Mais ;como pode haber mérito en realizar algo
que quixen, que me gustou? ;por apoiar o que amei radicalmente?
¢Por defender o que me enchia de lecer e pracer, a xustiza? Tefio que

dar gracias a Deus por pertencer a un pobo tan fermoso. En fin, por
ofrendarme tantas oportunidades para avantar na vida, isto ¢, anque
fose porque non habia miis remedio, por pofier a mifia dispocicibén
tantas ocasibns vitais, e jque ocasiéns!

Mentras escrito iste diario, corréeme a mesma ditbida, que acostuma
a pesar a quen se atarefa por si mesmo. Cando nos pofiemos diante
dun espello e nos esforzamos en examinarnos dun xeito obxetivo:
pésame a dibida de si seremos verdadeiramente francos. Non estou
seguro de si por medio do que penso e escribo estou enganandome a
min mesmo, de si non estarei empregando unha argallada miis para
runfarme, ou si, como preferiria que fose, estou expresando un
testemuiio sinceiro do meu coraz6n. Non sei si leeri alguén estas follas
algunha vez. Seguramente non, porque non as escribo con esa
finalidade, e ademais, tanto me ten; mais si cairan en mans de alguén,
que non pense, por favor, que as escribo por fachenda, nin porque
queira probar nada, nin que escribo para espertar pasmo no lector,
sendn que o fago para desafogarme, co propésito de analizar a mifia
conciencia a través da escritura, e agora que, no anaco de vida que
fica por finalizar, o pasado convertiuseme en guieiro, coa esperanza de
ver mais nidio o norte.

Iturbe, onte, tomando un café comigo, preguntiabame por aqueles
tempos do principio, polos embriéns do movemento nacionalista en
Navarra, que traballo faciamos, cantos batzokis tifiamos, cantos afiliados,
€ se era caristioso o labor. E eu mesmo me sorprendin da boa memoria
que ainda retefio.

ANDOLIN EGUZKITZA (Santurzi, Vizcaya, 1953).
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DE CAMP RODO, XXIII

Bartomeu Fiol

A Salvador Espriu

Ainda que somos medrosos e pouca cousa,
posto que nos sabemos moi susceptibeis
e estrafiamente somos incapaces

de nos corrixir como seria preciso,

non ten que nos dar medo
chegar ao silencio,

nada de medo

ficar en silencio,

decentes como pedra ou animal.

Salvaxe e a un tempo aprisionada, a palabra
€ moito mais perigosa.
Como unha rapaza encantadora

fainos dobrar a esquina, perder o fio.

Non debemos pretender dictar a verdade,
dar leccidns, ler a boaventura,

as estadisticas recitar, ben informados,
ou, como quen triunfou por anticipado,

dictaminar a terapéutica, punto por punto.

Do pilpito baixamos para sempre.
Do facistol facemos rachas.
Xa desmontamos os altofalantes, abrouxadores.

Dado o caso, empregaremos a linguaxe das mans.

Non, non ten que nos dar medo
entrar no silencio,
O seu casar ten mais estancias

que a nosa fala esguedellada.

(Ttad. Xavier Rodriguez Baixeras)

BARTOMEU FIOL (Ciutat de Cavorques, Maliorca, 1933). Poeta ocasional pero con
pretensiéns de heavy aos poucos, licenciado en Ciencias Politicas pero autodidacta
compulsivo, méis partidario da xentualla trabadora que das canciéns musicalmente
correctas ~ou mesmo engaiolantes—, ten publicada a sua Obra poetica en tres
volumes en «Els llibres de I'Ossa Menor»: Camps de marina | suburblals (2000),
Croniques barbares (1999) e Canalla Hluny de Grécia (2001).
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MADEIRA A PINOCHO

Aritz Gorrotxategi

Inadvertidamente, empezou a percibi-la presencia dunha muller. Ao
principio, de xeito escuro, agochada baixo un xersei de cor verde; logo,
miis didfanamente, como unha ollada que se espeta. Via a misteriosa
dona, mentras el traballaba, nas puntas dos pés dende o outro lado do
valo protector, coas mans apoiadas na siia beira. Ninguén a cofiecia,
pero pasaba a cotio a cardn do valo, e observibao con moito disimulo,
coma si se interesase polo desenrolo da obra. Callado, emporiso, opinaba
o contrario, parecialle que aquela muller era unha estrafia e perigosa
espia. Cando as sias olladas se cruzaban casualmente, notaba que se lle
bloqueaba o sentido, ¢ o home sentia algo especial, pero non podia
discernir se era medo ou amor.

Unha noite, viuna no pub «Emotive», & outro lado da punta donde
se sentaban eles, soa, fumindose un pito. Os amigos sairon a bailar, como
adoito, e el ficou sentado, gorentando un whisky.Aquela presencia verde
no traballo empezou a tornarselle abafante. Pero era un acoro diferente,
coma si fora a afogarse de non respirar o misterio que agochaba tralo
xersei verde, coma se necesitara inevitablemente aquela presencia. Naquel
intre, sonou a cantiga My Man. A muller cantou a letra ollando 6 home
e, pouco a pouco, alonxindose da barra, foi achegindose 4 mesa onde se
atopaba Callado, co pito e copa na man. Ao home pareceulle que estaban
os dous sds no local, el e a presencia carnal do xersei verde. Sentbuse 3
seu cardn e estiveron calados durante unhos minutos. O home comenzou
a sentirse inquedo e déulle por dar voltas a stia copa. O interior dicialle
que debia facer algo, «algo, pero axifia». Aquel silencio era especial,
ateigado de significados segredos. De sfipeto, o home convidou a bailar
4 dama. Mergullironse no medio da pista, hipnotizados por Billie Holiday
que cantaba Loverman, enguedellados como se foran parella denede
facdi moito tempo. Os amigos contemplaron estrafiados os pasos de
baile dos novos amantes. Desenvolvianse moi ben baixo os focos, coma
se fosen actores que, saidos da secuencia dunha pelicula , se convertisen
en donos da pista. Logo vifieron Blue Moon y Only Have Eyes For You.
Aos dez minutos non habia vestixio da parella.

O home mirou pola xanelifia do coche. A lta antolléuselle moi
grande naquel intre. Non sabia porqué, mais unha forza decofiecida
empuxibao cara adiante, en direccién a aquela muller. Por un instante,
coidou que se trataba dalguén do pasado. Pero era imposible, dabondo
irracional. A dona suxeitaba o volante namentres o home analizaba os
pormenores da sis face. Non non podia lembrar aquela cara...., e, sen
embargo, ;porqué sentia aquela caste de proido no peito? ;Amor ou
medo? Semellaba condeado a vivir na apertada corda que cadraban
aqueles dous sentimentos dende que aparecera na praia, perdido na
amnesia. Ent6n posou os seus ollos nos beizos da muller. ;Parecianlle
témeros? De ningin xeito, eran apetecibles co seu toque de vermello
carmin. O automévil detivose diante do semiforo e a dama virou a
cabeza cara o home. Demorou unha ollada vagorosa na face do home,
coma se quixera lerlle o tremor das siias santifias; «pero eso & imposible,
pensou o home, pois el non tifia interior. De contado, fundironse nun
bico. O semiforo ptxose verde e o coche partiu a toda velocidade,

ARITZ GORROTXATEG! MUJIKA (Donostia, 1975).
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PINCELADAS SOBRE O CASO
CASTELO CONTRA CASTELO
Jon Iiiaki Lasa

LIMIAR
«Deixa-la cidade, tanto tempo
aturada e a casa na que moraba, e
que era case publica»

I
Quizais non lembres desta cidade
Mais que o balbordo do bar
Rouquén bébeda
proxectos ambiguos
LPs de babyes

P please
Don’t go
yet

II
6 caer as sombras
sobre as enfouzadas murallas
Ti sempre volves
pobre doente mental
a confesar a tia canseira

O ano vindeiro amiga
mudarémonos de cidade
dices

Quizabes sofies que todo esto

non é tan cruel

11X
O tolo vai traballar
chorando
porque perdeu

78

lonxe

a rapaza azul

moi lonxe

no mesmo sitio que a viu
partir

fai moito

demasiado tempo xa

v
rapaza azul
de area son as tlas murallas
efémera 6 tento
o teu prezo & acedo

A%
E
ti o levas
ria abaixo
ali
onde
luceiro e neén
rexéitanse

VI
(el sabera que)

De nada sirve cambiar de cidade
Ou de pouco nesta patria

da que renega

que comprende pero non,

dice,

ten porqué aturar.

VII
Tamén se detera
a pensar
que nin pasado nin porvir
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8o

lle importan

Que fas dime

Que se a queres son precisas
meirandes virtudes que se non

rapaza azul
sempre volve
. pobre doente mental
a confesar a sQia canseira

VIII
Que !

ises quérennos facer crer que vivimos en paz

Se afin de contas
non se esta tan mal
ou que vivimos

XII

ou implemente . ..
P «Considerando que a stia vida era honesta

quérennos facer crer

que pagaba puntualmente os seus impostos
Ises

Que

se ises trocaran de tema

Ou se lles caeria a cara de vergonza
ou se expatriarfan voluntariamente

¢ que nunca fixo dano a ninguén
foi sentenciado a seguir naquela cidade
na casa na que moraba»

é como si temeran
o silencio * * %

IX

O que me atrevian a nomear limiar é de Rilke.
Porque non pode un

o ¢O mapa?, por outra banda, ten ver coa Janis e con outras tantas cou~
eira . . .
suar a .co ° sas. Tamén parafreseei a Dalton e o remate é algo asi como unha mes-
tse : :

E avicia tura de Goytisolo-Rilke. Castelo contraCastelo ou unha conversa abur-

rida con citas 6 fondo é, certamente, unha dura sentencia. Se cadra un
Porque mondlogo indivisible nunha ducia de anacos. Polo demais, deixa-la
cidade é o que desexo dende fai algin tempo. Non quero lembrar

case ren do que noutrora dixen e bla bla bla bla bla.

s6 un heroe
decide a stia propia sorte

X
E parafraseard
Porque temos duas patrias
Ti

E a mina

XI

6 caer as sombras

sobre as enfouzadas murallas JON INAKI LASA (Gernika-Lumo, 1963).
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A DIVINA TRAMOIA (1981)
(unha farsa celestial)
Manuel Molins

ESCENA XIII (fragmento)

(Aparece Xestis, virxe méaxica do entroido divino, co vestido lampexante do

Apocalipse. Tanta luminosidade fere Lucifer, que se refuxia detrds do setial.

Os ollos de Xestis tefien o fantdstico deslumbramento dun alleado celestial)

XESUS. «Se en Sodoma se tivesen feito os milagres que se fixeron en
ti, terfa subsistido ata o dia de hoxe. Pero tamén vos digo: Sera
mais soportibel a sorte da terra de Sodoma, o dia do xuizo, ca
vosa» (Mt.11:23-24). «Ai de vés, hipdcritas escribas e fariseos, que
lles pechades aos homes o Reino do Inferno» (Mt. 23:13).

MARIA. Equivocaches a cita, Fillo: o texto non di o Reino do Infer-
no, senén do Ceo; «que lles pechades aos homes o Reino do Ceo».
E nés estamos no Ceo, onde non hai escribas nin fariseos.

XESUS. ;E logo? ;Xa non esti vostede, sefiora?

MARIA. ;Eu? ;Estis a dicir que son unha hipécrita?

XESUS. Ti mesma o dixeches, non eu.

MARIA. Quita ese vestido de contado, que é o mellor que tefio, e
vou baixar a Polonia.

XESUS. jEu son a magnifica muller do Apocalipse, a liberadora Xe-
rusalén que ha sentenciar contra tédolos corruptos!

MARIA. Non sexas impertinente, Xests; xa estid ben de faceres o
Hamlet. Isto non é unha traxedia. Sempre te perdeu a retérica; iso
levoute 4 Cruz.

XESUS. Benaventurados os perseguidos da xustiza porque deles serd o
pracer do Inferno. Benaventurados cando os aldraxen e castiguen a
causa da honradez e a coherencia porque voso serd o pracer do Inferno.

MARIA. ;Benaventurados?... jFalabarato! A min non me enganas con
palabras. Eu parinte e leveite nove meses neste ventre que o Ceo
engulipou. Nove mesos cheifia deste laretas! jQue castigo de lingo-
reteiro! ;E que recibin en troco? ;Que compensacién? As outras mu~
lleres ainda senten pracer de quedar emprefiadas, pero eu... json virxe!
{Virxe por toda a eternidade! Fun a0 matrimonio con tantas ilusiéns...
Pasaba os dias recollendo o enxoval e pensando na hora en que me
habfan de facer esposa e nai. Cada noite sofiaba, desde o meu leito
solitario, no momento do abrazo varonil e sentia unhas mans tenras e

fortes que me rodeaban e me ataban. Entdn, abriame toda. Abria o
meu corpo de flor nova para que penetrase a sa seiva e fixese abrollar
de min un rio de sangue fértil... Pero cando me deitei a noite da voda,
topei cun vello que me acarifiaba tremente e que con palabras aco-
radas tentaba disimular a impotencia da decrepitude. «Oh, mifia pren-
da, dicia; raifia do meu corazdén»... {Merdal, pensaba eu; jmerda! E
choraba de rabia e desencanto. Despois, unhas amigas dixéronme que
o arcanxo Rafael buscaba unha virxe para Nai de Deus. E pensei: se
tefio que ser virxe eternamente, serei unha virxe louvada. Tiven que
loitar con ufias e dentes para conseguir a praza, pois Elisabeth era a
candidata que lle agradaba a Deus-Pai, xa que, como se sabe, lle en-
cantan as mulleres maduras. Por iso tiven que seducir o Espirito San-
to. Sacrifiquei o gozo dunha copula normal para realizar o meu des-
tino de muller. {Serja nai! Nai... jbo cisco! Parir un fillo coma ti que
nega a familia. Nunca me quixeches, ben o sei; ti s6 buscabas rapaces
para lles contar paribolas. E a xente murmuraba e preguntibame,
sorneira: «;E logo cando casa teu fillo, Maria?» Entrementres, ti falabas
e falabas como se non cofieceses ninguén. jFalabarato!

XESUS. «Pai, perdoidevos, que non saben o que fan» (Lc. 23:24).

MARIA. {Imbécil! ;Non podes parar coas citas e deixar que a escena
acabe coma un fillo e unha nai tefien que acabar? Eu non te per-
doo.Non te perdoo tanta tolemia melodramitica. Dame o vestido.
Por un golpe de escena, serias quen de opofierte aos novos plans
do Espirito: Acabar coa vella oposicién entre Deus e Demo ¢ ini-
ciar un tempo moito miis centrado. Leva San Rafael para a Casa
Celestial de Satde e dille 2 San Simén que o trate ben. Ao cabo,
ainda que sexa un excéntrico, é e sera o noso Fillo.

(O Arcanxo Rafael sae con Xestis que abandona a estancia cunha dignidade

soberbiamente shakesperiana)

(Trad. Xavier Rodriguez Baixeras)

MANUEL MOLINS (Alfara del Patriarca, Valéncia, L'Horta). Dramaturgo e profesor.
Foi fundador do «Grup 49» de teatro e membro do «Consell Assessor de Teatre» da
Generalitat Valenciana e profesor de Dramaturxia da «Escola Superior d'Art Drama-
tic i Dansa» de Valencia e da Escola privada «Estudio Dramético». Como dramaturgo
estreou multiples obras, tanto nos teatros publicos como privados, en grupos inde-
pendentes e alternativos ou en teatro de afeccionados. Entre as suas obras cabe
destacar Dansa de Vetlatori, Quatre Histories d’Amor per a la Reina Germana, ou,
derradeiramente, Ellsa, Shakespeare (la dona silenciada) e Una altra Ofélia. Obtivo
diversos premios como o Cidade de Valéncia (1982 e 1989), o Premi dels Escrip-
tors Valencians (1993 e 1999) ou o Premi de la Critica (1999).
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PANORAMA CON HOME

Pong¢ Pons
A Miquel Angel Riera

Escribias con lapis, grababas palabras

con precisa paixén como quen fai un molde.
Amabas o mundo, Roser, os fillos, tifias

unha fasquia sefiorial de moi tenro sorriso,
sempre tan concentrado e pendente da vida.
Lémbrote nunha noite eivisenca sentados

no sofid dun hotel conversando ata moi tarde
sobre o ben e sobre o mal da Literatura.
Gostabache moito Bach. Dixéchesme: «Se pui dese
deixaba de escribir para compofier musica»,

e coa prosa fixeches irreductibeis cantatas.
Gostabache moito Vermeer, querias, fascinado,
pintar vivos retdbulos da alma humana
convencido de que Deus é puro amor e beleza.
Lémbrote emotivo e agradecido ao final
daquel fio telefoénico uns dias antes

de morreres discreto e cun ricto de pena.

Sei que non has de vir cear a Macaret

nin iremos ao Toro na noite menorquina.
Tefio colgada a foto que nos fixemos en Deia.
Cando leo os teus versos paréceme sentirte.
Sen ti o panorama é mais frio e mais gris.

O sol de Illa Flaubert apagouse e chove terra.

(Trad. Xavier Rodriguez Baixeras)

PONGC PONS (Menorca 1956). Grande cofiecedor das literaturas francesa e portu-
guesa, colaborou con articulos e traballos de critica literaria en revistas e xornais
das Illas. Dése a conecer con relatos, poemas e a novela Cor de pagina esbreilada
(1984) a principios dos anos oitenta e co tempo cultivou outros xéneros como a
novela de aventuras ou o conto infantil, 4 parte de traducciéns. Gafiou o premio
Carles Riba de poesfa co El salobre (1996). Ultimamente publicou Abissinia, con-
xunto de poemas e relatos.
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PRAIA NA NOITE
X. H. Rivadulla Corcén

2* ESCENA DO 3°ACTO

(Con recollemento Henrique vai marchar, pero ao volverse descubre a Sofia

que o estaba a observar)

HENRIQUE: jEs ti! Pensei que esquecera para sempre o camifio que
me podia levar a ti.

SOF{A: Non debiches volver nunca a esta praia. ;por qué?

HENRIQUE: Levo dias buscindote, ata en sofios busquei por ti. Bus-
queite pola gran cidade como un solitario naufrago que nada no
medio do océano desesperado por encontrar a costa. E agora que
estamos un fronte a0 outro quero que me escoites.

SOFIA: Eu tamén estiven a buscarte, pero non hoxe, nin onte, nin hai
uns dias. Estiven a buscarte toda unha vida, pero sen embargo sei
que nunca nos debemos atopar.

HENRIQUE: Si nos tifiamos que atopar. Sei que & irracional e sen
sentido, pero o noto no mais profundo de min, é unha forza que
eu non pode controlar.

SOFIA:Sinto que debo dicir a verdade.

HENRIQUE: jQue me amas!.

SOFIA: Non interpretes as cousas do xeito que mellor te convén, se
non es precavido a vida volverase contra ti.

HENRIQUE: {Contra min! Con eso xa conto, e trazo os plans pre-
vindo a derrota e ainda asi négome a non ser un constructor ¢
espero construir algo para os dous.

SOFIA: A verdade é que si sinto amor...

(Henrique acércase a ela para abrazala, pero Sofia o detén, impedindollo)

HENRIQUE: Se non me amaras marcharia agora mesmo, pero acabas
de dicir que si.

SOFIA: Serfa ficil, dicir que non te amo e todo estaria acabado.

HENRIQUE: Pero non o podes dicir.

SOFIA: O sensato é que cale, porque ese amor obrigame a impedir

que nos amemos e para elo é preciso que nos separemos por sem-

pre. Non preguntes nada e fai o que te pido. Se non queres que
suframos traizoa a memoria e esquéceme.

HENRIQUE: E unha intuicién o que me fai saber que tefio que
construir unha vida contigo.Teria que ser un cego ou un tolo para
non amarte.

SOFIA: Fareite dano, faime caso. Nin sequera sabemos 0s noso no-
mes, é ficil que nos esquezamos o un do outro.

HENRIQUE: Non se trata de que sexa ficil ou dificil, se trata de
querer ou non querer facelo e eu non quero.

(Sofia saca do interior da saia un coitelo e ameaza con el a Henrique)

SOFIA:(Violenta) Quero que te vaias agora mesmo.

(Nun acto rapido de axilidade e coraxe, Henrique agdrralle a man coa que ela

porta o coitelo, pero en vez de facerllo tirar, fai que lle apunte, tocandolle,

directamente na stia propia gorxa, ela trata de apartar o coitelo pero el é mdis
forte e obrigalle a manter a posicidn co coitelo na siha propia gorxa)

HENRIQUE: ;Cres que me val a importar morrer esti mesma noite
nos teus brazos? Non, claro que non, levo dez anos practicamente
morto, € o Gnico sol que desexo para vivir baixo el é o do teu
sorriso, e a tinica lta que espero que alumee a mifia noite é a dos
teus ollos, o0 manancial de auga fresca que preciso é a fonte dos
teus cabelos e os froiteiros dos que quero alimentarme son os teus
peitos. Se o sol non me quenta, a lia non me axuda a conciliar o
sono, o manancial non sacia a mina sede e os froiteiros non me
alimentan, jcres que me vai importar morrer esti noite nos teus
brazos?

(Sofia cae de xeonllos e abrdzase as pernas de Henrique chorando)

X. H. RIVADULLA CORCON (Coruiia, 1962). Director de escena da compaiifa tea-
tral Volta e Délle. Profesor de guién audiovisual. Presidente da Asociacién Galega
de Guionistas. Colaborou con diversos medios de comunicacién como La Voz de
Galicia, El Correo Gallego, Faro de Vigo, R.N.E., Antena 3, Radio Galega, T.V.G.,
Tele 5. Publicou as novelas O bebé maxico (2000),... Do mar é a noite (2002). O
poemario Taberna & deriva (2002). Estreou as pezas teatrais Festa rachada (1985),
iFurga garabelal (2001) e Praia na noite (2002).
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