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Amigas e Amigos:

Temos con nés, hoxe, en Compostela, a Nancy Morejon. Poeta e ensaista, ten
publicado, desde o ano 1962 co libro Mutismos, méis de once libros de poemas
e catro libros de ensaio, entre os que estd Nacion e mestizaxe en Nicolds Guillén.

A sua palabra estd chea de contencién e de intensidade no seu apreixar o
cotidn até facelo palabra marabillada. Con palabra de obsidiana abre o costado
do dia e os seus circulos dourados.

A poeta Nancy Morejon &s veces busca a comunicacién tecendo o pano co que
é de seu e habita o seu interior, e co que é colectivo e forma parte do seu contorno.

Na sua obra, por veces, a natureza é un ser animado. E nela sempre agroma
un profundo amor a todo o que de humano nos constitie e a todo o que nos rodea.
A poeta Nancy Morején busca no poema a esencia denudada, ao tempo que bebe
da tradicién popular e bebe na dor e na ledicia do seu pobo.

A sda palabra, chea de musica interior, ddnos sempre o que € intimo e reve-
lador da verdade. A sia palabra é andorifia que parte a inédita luz.

Na stia poesia tamén estd unha parte do pobo cubano, das mulleres de Cuba
a través dun eu épico; en palabras sias, “Elas: quen serdn? ou son ew mesma?”

Dialoga tamén nos seus poemarios co seu contorno en tempo real, contempora-
neo da poeta, para concretar o seu humano labor na creacién poética, sendo teste-
mufia do devir social onde os homes e as mulleres son protagonistas da historia. A
stia busca vai unha e tantas veces 4s raices da identidade. E pupila que contempla.

Os poemas de Nancy Morej6n sempre son lugar do indicibel ainda que se
interne na realidade do cotidn ou en lembranzas de lugares e seres queridos
como apaixonada paisaxe existencial. Ela quérese encontrar nos seu enigmas.

Hai poemas nos que a poeta se interroga como poeta que é muller, polo ros-
tro de tantas e tantas mulleres que a precederon, nun didlogo coas sias voces
inapreixdbeis, de todas, e que a sitian diante do propio cofiecemento.

Concordo con Xerardo Fulleda Leén: “O sorriso de Nancy en consonancia cos
seus ollos que propician a tenrura’; “Muller, preta, caribefia e antillana por con-
viceion, fainos participes cos seus poemas do mdts auténtico e intenso da nosa iden-
tidade.” Nos ollos de Nancy vén o mar coas stias aves, e no seu voar a misica e
a onda en flor.

Cesdreo Sdnchez Iglesias
Presidente da Asociacién de Escritores en Lingua Galega






Ao carboeiro atravesando a pracifia de Anton Recto
A Divina, fronte ao porton de Tenerife
A Serafin Rodriguez no seu automébil subindo Pefialver

A Hilda Menchaca que os lembra a todos ainda coma min

Recibir un premio' en calquera campo do cofiecemento ou da creacién significa
que outros recofiecen, polo menos, un signo de vitalidade na obra que imos xes-
tando dia tras dia. E se ese premio é literario —coma este— enclavado, ademais,
nunha cultura fermosa, viva, fluente como poucas e, sobre todo, compartida a tra-
vés dun océano tan antigo como separador, daquela a alegria non pode ocultarse
e unha decdtase de que apenas é capaz de controlar as emociéns ao aceptar
semellante distincion.

Varios nomes de escritores galegos entraron 4 mifia vida de estudante. A tra-
vés das sias paxinas, souben da dor que sempre arrastran consigo as migraciéns.
Case todos os compofientes da nosa cultura se forxaron asi: a través dos mares,
en barcos lentos ou feroces, en forma violenta ou por vontade exploradora. Pero
o que permanece é a auga das rias correndo suaves baixo os escritos de Rosalia
de Castro, de Manuel Curros Enriquez, de Luisa Villalta e de tantos outros, xa
entrafidbeis amigos —como o demostra esta X VII Feira do Libro da Habana—, que
necesitan desta Illa en cuxas raices alentan as suas.

1. No marco da XVII Feira Internacional do Libro da Habana, o domingo 17 de febreiro, 4s dias da tar-
de, tivo lugar na Sala José Antonio Portuondo da Fortaleza San Carlos da Habana, a cerimonia de pro-
clamacién do Premio da Asociacién de Escritores en Lingua Galega que lle outorgou 4 poetisa e ensa-
ista cubana Nancy Morején a condicién de Escritora Galega Universal 2008. Reproducimos as
palabras pronunciadas pola escritora logo de que Cesdreo Sdnchez Iglesias, presidente da AELG, lle
entregase unha pluma fonte coa correspondente inscricién. Sanchez Iglesias anunciou, pola sia ban-
da, que a escritora recibirfa o galardén a primavera de 2008 en Santiago de Compostela. (N. do E.)



E unha honra sentir este mediodia o rumor dunha mirada cara ao que puiden
escribir desde aqui, agora ou antes.

Quero asi expresar a mifia méis profunda gratitude ao poeta Ceséreo Sanchez
Iglesias, presidente da AELG, por entregarme este contrasinal ancestral que me
coloca na mellor definicién do universo galego. Calquera xesto de recofiecemento
proveniente desa cultura pon nas mifias mans un signo tnico, de extraordinaria
relevancia. Calquera ponte tendida desde aquela terra constitiie un acontecemen-
to irreversibel, provisto dunha intensa confirmacién de identidade, pois, como
sabemos, esa cultura integra, por dereito propio, un dos méis lexitimos tesouros
das Américas, moi particularmente nas Antillas e no noso dmbito cubano.

Permitanme agradecerlles este acto de fe cara 4 diversidade que non s6 nos
conforma e ennobrece, senén que, no cruzamento de tantos camifios, aléntanos e
inclinanos cara ao mdis transparente dos compromisos intelectuais da nosa época.

Nancy Morejon
A Habana, 17 de febreiro de 2008
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Queridas amigas, queridos amigos:

Ante todo, permitanme agradecer 4 Asociacién de Escritores en Lingua Gale-
ga, de Galiza, o seu xesto de confraternidade, ao terme outorgado a condicién de
“Escritora Galega Universal”, o cal, 4 sda vez, fixo tanxibel a oportunidade de
estar de corpo presente e de viva voz neste recinto.

Non poderia entrar no tema que nos convoca nesta conferencia sen facer
unha evocacion desa raifia das letras galegas chamada Rosalia de Castro. Sinto-
me inclinada a evocala, con todo fervor, non s6 por atoparmonos nesta Fundacién
que fai honor 4 sia vida e 4 sda obra, senén porque a sta figura tutelar integra,
por dereito propio, o imaxinario popular dos cubanos no transcurso de tres sécu-
los. Ese sitio imborrdbel e incuestionado de Rosalia enmércase nunha eleccién
popular que desborda toda nomenclatura filoléxica, calquera apreciacion litera-
ria da sua obra.

Na Habana da primeira metade do século XX, onde nacin, atopamos un inne-
gdbel mito de Rosalfa, afirmado no ano da sida morte, 1885, e sedimentado co
tempo até se estender por cidades do interior da Illa. O escritor e critico Xosé
Neira Vilas —que tanto achegou co seu ininterrompido quefacer ao mutuo ache-
gamento das culturas cubana e galega—, precisa:

Cando faleceu Rosalia de Castro, tres publicaciéns galegas de Cuba: El
Eco de Galicia, Galicia Moderna e La Gaita Gallega, dedicaron edicions
monograficas 4 sia memoria. Tamén a prensa cubana publicou sobre ela
fermosas péxinas. Varios xornais da Habana, Matanzas e Pinar del Rio des-
tacaron a sua significacién como poeta. Dedicédronselle poemas e artigos
laudatorios. Na catedral de Matanzas, segundo consigna o xornal La Auro-
ra, fixoselle unha homenaxe civico-relixiosa. (...) Dous cubanos ilustres
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recorddrona. Enrique [José] Varona publicou unha sentida crénica na
Revista Cubana. E, na mesma publicacién deu a cofiecer o gran educador
Rafael Maria de Mendive un poema que termina asi: Recibe ti que morri-
ches en plena gloria / tras tt deixando luminosa pegada / este obsequio de
Cuba d tiia memoria / e pide ao ceo que se apiade dela!!

O prestixio literario da autora de Cantares gallegos (1863) xa se instalou alén
dos portos e mares da sta terra en pleno século XIX. Como explicarmos a bri-
llante prestancia da escritura desta nova ama de casa, nai e amantisima esposa
que fundara a lingua poética dunha Galicia rural e en balde preterida e até
esquecida no panorama peninsular da época? Sen admitir que a devandita pres-
tancia sexa un milagre, temos que comprender e asimilar as razéns do seu encan-
to verbal, que nunca escondeu a conciencia social que denunciaba as inxustizas
dun contorno social adverso, hostil, para os homes de pluma compracente ou
comprometida. Sendo unha muller, a stia obra e a sia vida expresaron os ideais
dunha diferenza étnica, e xa que logo lingiifstica, digna de eloxio.

O apéstolo da liberdade e a independencia cubanas, José Marti, un dos gran-
des misterios da nosa poesia —creador, xunto ao nicaraguano Rubén Dario, do
movemento modernista hispanoamericano tan admirado e seguido por Antonio
Machado, entre outros escritores da chamada Xeracién do 98—, rexistrou con
admirdbel adianto os acenos de identidade e, como sabemos por Neira Vilas, o
talento de Rosalia de Castro.

O poeta dos Versos sencillos (1891) gozou como poucos o seu acento lirico e
cofieceu en Nova York —cidade desde onde organizou a segunda guerra de inde-
pendencia cubana, na dltima metade do século XIX- o poemario Follas novas
(1880) e, nun texto, cita frases de Rosalfa “para xustificar un comportamento éti-
c0”.2 Ou é que non hai un transparente rumor de certa ética rosaliana naqueles
versos que lle deron a volta ao mundo:

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar:
El arroyo de la sierra

Me complace mds que el mar

(“Versos sencillos, I117)?

1. Xosé Neira Vilas: Presencia diversa de los gallegos en Cuba. A Habana, ed. Xunta de Galicia, 2008,
pp- 36-37.

2. Xosé Neira Vilas: op. cit., p. 10.

3. José Marti en Pdginas escogidas. Tomo II. Terceira edicién. Seleccién e prélogo de Roberto Ferndn-
dez Retamar, A Habana, ed. Ciencias Sociais, 1974, p. 23.
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Moitos anos despois, xa na primeira metade do século XX, o poeta cubano
Agustin Acosta fa traducir para o casteldn as aleccionadoras Follas novas ante as
que se detivera o xenio martiano, cuxa agudeza reparou noutras dias grandes da
cultura galega como o foron a loitadora social e penalista Concepcién Arenal e a
narradora Emilia Pardo Bazédn, cuxa obra, ainda que non foi escrita en galego,
“non se pode entender féra do contexto xeografico e sociocultural galaico™.

Dous nomes que, xunto ao de Rosalia —cada unha desde as stias épocas res-
pectivas— abren camifio ao feminismo hispano do século pasado, adiantandose a
moitos dos movementos deste tipo que posteriormente tomaron auxe non sé en
Espatfia, senén en todo o hemisferio occidental. Sen entrarmos en detalles que se
sairfan do marco temético desta conferencia, é xusto recofiecermos a valiosa con-
tribucion investigadora e o enfoque sobre este aspecto do libro Rosalia de Castro
y Emilia Pardo Bazdn: afinidades y contrastes, da catedrdtica Matilde Albert
Robatto.

A obra de Rosalia alcanzou unha resonancia literaria e social féra do comtin,
pois recibiu a atencién dos mdis relevantes escritores e criticos do seu momen-
to. Valeria a pena enumerar, a voo de paxaro, un grupo de nomes como os de
Manuel Murguia —o seu propio esposo—, Emilio Castelar, Azorin, Miguel de Una-
muno, Emilia Pardo Bazdn, Juan Ramén Jiménez, Luis Cernuda, Emilia Bernal,
Celso Emilio Ferreiro, Guillermo Diaz Plaja, Enrique Diez Canedo e Angel Laza-
ro —ben cofiecedor da cultura literaria habanera ademais de ser un estudoso do
mito cubano de Rosalia— entre outros moitos.

Os versos mdis emblemadticos de Rosalia de Castro en Cuba son aqueles que
exclaman:

Galicia estd probe,

E d Habana me vou...
jAdeus, adeus, pezas
d’o meu coragon!

(“Pra a Habana”)?

Neles nace o imaxinario do que lles falei ao comezo desta conferencia. Por-
que Rosalia non € s6 a raiia das letras galegas na medida en que é a stia voz mdis
irica, a voz que nos penetra no enigma da saudade —manifestacién esencial dun-
1 t d dad fest 1d

4. Ver Matilde Albert Robatto: Rosalia de Castro e Emilia Pardo Bazdn: afinidades e contrastes. A Coru-
fa, ed. Ediciés do Castro, 1995, p. 8.

5. Ver Angel Lézaro: Rosalia de Castro. Estudio y antologia. Madrid, ed. Compaiifa Bibliografica Espa-
fola, S.A., 1966, p. 150.
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ha Iberia setentrional— senén o seu profundo espello no que se miran todas as
culturas minoritarias que, viventes e abertas, perduran no seu orgullo lingiiistico
que as instala, de forma lexitima, nun vasto panorama nacional que non ha de
negar a stia esencia identitaria.

Nos nosos dias é un tema recorrente, baixo calquera ribrica, o dos move-
mentos migratorios que se suceden cun acento marcado no econémico e en mais
nada. A cultura galega, no seu corpo literario, asentou en Cuba esa experiencia
tan enriquecedora hoxe, pois, na suda historia, deméstranos a importancia dos fac-
tores econémicos e, de feito, sociais que moven poboaciéns enteiras nun cruza-
mento incesante que non deixou de se producir a través dos océanos ou, talvez,
a través da propia Europa. Galiza derramouse sobre as nosas costas antillanas
para irse e volver e volver partir. Que tesouro o deses homes e mulleres que sai-
ron en busca de sustento e fundaron novas terras!

Pero o que mdis importa en min da obra e ainda a vida, un pouco triste, de
Rosalia, non son s6 eses valores literarios que intentei resumir para vostedes,
senén, pola contra, é ese mito popular ao que me asomei na mifia infancia. E o
que predomina nunha Habana cuxo alento non puido prescindir da stia expresién
madis acabada.

Como quizais coflezan vostedes, os cubanos transferimos o nome de galego a
todos os peninsulares que se radicaron, tefien transitado ou residido no noso chan
insular, a través de todo un milenio. Andaluces, cataldns, aragoneses, vascos, cas-
teldns da peninsula foron para nés galegos. Os peninsulares aplatanados converté-
ronse en crioulos. Uns acumularon riqueza de forma legal ou depredadora. Xa se
sabe. Outros, en especial os galegos, sedimentaron as stias vidas na Illa pero, na
stia maioria, integraron as capas medias e, por que non?, as mdis humildes do pafs.

Nun libro memorable, Gallego (1981), Miguel Barnet, onde se desacraliza o
galego no estereotipo dun sistemético potentado crioulo, revélase ese matiz do
galego emigrante, asediado por unha pobreza que non o abandona e que o fai
marchar ao mellor lado do pobo. Cada capitulo estd precedido por unha cita de
Rosalia de Castro. Esa hispanidade, que atravesa as nosas expresiéns culturais,
uniuse a outro compofiente, o africano, presente nelas como un substrato tamén
fundamental do noso ser, do noso caracter. Nos barrios da Habana do Centro, ou
da Habana Vella, non houbo unha man madis solidaria que a que se tendian
mutuamente os galegos e os seus fillos; os negros e mulatos e os seus descen-
dentes. De ai a imaxe, no meu recordo, do carboeiro galego, cuxo nome nunca
souben, que atravesaba a Pracifia de Antén Recio como aspirando no aire canta-
relos de Rosalia, renacidos no amencer dun mundo que se tornaria novo, habita-
bel, pois enarboraba como emblema moral unha diversidade cantada que, 4 sta
vez, nos aglutinaba ao redor dun proxecto social revolucionario, irreversibel pero
aberto ao recofiecemento da diferenza.
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Por iso, ao termo da cerimonia en que fun proclamada como “Escritora Gale-
ga Universal”, na antiga Fortaleza de San Crist6bal da Habana, durante os cali-
dos dias da XVII Feira Internacional do Libro, conmoveume o feito de que a
nocién que tiven dos galegos vén dunha orixe que moitos cofiecen na Illa. Se son
unha escritora galega universal é porque as raices da mifia identidade tefien un
cardcter inaprecidbel, insubstituibel, resistente a todas as probas que supofien as
condiciéns étnicas e de xénero latentes na mifia persoa.

Boa parte da dor de Rosalia —descrita en versos inesquecibeis como aqueles
onde retrata a stia nai— renaceu na mifia creacién literaria sen apenas ter con-
ciencia diso. Detivenme nun poema de La flor (1857), o seu primeiro poemario,
onde a poetisa descobre a soidade materna que serfa a stia, moitos anos despois:
“sola duerme la dulce madre mia”, para terminar advertindo a presenza dun
perigo do que hai que salvala para anunciar o tréxico desenlace dunha muller,
fustrigada pola incomprensién, a desigualdade, o atropelo civil. Nos versos
finais, canta Rosalia:

iAh! De dolientes sauces rodeada,

de himeda yerba y dsperas ortigas,
¢cual serds, madre, en tu dormir turbada
por vagarosas sombras enemigas?

(“A mi madre”)’

E alf advertin os rumores que percorren o seu para pousarse en “Madre”, un
dos poemas madis tristes que escribin xamais, algo que advertin cando o dicia,
asombrada, de memoria ante a stia tumba, un 16 de febreiro de 1997. Nunca sos-
peitei que a sta razoén de existir era enterrar a quen lle cantou:

Mt madre tuvo el canto vy el pafiuelo

para acunar la fe de mis entrafias,

para alzar su cabeza de reina desoida

y dejarnos sus manos, como piedras preciosas,
frente a los restos frios del enemigo.

(“Madre™)?

6. Angel Lézaro: op. cit., p. 114.

7. Ver Angel Lazaro: Ibid.

8. Ver Nancy Morején: Estos otros argumentos. Antologfa. Seleccién de Teresa Melo. Prélogo de Marifo
Wilson Jay. Ilustraciones de Jorge Knight Beira. Santiago de Cuba, ed. Santiago, 2005, p. 65.
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Agora, co alento dun final prestado, como traido 4 Habana pola sombra negra
de Rosalia, envolta na stia imborrdbel atmosfera ancestral, 4 sombra dese derei-
to, estou aqui esta tarde para expofier unha serie de ideas e reflexiéns sobre a
experiencia desa escritura feminina cuxo esplendor vimos acrecentarse nas tlti-
mas décadas, non s6 no universo da poesia e a narrativa hispanas —como se sabe,
entre ambas beiras do océano Atldntico, que é moito dicir— senén en case todas
as literaturas modernas nos seus correspondentes idiomas.

I

Cando unha muller escribe algo mdis que un feito literario ten lugar. Na
maioria dos casos, estamos ante un esforzo persoal inevitdbel. Pensen en Carlo-
ta, a escrava africana cuxa lenda rememora unha cancién recollida pola nai de
Béla de Neve. Carlota pretendia redactar unha confesién amorosa que nunca
chegou ao seu destino. Pensen en calquera monxa ilustrada da Nova Espaia
garabateando unha stplica ao vicerrei de quenda. Tempos medievais, tempos
modernos e unha mesma historia compartida mais al6 das pertenzas sociais, opu-
lentas ou miserdbeis.

Esta demostrado: calquera vida é unha fonte inesgotdbel de experiencia lite-
raria, un testemuiio capaz de transcender as limitaciéns que o seu momento his-
térico lle impuxese. Toda escritura —sobre todo aquela que é un acto inconscien-
te, sen propésitos lucrativos ou profesionais— alcanza un valor documental
insospeitado. Tanto é asi que a esencia de infinidade de acontecementos histéri-
cos chegaron até a nosa época a través dunha sinxela nota confesional redactada
sen intencién ningunha de posteridade. En cambio, a escritura que se realiza ds
agachadas, para fixar o tempo que lle tocou vivir 4 stia autora, ou ainda aquela que
glorifica a stia natureza existencial aos catro ventos, en fin, unha ou outra, con-
forman un discurso literario excepcional mdis alé das stas virtudes ou defectos.

Ese discurso literario, desde os seus remotos inicios, foi integrando un innegé-
bel corpo de obras e, o que é mdis importante, gafiou un espazo insospeitado en
diversos niveis, en sociedades de diverso caricter, desde os dias do seu nacemento.

O século pasado foi fragua e testemuiia, 4 vez, dese fascinante proceso. Unha
escritura nada & sombra dos grandes canons estabelecidos logrou asomar o seu
nariz, a sda enteireza e a sda madis lexitima razén de ser. Hoxe gafiou infinidade
de lectores reclamando deles non s6 o seu imparcial interese, senén a stia parti-
cipacién entusiasta nun fenémeno aberto como é o universo da palabra —ora sexa
oral ou electrénica— nos nosos dias.

Cada vez son mdis os nomes femininos que gafian espazo e recoflecemento
neste trafegar cotidn por propiciar unha arte ao alcance de todas e todos e, entre
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outras cousas, co manifesto desexo de instaurar a posibilidade dun mundo mellor
que este en que habitamos. Non importa o éxito fugaz, senén o logro dun obxec-
to de arte. O triunfo deber ser o goce de crear.

Malia a sda convulsion, a sta bestialidade operativa, o seu indiscriminado
menosprezo 4 condicién humana, o século XXI non pode descoiiecer a leccién.
Sen o concurso das mulleres é imposibel desefiar un porvir mais xusto, méis rico,
mais tanxibel; polo cal, o oficio da escritura é imprescindibel para o desenvolve-
mento de cada ser humano, da sida cultura, da sia proxeccién intelectual. E un
paradoxo que no medio de tanta propaganda bélica, de tanta mensaxe alleada da
natureza feminina, poidamos divisar algin que outro oasis proporcionado, &s
veces até con candor, polo labor e os estudos dun quefacer do que xa non pode-
remos desprendérmonos.

Cando empecei a publicar, na mifia adolescencia, a presenza de nomes de
muller era exigua. Ainda que o século XIX cubano trouxera o ilustre nome de
Dona Gertrudis Gémez de Avellaneda ao panorama mais esixente das letras his-
pénicas peninsulares, non é menos certo que s6 no XX alcanzaron estatura con-
tinental as cldsicas voces de mulleres como Alfonsina Storni, Juana de Ibarbou-
rou, Delmira Agustini, Gabriela Mistral. As suias obras foron emblematicas das
Américas. Ao longo do século, outras voces dos territorios centrais e do Caribe
non atoparon a mesma receptividade. Nomes como Salomé Urefia, Claudia Lars
(1899-1974), Dulce Maria Loynaz (1902-1997), Julia de Burgos (1917- 1953),
Eunice Odio (1922-1974), entre outras’, apenas eran lidas, esgazadas dunha alta
tradicién literaria, sen circulacién cara aos conos sur ou norte do continente.
Mencionar estes nomes, integrantes da mais fermosa literatura hispanoamerica-
na en lingua casteld, quizais me aparten do punto esencial sobre o que lles falo.
Paga a pena a paréntese. Pero non se pode falar de literatura, nin sequera de
escritura, se non entendemos a dimensién lingiiistica de tales procesos. Esa lite-
ratura nosa, entre ddas beiras, maniféstase en casteldn, no espafiol de América,
que tantas irreversibeis contribuciéns realizou non sé ao auxe da fala hispana,
sen6n ao propio destino dunha lingua enriquecida, moldeada 4 nosa forma; unha
lingua que non permaneceu estdtica e que, para a sta sadde, nos nosos dias,
atende, incorpordndoos, o léxico e até a fonética das linguas autéctonas coas que
coexistiu. Este principio, “ddas poesias, unha lingua”, tan defendido por escri-
tores como Mario Benedetti e Angel Gonzilez, reméntase 4 tradicién que funda-
ra Miguel de Unamuno e que continuara no século pasado, con moitisimo éxito,

9. Haberfa que engadir asf mesmo voces como as da dominicana Aida Cartagena Portalatin e as cubanas
Carilda Oliver Labra ou Fina Garcia Marruz, cuxas obras levan o selo dunha expresion feminina auten-
ticamente antillana.
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un lingiiista como Fernando Lézaro Carreter. Esa tradicién abria os brazos a
outras modalidades do espafiol e propugnaba que “as linguas son inocentes, pero
serven como armas déciles a quen saben instrumentalizalas con astucia”. Mdis
adiante: “Detras de todo conflito idiomético hai sempre un problema politico gra-
ve”10. A existencia entre nés dunha espléndida literatura feita a través dunha lin-
gua materna, o casteldn, non debe lexitimar a exclusién das autéctonas, ou o esti-
mulo ao seu aguilloamento, que serfa initil porque ningunha lingua se extingue
por decreto. A expresién literaria da nosa América contou con estas voces femi-
ninas que, desde a sda particular visién, colocaron non s6 a paisaxe telirica que
nos caracteriza, senén o esgazamento propio dun encontro cultural que dese o ton
a diversidade do hemisferio occidental. A escritura feminina que fundaron estes
nomes son o antecedente mdis firme da nosa identidade como escritoras.

E non se trata de nomear por nomear senén de entender os motivos dunha
balcanizacién que se fixo forte até os nosos dias. S6 a fins da década dos seten-
ta comezaron a derrubarse os parapetos que impedian o recofiecemento mutuo, a
comprensién de mdébiles que nos frustraron ou nos enriqueceron. Grazas a moi-
tos fenémenos casuais, ou atopados, desprendidos talvez das transformaciéns
sociais acaecidas a partir de 1959, asi como 4 aparicién de instituciéns como
Casa das Américas ou os grupos FEM de México, entre os mdis representativos,
logramos albiscar unha verdade tanxibel: negabdmonos, non nos cofieciamos,
eramos cara e cruz dunha soa moeda, ensindronnos a reverenciar s6 o que viiia
das metrépoles. Unha colega advertiume unha vez logo de citar eu oportuna-
mente o mais famoso achado de Virginia Woolf: “O asunto estd en que ti non te
deches conta pero ti fixeches boa parte da tda obra sen cuarto propio”.

Claribel Alegria e Gioconda Belli foron unha verdade certa nesa encomiébel
percepcién da sda identidade, que abranguia, fundamentalmente, a nocién do
seu entrafidbel ser centroamericano. A colombiana Helena Araujo asi o demos-
tra cando relaciona a producién destas autoras a certa zona da que eu publicara
nos anos sesenta na Habana. O seu libro La Scherezada criolla asf o confirma-
ba adiantando para aquela altura moitos presupostos de hoxe. Cofiezo infinitos
grupos de creadoras en Porto Rico, México, Colombia, Reptblica Dominicana,
Costa Rica, Nicaragua, entre outros paises, que integran este movemento puxan-
te e impardbel. Hei de destacar os logros do grupo de artistas latinas LART, radi-
cado en Nova York, que iniciou esta perspectiva auspiciando uns aleccionadores
faladoiros dos que xa sobrancean autoras de primeiro nivel.

10. Ver Fernando Lézaro Carreter: “Destino del Castellano”, en El dardo en la palabra, Barcelona, ed.
Galaxia Gutenberg, col. Circulo de Lectores, 1997, p.67.

11. Helena Aradjo: La Scherezada criolla; ensayos sobre escritura femenina latinoamericana, Bogotd, ed.
Universidad Nacional de Colombia, 1989, p. 193.
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Nos nosos dias, non sé alcanzamos un espazo de expresién senén que a stia
xesti6n atrae a moitos lectores, a moitos simpatizantes, quen 4 sta vez fixeron
que especialistas e estudosos se inclinen con mellor vocacién sobre esa realida-
de conquistada.

111

Poucas veces sentin maior satisfaccién, ou mellor gosto, que pronunciar estas
palabras para, entre outros moitos propdsitos, comezar a fixar os valores mdis sig-
nificativos de todo un movemento literario feito por escritoras de todas as xera-
ciéns, crenzas, identidades, sentimentos e ideas.

Desde calquera territorio, sobresae a escritura que cultivamos e a cosmovi-
sién que dela se desprende sen socavar xéneros, estilos, estéticas. Estamos na
senda correcta: a da comunicacién, a de elevar a palabra ao seu plano més efi-
caz; a de envorcar en palabras todo o vivido polos nosos seres queridos ou por
personaxes que, ainda que inventados, leven na sia psicoloxia os problemas que
afectan aos demais.

Temos un potencial de lume entre as mans e imos crear e anchear as posibi-
lidades reais de comunicacién cos nosos semellantes por todas as partes. Somos
parte dunha escritura da verdade con editores ou sen editores; con tradutores ou
sen tradutores; con distribuidores de boa vontade ou sen eles. Estamos na senda
que vai 4 xusta marxe do mercado masificador, totalizador, embrutecedor e por
1so mesmo espoliador de talentos e a stia correspondente honestidade intelectual.

IV

Os estudos contemporédneos, en calquera lingua, sobre a escritura exercida
por mulleres, de calquera orixe ou latitude, abriron as sias portas & poderosa
presenza dun asombroso cimulo de obras que derruban vellos fundamentos en
desuso e en franca decadencia.

Moitos son os programas que en universidades do planeta contemplan a
escritura feminina como principal obxecto de anélise. Poucos son os programas,
con todo, que calibran a historia desde os seus dngulos minimos e cotidns. A his-
toria que &s veces se considera alf clama por un sentido da Historia (con maius-
cula) en cuxas péxinas case sempre se mira con lentes miopes o tesouro creado
polas mans das nosas avoas.

Por que non poiier a nosa atencién sobre a mirada cotid da fregona do empe-
rador, ou sobre os diarios e as cartas desas namoradas que viron o acontecer des-

19



de unha heroicidade imperceptibel para certos criticos? Esas obras sufriron unha
invisibilidade insostibel nos nosos dias. Anticipouno Brecht cando clamaba pola
identidade concreta dos construtores das pirdmides exipcias. O diario dunha
descoiecida, a biografia da despalilladora de tabaco en calquera poboado anti-
llano, son espellos radiantes dunha dindmica social transmitida a medias ou des-
prezada nos textos de historia oficial.

E a escritura per se tampouco seria suficiente para atopar fontes inéditas que
nas illas do Caribe sedimentan unha das culturas madis ricas do hemisferio. A
quen lles foi negado o cofiecemento do alfabeto, non lles foi negada a posibili-
dade da fala, da palabra falada, da tradicién oral que perdura de pais a fillos, de
xeracién en xeracion.

O que certa critica chamou por moito tempo paraliteratura, até adxudicdndo-
lle un acento pexorativo, é o reino mdis democratico da historia dos nosos costu-
mes, das nosas orixes mdis escondidas. Caderno en man, como un reto 4 des-
igualdade que nos impén a moitos a mdis avanzada tecnoloxia, corramos a fixar
con lapis a historia dos sen historia; os signos vitais dunha resistencia que non
claudicou nin o fara.

Afinemos os nosos oidos para a lingua falada de campos e cidades, de portos
e montafias. A narradora que non sabe escoitar unha conversa non saberd nunca
levar &s stias péxinas o esplendor dun didlogo, a riqueza dunha inflexién a tem-
po ou a destempo. Estas foron técnicas até da antropoloxia que realizaron con-
tribuciéns exemplares ao estudo de caracteres e de asentamentos humanos.

Serfa imposibel referir a través de estatisticas a suma total de publicaciéns
periédicas especializadas sobre o tema, 6rganos de movementos populares ou
académicos, ou simple reflexo desas inaprecidbeis forzas vivas 4 marxe de inte-
reses creados. Do mesmo xeito, aparecen infinidade de pequenas editoriais con-
cibidas, desefiadas e rexentadas por mulleres, quizais algunhas de vida fugaz que
se trasladan para outros novos medios incluidos, ainda que de cando en cando,
os chamados masivos, para asi romper o fatalismo da sda hexemonia absoluta.
Estd probado que, ainda no terreo das comunicaciéns, faise palpdbel a eficacia
de certas zonas caras ao exercicio desa escritura feminina. Gafiamos un terreo.

Alcanzamos a visibilidade que arelaron para nés as fundadoras desa con-
ciencia que perfilamos hoxe, aqui, de xeito incesante.

Conferencia pronunciada pola escritora Nancy Morejon

na Fundacion Rosalia de Castro. Padron, 24 de abril de 2008.'2

12. Durante a sta estadfa nesa latitude para recibir a sda condicién de “Escritora Galega Universal” que
lle foi outorgada pola Asociacién de Escritores en Lingua Galega.
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1944

1961

1962

1964

1966

1967

Aproximacion cronoloxica

Nace o 7 de agosto no barrio de Los Sitios da cidade da Habana (Cuba).
Graddase como Bacharel en Letras no Instituto da Habana.

Forma parte da antoloxia Novisima poesia cubana. Publica o seu primei-
ro libro de poemas, Mutismos (A Habana, Ed. El Puente).

Obtén o Premio de Poesia Rubén Martinez Villena da Universidade da
Habana. Publica Amor, ciudad atribuida (A Habana, Ed. El Puente),
libro que despois pasard a formar parte de Richard trajo su flauta vy otros
argumentos.

Licénciase en Lingua e Literatura francesas pola Universidade da Haba-
na. A sia actividade como tradutora intensificase a partir destes momen-
tos; compre destacar as sdas traduciéns da obra de Moliére, Aimé Césai-
re, Romain Rolland, René Depestre, asi como de Noite de Reis de
William Shakespeare.

Publica Richard trajo su flauta y otros argumentos (A Habana, Ed.
Unién, col. Premio) O libro recibe unha Mencién da Unién Nacional de
Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC). O xurado estivo composto por
José Lezama Lima, Nicolds Guillén, José Agustin Goytisolo, Roque Dal-
ton, Regino Pedroso, Augusto Shelley e Yannis Ritzos. Neste mesmo ano
formou parte do Encontro do Centenario de Rubén Darfo, celebrado en
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1969

1971

1972

1979

1980

1982

1983

1984

Varadero (Cuba), ao que asistiron os poetas latinoamericanos madis
importantes da década dos 60.

Foi antologada en Nueva poesia cubana (Barcelona, Ed. Peninsula). Con
posterioridade, os seus poemas aparecerdn seleccionados, entre outras,
nas seguintes antoloxias: Poesia cubana de la Revolucion (México, Ed.
Extemporédneos, 1976), Nueva poesia cubana. Antologia 1966-1986
(Madrid, Ed. Origenes, col. La Lira de Licario, 1987) e en Poesia cuba-
na: la isla entera (Madrid, Ed. Betania, 1995).

En colaboracién con Carmen Gonce escribe Lengua de pdjaro; comenta-
rios reales, A Habana, Ed. Ciencias Sociales, col. Tiempo, 1971, mono-
grafia etnohistérica sobre Nicaro, reeditada en 2002 en Santiago de

Cuba, Ed. Oriente.

Editan na Habana, na serie Valoraciéon Miiltiple de Casa de las Améri-
cas, a Recopilacion de textos sobre Nicolds Guillén.

Publica un novo libro de poemas, Parajes de una época (A Habana, Ed.
Letras Cubanas, col. Minima)

Prologada por Efrain Hortas aparece unha antoloxia da sda obra co titu-
lo Poemas (México, Ed. Universidad Nacional Auténoma de México, col.
Cuadernos de Humanidades)

Sae 4 luz un novo poemario, Elogio de la danza (México D. F., Ed. Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, col. Cuadernos de Poesia), ast
como o estudo Nacion y mestizaje en Nicolds Guillén (A Habana, Ed.
Unién, col. Premio), libro co que obtivo o Premio Nacional de Ensaio
Enrique José Varona, concedido da UNEAC, e o Premio Nacional de la
Critica.

Publica o libro de poesia Octubre imprescindible (A Habana, Ed. Unién,
col. Contemporédneos) Ofrece un recital no Poetry Room de Harvard. Un
ano despois farfao no St. Catherine’s College de Oxford, e cada vez fara-
se madis frecuente a sda actividade como conferenciante e lectora de poe-
mas, tanto en Europa como en América.

O Circulo de Cultura Cubana de Nova York publica Cuaderno de Gra-

nada. A traducién foi de Lisa Davis.
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1985

1986

1988

1989

1990

1991

1992

1993

1995

A editorial The Black Scholar Press, de California, publica unha antolo-
xia bilingiie (a versién inglesa é de Kathleen Weaver) co titulo Where the
Island Sleeps Like a Wing. O diario The San Francisco Chronicle selec-

cionou este libro entre os dez mellores de poesia do ano.

Publica o poemario Piedra pulida (A Habana, Ed. Letras Cubanas, col.
Giraldilla); o libro recibiu o Premio de la Critica. £ nomeada directora

do Centro de Estudios del Caribe de Casa de las Américas, onde traba-
llara até 1993.

Publica Fundacion de la imagen (A Habana, Ed. Letras Cubanas, col.

Giraldilla), un estudo sobre as literaturas do Caribe.

Asiste como invitada de honra ao 54 Congreso Mundial do Pen Club
Internacional en Toronto e Montreal.

Aparece unha breve antoloxia dos seus poemas traducidos ao inglés polo
Profesor Joe Pereira baixo o titulo Ours the Earth, publicada polo Insti-
tuto del Caribe da University of the West Indies.

Participa no Festival Internacional de Poesia de Trois Rivieres (Quebec,
Canadéd) e no curso «Dos poesias, una lengua» nos Cursos de Verdn de
El Escorial. Publica su obra poética Baladas para un suefio (A Habana,

Ed. Unién, col. Ciclos)

E convidada polo Congreso Nacional de Escritores Sudafricanos (COSAW)
e percorre a Reptblica Surafricana ofrecendo recitais e obradoiros litera-
rios. Asiste como convidada de honra 4 11l Conferencia de Escritores del
Caribe, celebrado en Curacao, asi como 4 V Edicién de Carifesta en Tri-

nidad e Tobago.

Publicase na editorial Fundarte de Caracas Paisaje célebre. O libro obti-
vo Mencién no Premio Internacional de Poesia Pérez Bonalde de Vene-
zuela. Dirixird até 1995 a Editorial PM da Fundacién Pablo Milanés.
Tamén Poemas de amor y muerte (Toulouse, Ed. Revista Caravelle,
separata)

E nomeada Asesora da Direccién do Teatro Nacional de Cuba, cargo que
manterd até o 2000.
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1996

1997

1998

1999

2000

2002

2004

2008

Publicase en Matanzas (Cuba), na coleccién Clasicos del San Juan da
editorial Vigia, El rio de Martin Pérez y otros poemas, con debuxos e des-
efio de Rolando Estévez. Publicase por primeira vez en Espafia unha
antoloxia da siia obra poética titulada Botella al mar (Zaragoza, Ed. Oli-
phante, col. Poesia).

Recibe de novo o Premio de la Critica polo seu libro Elogio y paisaje (con
ilustraciéns da autora, A Habana, Ed. Unién, col. La Rueda Dentada).

Unha nova antoloxia, Divertimento y otros poemas (Madrid-A Habana,

Ed. Sur, col. Milhojas).

E elixida Membro da Academia de Ciencias de Cuba. A editorial Visor
de Madrid publica, con seleccion e prélogo de Mario Benedetti, a anto-
loxfa titulada Richard trajo su flauta y otros poemas.

Aparece o seu libro de poemas, La quinta de Los Molinos (L.a Habana,
Ed. Letras Cubanas, col. Cemi) do que xa se publicaran algins poemas
en 1998, co que consegue o Premio de la Critica dese ano. Volve dirixir
o Centro de Estudios del Caribe en Casa de las Américas.

Cdnitico de la huella, con desefio e ilustraciéns de Rolando Estévez
(Matanzas, Ed. Vigia, col. Inicios, pergameo); Cuerda veloz (Antologia de
poemas 1962-1992), prélogo e seleccién da autora (A Habana, Ed.
Letras Cubanas, col. Premio Nacional de Literatura)

Poética de los altares, ensaio (A Habana, ed. Letras Cubanas, col. Minima)

E galardoada co Premio “Escritora Galega Universal” pola Asociacién
de Escritores en Lingua Galega, polo conxunto da sia obra. Obtén o Pre-

mio de Honor Cubadisco 2008.

Para saber mdis sobre a autora pédese consultar:

* A revista Afro-Hispanic Review (vol. 15, n. 1, Primavera de 1996) de Columbia,

Missouri, que recolleu nun niimero especial os relatorios e intervenciéns do

Coloquio que esa Universidade dedicara & obra de Nancy Morejon os dias 28
e 29 de abril de 1995.

* Miriam DeCosta-Willis: Singular Like A Bird; The art of Nancy Morejon, Was-
hington D.C., ed. Howard University Press, 1999, 363 péxs.
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Teses:

* Caroline A. McKenzie: In Favor of Mariwé: Third World Consciousness in the
Poetry of Nancy Morejon, Universidade de Princeton, 1984.

* Gabriel Abudu: Transcurso poético afrocubano de Nicolds Guillén a Nancy
Morejon: lo social vy lo politico, Universidade de Tempels, 1991.

* Linda Howe: Representations of Afrocuban Culture and Identity in the Poetry of
Nancy Morejon and Miguel Barnet; The Question of Gender and Race in Revo-
lutionary Cuba. Universidade de Wisconsin, 1995.

* Sandra Herndndez Descombey: El mundo antillano de Nancy Morejon, Uni-

versidade de Paris, 2000.
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Antoloxia poética

Versos

Agora eu son: sé hoxe temos e creamos
Nada nos é alleo
Nosa a terra
Nosos o mar e o ceo
Nosas a maxia e a quimera.






Simples luces

Un tumulto fai roda entre paxaros que voan
sobre as sdas cabezas
o tumulto xeme por un alivio

que desexa atinxir
e semella decidido a todo,

4 vida.
Un tumulto fai roda entre chagas de nervios
que entrelazan tradiciéns invioldbeis
de homes,

de pobos,

de multitudes,
de xentes,

e eu contemplo o tumulto que roda até os meus brazos
e mama neles.
As mifias emociéns penéiranse en simples luces
pois o tumulto segue
e segue agora en espiral
e eu mamo dos meus propios brazos
como eles.

Mutismos (1962)
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Ando

Ando e despendirome

pola mifa desesperanza limpida

e trétome

e desandome,

a pensar no destino meu

e o das xentes que camifian polo meu lado
polas minas fendas
polos meus ceos

desenfddome e penso e padezo

os meus impulsos anteriores,

déndolles un matiz de culpa insospeitdbel

volto até as mifias costas pulidas

de cargar con céleras devastadoras e exhaustas

sen saber por que confio de novo

nas mifias xentes en todo

mais ando e despendirome

trétome e desdndome

progresivamente.

Mutismos (1962)
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A cea

Aos meus pats

chegou o tio Xodn co seu chapeu opaco
sentdndose e contando os golpes

que o mar e os pesados sacos propagaron
polo seu corpo robusto

eu entro de novo coa familia
a dar a boa tarde
e remachando calquera obxecto vello

contintdo sen ollar fixamente

tomando o animal entre as mifias mans
distraida

pedindo con urxencia os ollos da mifia nai
como a auga de todos os dias

papé chega mais tarde

cos seus brazos escuros e as sdas mans calosas

a enxugar a suor na camisa simple

que ameaza adocicada con esnaquizar os meus ombros
af estd o pai

acochado case

para que eu atopase vida

e puidese existir alf onde non estivo

detéfiome perante a grande porta
e penso
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na guerra que poderia acenderse subitamente
mais vexo un home que constrie

outro que pasa caderno debaixo do brazo

e ninguén

ninguén poderd con todo isto

agora
imos todos trementes e amdbeis
para a mesa
olldmonos mais tarde
permanecemos en silencio
recofiecemos que un intrépido astro
desprende
dos panos das cuncas dos culleréns
do cheiro a cebola
de todo ese ollar atento e triste da mifa nai
que esgaza o pan inaugurando a noite.

Richard trouxo a sia frauta e outros argumentos (1967)
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Réquiem para a man esquerda
Para Marta Valdés

Sobre un mapa pédense trazar todas as lifias
horizontais rectas diagonais

desde o meridiano Greenwich até o Golfo de México
que mais ou menos

pertence 4 nosa idiosincrasia

tamén hai mapas grandes grandes grandes
na imaxinacion

e infinitos globos terrdqueos
marta

mais hoxe sospeito que sobre un mapa moi pequeno
minimo

desefiado en papel de caderno escolar
pode caber toda a historia

toda

Richard trouxo a stia frauta e outros argumentos (1967)
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Freedom now

A loita dos negros en E.U., ao S.N.C.C

no sur dos Estados Unidos

fabricanse ferrocarris ganchos lampadas

ganchos pintura de unllas para sefioritas

cremas e xeados de chocolate

tinta prateada autos edificios de propiedade horizontal
televisores escolas democraticas

celébrase Haloween nos Estados Unidos
hai tamén Alabama Mississippi
Texas
A grande Texas lourina e pedichona
Birmingham Virxinia
Nova Orledans —gargallo dos Luises con Mardi Grass e todo
é dicir
cidades misteriosas cheas de xente
que lincha negros e pisa cascudas

calquera vaca surefia exclamaria orgullosa:

“nestes tempos de coca-cola

forza nuclear e conferencias internacionais
vale moito mdis o meu leite

que o seme dun estudante negro”

Richard trouxo a sia frauta e outros argumentos (1967)
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Ultimas noticias

non caia outra bomba sobre solo vietnamita
para continuar a crer no Partenén

no océano Atldntico

e no pensador de Rodin

Richard trouxo a sia frauta e outros argumentos (1967)
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Farewell

Baixo o camifio certamente enloitado,

al4 ao final da dltima corredoira,

o xamaicano tece hoxe a stia esperanza.

Quere que o sol sexa novo como unha nova vida.

O seu quefacer foi constante.

Tan s6 compardbel ao anénimo construtor das pirdmides.
Rozou no monte de Kingstontown.

Limou as varandas da aldea coa sda propia miseria.

Ollou as cadeas de montanas

e reparou en que Xamaica era unha illa sumamente pequena.
Morrifia de Cuba? Rememorar Hait{?

Non, campesifio, antillano malabarista da suor,

non has de inmigrar xa méis 4s tdas terras irmds

para a ceifa horribel e a folga.

Volta as costas e continda a fundar o camifio mellor para a tda illa.
Di adeus, un adeus xamaicano.

Paraxes dunha época (1979)
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Muller negra

Ainda cheiro a espuma do mar que me fixeron atravesar.

A noite, non podo lembrala.

Nin 0 mesmo océano poderia lembrala.

Mais non esquezo o primeiro alcatraz que divisei.

Altas, as nubes, como inocentes testemufios presenciais.

(Quizais non esquecin nin a mifia costa perdida, nin a mifia lingua ancestral.
Deixdronme aqui e aqui vivin.

E porque traballei como unha besta,

aqui volvin nacer.

A canta epopea mandinga intentei recorrer.

Rebeleime.

A Suta Mercede comproume nunha praza.

Bordei a casaca da Stia Mercede e parinlle un fillo macho.

O meu fillo non tivo nome.

E a Stda Mercede morreu 4s mans dun impecébel lord inglés.

Andei.

Esta é a terra onde padecin castigos e azoutes.

Voguei ao longo de todos os seus rios.

Baixo o seu sol sementei, apaiiei e as colleitas non comin.
Por casa tiven un alpendre.

Eu mesma trouxen pedras para erguelo,

mais cantei ao natural compds dos paxaros nacionais.

Subleveime.
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Nesta mesma terra toquei o sangue hiimido

e 0s 6sos podres de moitos outros,

traidos a ela, ou non, igual ca min.

Xa nunca méis imaxinei o camifio para a Guinea.

Era para a Guinea? Para Benin? Era para Madagascar? Para Cabo Verde?

Traballei moito mais.

Fundei mellor o meu canto milenario e a mifia esperanza.
Aqui construin o meu mundo.

Marchei para o monte.

A mifia real independencia foi o palenque
e cabalguei entre as tropas de Maceo.

S6 un século mais tarde,
a carén dos meus descendentes,
desde unha azul montafa,

baixei da Serra

para acabar con capitais e usureiros,

con xenerais e burgueses.

Agora eu son: S6 hoxe temos e creamos.

Nada nos é alleo.

Nosa a terra.

Nosos o mar e o ceo.

Nosas a maxia e a quimera.

lIguais meus, aqui véxovos danzar

arredor da drbore que plantamos para o comunismo.
A sida prédiga madeira xa resoa.

Paraxes dunha época (1979)
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Eloxio da Danza

A Leo Brouwer

O vento zoa

como unha crianza
e 0s aires arquexan
na selva, no mar.

Entras e saes

co vento,

sopras a chama fria:

Velos de lda

sopras ti

e as flores e 0o musgo
a latexaren no vento.

E o corpo

na superficie da auga

na superficie do vento

no eterno signo da danza.

Eloxio da danza (1982)
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O tambor

O meu corpo convoca a chama.
O meu corpo convoca os fumes.

O meu corpo no desastre
como un paxaro brando.

O meu corpo como illas.

O meu corpo a carén das catedrais.
O meu corpo no coral.

Aires da mifia brétema.

Lume sobre as mifas augas.

Augas irreversibeis
nos azuis da terra.

O meu corpo no plenilunio.

O meu corpo como os paspallés.
O meu corpo nunha pluma.

O meu corpo no sacrificio.

O meu corpo na penumbra.

O meu corpo na claridade.

O meu corpo ingravido na luz
vosa, libre, no arco.

Eloxio da danza (1982)
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Obreira do tabaco

Unha obreira do tabaco escribiu

un poema 4 morte. Entre o fume

e as follas torcidas e secas da veiga

dixo ver o mundo en Cuba.

Era o ano 1999... No seu poema

dixo tocar as flores

formadoras dunha méxica alfombra

que circunvoaba a Praza da Revolucion.

No seu poema, esa obreira

palpou os dias do mana.

No seu poema, non habia penumbras senén lampadas
enerxéticas.

No seu poema, amigos, non habfa Miami nin reclamaciéns;

non habia mendicidade,

non habia ruindades,

nin violaciéns da lei laboral;

non habia interese pola Bolsa, non habia lucro.

No seu poema, habia astucia militante, ldnguida
intelixencia.

No seu poema, habia disciplina e asembleas.

No seu poema, habia sangue fervendo do pasado.

No seu poema, habia figado e corazoéns.

O seu poema era un tratado de economia popular.

No seu poema, estaban todos os desexos e toda a ansiedade

dun revolucionario contemporéneo seu.

Unha obreira do tabaco escribiu

un poema 4 agonia do capitalismo. Si, sefior.

Porén nin os seus irmdns, nin os seus vecifios,
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adivifiaron a esencia da sta vida. E nunca souberon
do poema.

Ela gardérao, tenaz e finamente,

a carén dunhas follas de cana santa e cdnabo

dentro dun libro, empastado,

de José Marti.

Outubro tmprescindibel (1983)
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Rosa
Falémoslle.
Nosa é

a stia espifia.

Pedra puida (1986)
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Nai

A mifia nai non tivo xardin

senén illas acantiladas

aboiando, baixo o sol,

nos seus corais delicados.

Non houbo unha péla limpa na sia pupila
senén moitos garrotes.

Que tempo aquel cando corria, descalza,
sobre o cal dos orfanatos

e non sabfa rir

e non podia sequera ollar o horizonte.

Ela non tivo o apousento de marfil,

nin a sala de vime,

nin o vitral silencioso do trépico.

A mifia nai tivo o canto e o pano

para arrolar a fe das mifias entraias,

para alzar a stia cabeza de raffia desouvida
e deixarnos as stas mans, como pedras preciosas,
face aos restos frios do inimigo.

Pedra puida (1986)
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Abril

Esas follas que voan baixo o ceo,
queren dicir a lingua da patria.

Estas aves que aspiran
a lentitude hostil da borrasca,

Xa saben que en abril se precipitan
todas as agresions.

Oh, vila na que nacin,

asi te ollo con fereza, 4 beira do mar;
este po que piso

serd a horta magnifica de todos.

E se caemos outra vez

alzaranse os 6sos na area.

Aqui estdn as nosas almas

no mes imprevisto, en abril,
onde dorme a Illa como unha ala.

Pedra puida (1986)
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Campesiiios

Ver os campesifios
pola estrema

a sairen da central!

e a entraren no millo.

Ver os campesifios
co embornal ao ombro
a cantaren na montafa
con alma comunal.

Pedra puida (1986)

1. Nota do tradutor: ‘central” (masculino no orixinal) reférese a unha instalacién industrial dedicada 4 pro-
ducién de azucre.
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Mundos

A mifia casa é un grande barco

que non desexa emprender a sta travesfa.
Os seus mastros, as siias enxarcias,
torndronse raices

e medusas plantadas no medio do mar;

a estas alturas,

¢poderei dicir o mar

divisado polo sol

ou polo ouro fétido do galeén esfolado?

A mifia casa é un grande barco

que abriga a noite.

Quero os vinos leves da sia espuma.
Quero os ferros fortes dos seus currais.
Quero, 4 fin, a lenta e pristina chaira
derramada nos ollos.

Oh os ollos furtivos do pasado mortal.

A mifia casa é un grande barco
rodeado de augas novas

onde cravo as mifias mans

e as pupilas que trouxen.
Danzar, vogar, chorar e andar
entre os peixes de cuberta.

Vello mundo o que amo,
novo mundo o que amo,
mundos, mundos os dous, os meus mundos:
Oh as tartarugas sacras;
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al, as algas;
Ah o0 nome da muller costeira,
ancorada no centro dun mundo.

Vivo no nesgo tallado da espiga.

“Imos andar”, dixome algunha vez,

co seu alento amoroso, aquel escravo.

E ambos sementamos as nosas pernas

como troncos inc6élumes, como nifios fundados;
abrazdndonos baixo a tempestade.

“Pensa no tempo da pedra puida

que sempre chega aquf

para lanzar o arco e outra vez a orixe”,

volveu dicirme

e xa a sta alma deixaba de estar soa,

e xa a sta boca mesma era unha illa ardorosa,
farta de froitas, linguas, ondas e pergamifios.

A mifia casa é un grande barco

sen demos apenas

porque os cominei & retirada;

porque quero a dita como regra suprema;
como regra suprema quero o violin,

a contradanza ilesa no seu vaivén.

A mifia casa é un grande barco

e trazo coas mifias veas o mapamundi nunca
visto

dos illotes 4 mina destra.

Vivo na mifia casa que é un barco

(que poderoso barco me alberga)

Vivo na mifia casa que é un barco

(que poderosa espuma me refresca).

Vivo no meu barco vivo
amparada do trono e o raio.

A mifia casa é un grande barco
digo

sobre a illa dourada

na que vou morrer.

Pedra puida (1986)
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Soliloquio dun colono

Acabo de degolar un ovambo!.

¢/ Que é un ovambo?

Un negro,

un animal rabioso,

un monstro con apenas ddas patas

e dous ollos inmensos como os de Lucifer.

Eran perto as seis da tarde

e os dous tropezamos,

safndo da granxa,

fronte ao xardin da sefiora Woollf.

As adelfas da seniora Woolf son tan fermosas.

Eu régollas os domingos cando sae de compras a
Pretoria.

Dixenlle que tropezou comigo e non se desculpou.

Alzou a cabeza e non se desculpou.

Era un groseiro, como todos os negros,

un ovambo dos demos,

un terrorista, un depredador,

un negro ovambo,

e non me puiden conter

e fun apafiar a soga e a navalla.

Xa estaba de costas cando o derrubei...

Iso foi todo, Peter.

Eu ben respecto a orde e a lei.

Xogamos 4s cartas?

Baladas para un sofio (1991)

1. Nota do tradutor: Ovambo fai referencia a un pobo de Africa do SO, dedicado principalmente 4 agricul-
tura, a pesca, a caza e a recoleccién. Postie unha organizacién social de tipo matrilineal e matrilocal.
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Cancién de berce silente para nenos sudafricanos

Mama non tifia pase
e non habia pan.
Papd non tifia pase
e estaba castigado.
Mama4 non tifia pase
e non habia pan.
Papd non tifia pase
e morreu degolado.
Mama4 non tifia pase
e non habia pan.

Baladas para un sofio (1991)
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Epitafio para unha dama de Pretoria
(Sobre unha idea do poeta Countee Cullen)

Sempre pensou que ainda resurrecta
durmirfa a mafii

até que tres anxos negros

lle fixeran ben a cama

e, sobre todo, o almorzo.

Baladas para un sofio (1991)
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Ausencia

Se tivese papel entre as mans
farfa un grande barco

para trepar 4 cuberta

e s6 descender nas illas Bahamas
ou nas Bimini,

que serfa o mellor. Non vou

deter a mifia ruta até que chegue
4s complexas augas do Artico,
para deixar o meu corazén

entre os fiordes e o0s xeos esquivos
que o terdn protexido

da tda ausencia remota,

da tda ausencia pasdbel,

da tda ausencia sen fin.

Paisaxe célebre (1993)
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Carta nautica

Ollo as augas todas

desde as profundidades do mar

e alf estds como un cuarto minguante acelerado

e alf estou sen palabras, mébil entre a espuma

que navega até o teu corazon.

E cara ao noso amor avanzan

os catro puntos cardinais

e os restos de barcas e navios que puideron
sobrevivir ao naufraxio dun cuarto de século.
Seguiremos amédndonos a perpetuidade.

E alzaremos as nosas cabezas

no ouro pechado do arboredo mudo

até chegar, de novo, ao pé dos cen mares.

Na preamar o teu corpo e o meu corpo.

Al4 na baixamar a tida boca e 0 meu corpo e o teu esplendor.
Nesta carta ndutica non hai espazo posibel para eles.

Paisaxe célebre (1993)
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Sofios

Eu durmia, como dormen os osos polares,

sen lembranzas e sen eses espellos

que vixian as galerfas dos castelos.

Un fume europeo a erguerme do leito

e a arrandearme

até depositarme entre os fieitos hiimidos

dunha torre distante, asediada polos rumores

do soliloquio dun guerreiro vencido.

Eu durmia, como dormen os esquios veloces.

Os sopros da madrugada non podian abrigarme.

Eu durmia, como unha medusa desterrada para o abismo.
Entén foi cando o teu amor apareceu

transmutados en libros fabulosos

onde presenciabamos a queima da biblioteca

de Alexandrifa... e un antigo reloxo de area

nos borraba do tempo traéndome o teu rostro maxico
que tremfa na bruma do ceo,

que voaba por riba das correntes,

afundindo nos bucios do esquecemento.

Eu durmia, como dormen as chuvias no mar,

como dormen os teus ollos cando estds ao meu carén.

Paisaxe célebre (1993)
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Persoas

Cal destas mulleres son eu?

Ou non son eu a que est4 a falar

tras os barrotes dunha xanela sen estilo
que da 4 plenitude de todos estes séculos?
¢/ Acaso serei eu a muller negra e alta

que corre € case voa

e atinxe recordes astronémicos,

coas sias escuras pernas celestiais

na sta espiral de ldas?

En cal musculo seu se desefia o meu rostro,
cravado ali como un hendecasilabo importado
dun pafs de neve prohibida?

Estou na xanela

e cruza a muller de Antonio;

“a vecifiifia de diante”, dunha rda sen formas;
“a nai —negra Paula Valdés—"

Quen é o sefiorito que sufraga

as stias roupas e as stias viandas

e os aromas de vetiver xa desprendidos do seu andar?
Que permanece en min desa muller?

Que nos une 4s ddas? Que nos afasta?

Ou serei eu a “vagabunda da alba”,

que aluga taxis na noite dos xaguares

como unha garza tendida no pavimento
despois de ter sido cazada

e esquilmada

e revendida
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pola Quinta de los Molinos

e os embarcadoiros do porto?

Elas: quen serdn? ou son eu mesma?

(Quen son estas que se asemellan tanto a min
non s6 polas cores dos seus corpos

senén por ese fume devastador

que exhala a nosa pel de res marcada

por un estrafio lume que non cesa?

Por que son eu? Por que son elas?

Quen é esa muller

que estd en todas nés fuxindo de nés,
fuxindo do seu enigma e da sda longa orixe
cunha incrédula pregaria entre os labios
ou cun himno cantado

despois dunha batalla sempre renacida?

Todos os meus 6sos, serdn meus?

De quen serédn todos os meus 6s0s?
Teranmos mercado

naquela praza remota de Gorée?

Toda a mifia pel serd mesmo mifia

ou me tefien entregado en troco

os 6sos e a pel doutra muller

cuxo ventre marcou outro horizonte,
outro ser, outras criaturas, outro deus?

Estou na xanela.

Eu sei que hai alguén.

Eu sei que unha muller ostenta os meus 6sos e a mifia carne;
que me procurou no seu gastado seo

e que me atopa na vicisitude e o extravio.

A noite estd soterrada na nosa pel.

A sabia noite recompén os seus 6sos e os meus.

Un paxaro do ceo trocou a sta luz nos nosos ollos.

Peiialver, febreiro de 1999

A Quinta de los Molinos (2000)
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0s que marchan

Marchan.
Xa sen outro remedio, marchan
para a noite.
Desesperada,
Unha lancha costeira vird por eles
sen resposta. Arriba,
as estrelas, sen ter que dicir.
E a vixilia nosa,
o seu paso mondétono,
non deterd o pesadelo.
Desde hai horas, vémolos face a face,
tras as reixas dun suposto xardin.
Chove tinta do ceo.
Marchan. Marchan.
Algo estd a punto de nacer.
Marchan. Marchan,
con larvas, con ratos, con espuma de mar.
Marchan. Marchan.
Algo estd a punto de morrer.

A Quinta de los Molinos (2000)
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Balada do amor perdido

Os seus ollos xa non tifian

a cor ambar dos sofios.

Nin a sda boca o aire amafecido

para cantarlle ds columnas da cidade.

Eu agardei en van o seu sorriso

e ollei cara a ponte como se desefase

os seus ferros sobre un 6leo holandés.
Camifiamos sen rumbo s6s

e fomos escoitando as mesmas melodias
envolvidos nunha espuma sacra

que nos xuntaba a pesar de nos;

fomos, sen darnos conta, soprando as cinzas
do noso antigo amor

agora convertido en aplausos, saidos, cifras
e nun camifio sen final, indescritibel,

que me conduciu a este poema.

Alamar, 2 de abril, 1987
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(Qana

Oh deus se existes
Non dubidei da tda existencia

Esa pregunta,

lanzada ao vértice dos baleiros,
é un pardal coas 4s queimadas;
como unha gruta xorda

por onde camifiamos, sen rumbo,
até que o corpifio ensanguentado
dunha nena inocente

impide o paso

Logo,
hai un son atronador que nos leva
até un letreiro que di QANA

Oh deus se existes

Como poderias explicar
tanto sadismo, tanta crueldade, tanta aberracién

E alucinante ver o sangue dunha nena brotar

O sangue dunha nena irta, irta, irta
A stia mirada, auga de lavercas, irta

Brota o sangue
da stia cabeza e das sias perninas
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Oh deus de todos os dias

Calquera que for o teu nome ou o teu pasado ou a tda orixe;
onde queira que tefas reinado ou sufrido;
onde queira que che tefian rendido culto

Vén calmala

Vén mitigar a sda dor e o meu espanto

Vén e arrélaa nos teus brazos,

Vén no seu auxilio porque as mifias bdgoas non poden facer nada, nin os meus
[rogos, nin os meus

versos incertos.

Fai posibel a cordura entre os homes e as sdas familias,
entre as mulleres e as sdas familias,

entre as nenas e os nenos e as stias familias
desencontradas ou encontradas

de todo o orbe

e que os culpdbeis destes crimes paguen por eles.
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Circulos de ouro

Cantan as aves na mai4

sobre o teito da igrexa meditabunda,

mais ninguén escoita as aves tranquilas
sen6n o explorador que baixou das montafias
despois da chuvia. Andar e andar,
atravesando os pastos himidos,

é unha forma de cofiecer o ambiente

desta vila estrafia onde as rdas

son circulos de ouro traidos da alta mina.
Andar e andar, despois que os 16stregos
trouxeron a sda verdade até as raices da amendoeira en flor.
Ouvimos ainda o canto bendito das aves

na mafii

mais hai uns forasteiros, que son soldados,
cos seus fusfs en riste a punto de disparar
sobre a luz do voo emprendido polas aves
que cantan na mafa.

Andar e andar do amigo que contempla

a escena asaltado polo azoro mdis indescritibel.
Disparan sobre o voo azul das aves

0s invasores impunes cos seus cascos feroces
e os seus fusfs famentos de sangue inocente.
Andar e andar, e non comprender nada
senén o dereito das aves a cantar

e o dereito dos paseantes a escoitalas.
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Obsidiana

A Claribel Alegria, en Managua

Obsidiana é unha palabra antiga,

mdis antiga ainda que as altas areas do deserto
voando entre os baixos outeiros dunha paisaxe,
madis antiga que a sta propia historia.

Leo obsidiana.

Hai unha obsidiana entre as mans de Bud.

A alba, cantan os lagos como nunca.

Leo obsidiana.

Escribo obsidiana.

Con ela penetro nos segredos das montafas,
nos da lda alta e branca,

ltia sementada nos ceos

e na follaxe nacida arredor destes volcans.

Managua, 14 de xaneiro, 2005
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Chuvia sobre tellados

Quen puidese escribir sobre estes tellados

musicais e case adormecidos,

por iso mesmo quizais envolvidos

na chuvia e por iso mesmo quizais a caer

no corazén axustado de alguén

sen que ninguén se decate.

Algins tellados estdn a cantar no seu tremor,

estdn a mollarse por unha chuvia que ninguén anunciou,
que ninguén pode recofiecer senén nas gotas mdis pequenas,
as gotas que rodan

para o asfalto bordado de pedrinas

e ocos grandes como espazos abertos

perante as balas dun exército de ocupacién asasina.

Estes animosos tellados

grises no seu esplendor urbano,

alborotados na pupila de alguén que os contempla

coa turbacién de antano, cando os negros curros' campaban
baixo a luz destes tellados na procura das cores do seu pasado
e o canto cego das stas gorxas...

Manglar, abril de 2006

1. Nota do tradutor: Os ‘negros curros’ son un grupo social de homes libres que se asentaron extra muros da
Habana na época colonial. El Cerro, zona onde mora a autora e desde a que o poema foi escrito, foi un
dos barrios de mdis presenza deste grupo, nomeadamente a rda Manglar.
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Montevideano que fala en aleman

A Mario Benedetti e Luz, por suposto

Son un marifio sen porto e sen acento,

sen lua,

sen os cabelos a se abriren perante o horizonte dos ventos.
Son un marifio, o marifio de todos os orientais

que procuran a aventura do amor fugaz.

Non puiden atopalo. Non puiden atopalo.

Fun o marifio que atopou o amor,

un amor fixo, fixo na mifia Luz montevideana.

Por iso na pantalla hai un marifo atilado,
murmurando quizais a Heine.

Un marifio a ollar a muller que estd ao seu carén
porque estrafia a stia que é

unha luz alegre de mar,

dos mares do sur,

agora sen dono.

Os poemas lanzados ao océano

€ aos sete mares

fan que este mariio

esqueza o cheiro das macetas

nos balcéns e a sua tnica flor

de flores sementadas na memoria

como aves dunha rda no seu barrio natal
para entén volver pensar

e pensar na lda coa sda Luz Alegre

e o poderoso vaivén do Rio da Prata.
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Non hai carne humana, non hai 6so humano,

non hai forma de muller que non lle traia ao marifio penteado
o perfume daquel hospital onde, adolescente,

ela puxo os seus labios sobre os seus

contaminados cunha doenza mortal.

Son un marifio debaixo da lente,

debaixo de todas as lentes de Eliseo Subiela

a procurar transcender a sda imaxe

e saltar a historia mesma dun amor que perdura

como o azul do mar fronte aos balcéns de Montevideo.
Son un marifio namorado desta luz alegre

onde estd a mifia.

Son un marifio montevideano que fala en aleman
sobre esta luz que non termina.

A Habana, 16 de abril, 2006
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Vilma en xuiio

Xufio trouxo a chuvia tempestuosa,
a estrela natural que arrola o vento.
Xufio poboaba o mar de sentimento
coa fina presenza dunha rosa.

Vilma protexerd a primorosa
espuma fiel dun ceo derramado
como o silencio do seu ben amado
baixo o cristal amigo doutra rosa.

Eu vina levitar como unha estrela
viva, serena, amena e acendida.
Vilma, brillando como charamela,

na perenne rosa convertida,

feita cancién e sofio realizado
como unha clara estrela amafiecida.

A Habana, 19 e 20 de xufio, 2007
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Nancy

Entre os desefios inéditos de Walt Disney, cando o seu falecemento, atoparon a
Nancy. Era o mesmo nervioso antilope que agora vemos, mais ainda non tifia ini-
ctado a carreira, fina gacela detida entre o carton e o lapis. Os ollos grandes,
grandisimos e como asombrados na sia inocencia; os peitos breves e culpdbeis.

Penso que a siia poesia é negra como a siia pel, cando a tomamos na stia esen-
cia tntima e somndmbula. E tamén cubana (por iso mesmo) coa raiz soterrada moi
fondo até sair polo outro lado do planeta, onde se pode ver sé cando a terra se detén
para que a retraten os cosmonaulas.

Nicolas Guillén

Poema incluido no poemario La rueda dentada, A Habana, ed. Unién, col. Contempordneos, 1972.
Este poema foi escrito especialmente para o espectdculo Richard trouxo a siia frauta, que baixo a
direccién de Luis Brunet foi estreado polo grupo Teatro-Estudio na Sala Hubert de Blanck, en 1970.

“Nancy Morej6n é unha das voces poéticas méis orixinais da Cuba posterior
a 1959. Traducida a varios idiomas e tradutora 4 sia vez, a sia obra poética, xun-
to co seu labor critico e ensaistico, téfiena convertido nunha figura singular da
actual literatura cubana (...)

Amor e cidade serdn unha constante; son os seus dous descubrimentos, as
sdas revelaciéns. Lectora de sempre e en varias linguas, absorbe as vibracions
do surrealismo e a capacidade comunicativa da poesia dialogada, incorporando
provocativas exploracions na suia faena decididamente orixinal.”

Mario Benedetti (1991)
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“AXECTORIA XORN
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Con Ceséreo Sanchez.

B paim

Premios AELG

~EA DAS LETRAS

Cos Premios AELG 2008: Justo G. Beramendi, Rubén Garcia, Mill4n Picouto,
Agustin Ferndndez Paz e Yolanda Vilarchao. A dereita, Mercedes Queixas e
Cesdreo Sanchez.
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Con Helena Villar Janeiro, presidenta da Fundacién Rosalia, e Marfa do Carme Adén,
Secretaria Xeral de Igualdade.

Con Carme Adan e Mercedes Queixas, Secretaria Xeral da AELG.
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