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NXEL Fole (Lugo,
1903) é, sen dibida, un
dos principais autores
de narrativa breve da
historia da literatura
galega. Ainda que ini-
ciou a sua obra cun libro que non
chegou a ser publicado a consecuen-
cia da guerra civil —o titulado Auga
lizgaira—, o seu itinerario bibliogra-
fico tivo lugar durante a postguerra,
sendo o principal reanudador da na-
rrativa curta nesta época con A lus
do candil (1952), primeira obra deste
xénero publicado en Galicia desde a
desfeita a todos os niveis que supuxo
para a nosa cultura a guerra civil.

Nos anos cincuenta, Fole centrou-
se sobre todo na Galicia labrega mais
remota e arredada, 4 que dedicou as
suas grandes obras mestras: A lus do

Por Claudio Rodrigue:z

candil (1952) e Terra Brava (1955),
ambas compostas por relatos breves.
Na mesma lifia sitGiase a sia peza de
teatro folklorico Paulo do demo
(1958). Nestas obras retrata o mun-
do rural galego a partir do seu fondo
cofiecimento das terras luguesas do
Courel, Incio e Quiroga, respectiva-
mente. Mais a sua visiéon da Galicia
aldeana non é unilateral, senén que
trata de captar tanto a dimensién
material das terras e dos homes que
describe como esa outra dimensién
inmaterial, espiritoal e méxica que
caracteriza ao pobo galego e que esté
patente na sua riqueza de vivencias
metapsiquicas ou parapsicoldxicas,
de supersticions e de crencias miticas
e relixiosas.

Posteriormente, Fole localizou
mais ben os seus relatos en vilas e en

cidades galegas, como mostran os
seus libros Conlos da néboa (1973) e
Historias que ninguén cre (1981). Es-
ta ubicacién no mundo urbano e vi-
lego est4 moi en consoancia coa sua
laboura periodistica, recollida, na
parte referida a sua cidade natal, no
libro Cartafolio de Lugo (1981).

En correspondencia coa sua tema-
tica, a técnica de Fole se basea nos
hébitos narrativos da tradicién oral
popular, polo que o propio autor ten
dito que para el un conto & bon can-
do lido parece contado. Esta técnica
do conto contado conleva a chamada
narracion en espiral, na que un rela-
to trai outro e asi sucesivamente, ate
deixar remota a anécdota inicial, tal
como ocurre nas longas conversas
que —a carén do lume ou ao frescor
da solaina—, mantefien os campe-

Fer

sifios galegos. Asimesmo, Fole tende
a enmarcar 0s contos nun contexto
novelesco, de forma que case todos
os relatos proceden sempre doutro
relato mais amplio. Por exemplo, en
A lus do candil, os personaxes se xun-
tan nunha torre aillada pola neve
para contarse contos que son os que
compofien o libro. Mesmamente, en
Terra Brava, o protagonista inicial
encontra un cartapacio cheo de con-
tos que serdn os que formen a obra.

Tan popular como a temética e a
técnica de Fole é a lingua que utiliza,
que trata de recoller directamente
—case magnetofénicamente— da
boca do pobo. Esta captacion da rea-
lidade lingiiistica conleva pois a in-
clusién das numerosas variantes dia-
lectais do galego, dos arcaismos que
ainda se conservan, dos vulgarismos,
dos barbarismos e dos casos de diglo-
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obelabel con b

sia, estes ultimos provocados pola
penetracién casteldn.
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ai hoxe ESCRITA porque cada
vez € mdis necesario que a voz dos escritores gale-
gos non esté condicionada

dendesd’o pasado siglo esta voz foi avangarda
«lanza ponteira» cara a recuperacion da concencia
nacional de GALICIA a definicién da identidade
galega i a salvagarda do propio herdo cultural de-
positado na Fala nosa forma viva e razén incues-
tionable de diferencia e peculiaridade

esta voz ha de ser decisiva tamén tanto na prolon-
gacion profundizacion i extensién do devandito
como na loita que se sigue pola chamada norma-
lizacion idiomatica i os outros dereitos naciona-
les

pra esta loita requirese non sé a voluntd dos escri-
tores senon tamén de tédolos que sinten o ser i o
problema de GALICIA e tefien a certeza de que a
forza do noso amor non pode ser inutil.

UXIO NOVONEYRA

Presidente da Asociacién de Escritores en Lingoa Galega

Don Manuel
Leiras Pulpeiro

Por

ON Manuel Leiras

Pulpeiro é un escritor

que non nos convida a

atud-lo, tirando-lle o

don e tratando-o con

desenfadada camara-
dage. Hai escritores que non aturan
o don. Seria estrafalério falar de don
Manuel Anténio, ou don Luis Ama-
do, ou don Manuel Maria. Non estd
o né da question na idade dos intere-
sados. Se Manuel Anténio Pérez
Sénchez ou Luis Amado Carballo
morreron mozos, Manuel Maria Fer-
nandez Teixeiro non pode
considerar-se un rapaz. Con toda na-
turalidade podemos dicer Manuel
Curros Enriquez, mais non cadra
Anténio Lépez Ferreiro. Non é natu-
ral pofier o don a Ramén Cabanillas,
nen a Anténio Noriega, ainda que o
primeiro chegou a cumprir oitenta e
dous anos, e o segundo setenta e se-
te. A image persoal do poeta, o seu
aspecto fisico entra por muito, a
carén do ton da sua obra, para deci-
dir quen é quen. Unhas veces deci-
den uns factores; outras, outros. No
caso de Leiras, poeta republicano e
anticlerical, como Curros, a sua tra-
za fisica e a sua actividade profisio-
nal foron decisivas. Barbas tifan o
un e o outro, e barbas tefien Bernar-
dino Grafia e Ugio Novo Neira, a
quen non titulamos de don. Se cadra,
a Bernardino poiien-lle o don os seus
alunos. Non o sei. Leiras, coas suas
brancas barbas fluviais de Escaman-
dro mindoniense e a sua sacerdotal
actividade de curador vilego e rural,
aparece-se-nos como un sefior sabio e
benéfico, mensageiro de poténcias
salutiferas, aureolado polo prestigio
mégico dun conselleiro popular, un-
ha especie de profeta ou juiz de Is-
rael, génio familiar y respeitado,
druidico e mitologico. O médico no
campo galego decimonénico é un
pouco o feiticeiro da tribo, o conju-
rador dos demos domeésticos. Leva
naturalmente o don, quase como os
abades bieitos.

Don Manuel Leiras Pulpeiro fai as
suas visitas dacavalo ou dapé, apoia-
do ou non na sua bengala ou cajado,
e, médico humanista, en cada casa
campesina deixa receita e consello, e
recolle respeito cordial e agradeci-
mento carifioso. A figura do médico
de aldeia, de vila, de cidade —mes-
mo na sua proxeccion literdria (o
doutor Moragas, mdis ou menos tra-
sunto pardobazaniano do republica-
no Pérez Costales)—, mellor provei-
do de carisma patriarcal que de cién-
cia terapéutica nos anos finais do
XIX, é familiar entre os galegos, e
instituizon social de muito peso e
prestigio.

Por outra banda, don Manuel Lei-
ras, como Eduardo —mellor sen don
que con el— Pondal, milita no repu-
blicanismo. E un republicano idea-
lista, pigmargalliano, como don San-
tiago de la Iglésia, fillo de don Fran-
cisco de la Iglésia e sucesor de don
Francisco Sudrez —o autor de Gran-
dal— na jefatura do republicanismo
histérico en Ferrol; don Santiago,
mitico prohome cuja fasquia asom-
brou a mifia primeira idade. Estes
republicanos decimonénicos eran
santos laicos. En Leiras o anticleri-
calismo é frecuente motivo literdrio.
Mais a caridade cristid ou a filantro-
pia filos6fica —realmente, as formas
culturais que reveste, se cadra por
determinazén ambiental, son as da
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Ricardo Carballo Calero

primeira mais do que as da segun-
da— é nel prédtica quotidiana, e
imagindmo-lo abandonando a casou-
pa do miserento labrego doido, enle-
vado por un coro de benzéns que lle
desejan e prometen a gloria de Jesus,
baixo o patrocinio da Virge dos Re-
médios. Asi, as suas exéquias foron
apoteosicas. Un liberal do tempo do
Syllabus simbolicamente beatificado
polo povo de Deus na levitica e enla-
tada Mondafedo dos seus amores.

Porque a popularidade de Leiras
foi tan firme como o seu popularis-
mo, que o levou a escrever e publicar
uns Cantares gallegos que non son
glosas de cantares galegos, como os
de Rosalia, sen6n puros e simples
cantares galegos populares —ainda
que da sua autoria—, como 08 que
Rosalia glosou.

Ainda que cofiecia os seus clédsicos,
Leiras nunca pretendeu, como Pon-
dal, ser el mesmo un clésico, ou facer
unha poesia cldsica, ou neoclésica,
ou pseudocldsica. Os seus recursos
estilisticos méis frecuentes —e maéis
felices— son os da poesia popular. A
sua lingua é marcadamente local.
Mais os topicos da retérica tradicio-
nal e o vocabuldrio e os giros da lin-
guage coloquial campesina mindo-
niense son beneficiados e aproveita-
dos cunha economia persoal tan acu-
rada e fresca que nos causa sorpresa
ver como este versificador realista e
provinciano, penetrado de doutrina
progresista e galeguista e anticaci-
quil e anticlerical, logra s veces efei-
tos artisticos verbais, utilizando as
palavras mais enxebres da sua fala
comarcal, que fan dos seus poemas
criazéns auténomas de arquitectura
lingiiistica. O partido que tira Leiras
ao seu dialecto é de notar, e se en to-
da ocasién, en geral, a sua dicién é
briosa e colmada, por de veces esa
dicién chega a asumir o protagonis-
mo do poema, que se converte nunha
festa da palavra. Non direi que o
bon galeno seja un parnasiano nen
un esteticista, porque sempre hai un
contido ideoldgico que suporta con-
ceptualmente a estrutura verbal;
mais a verdade é que certos poemas
valen sobre todo polo brillo locutivo,
polo enlevo vocabular, polo intenso
lume idiomético que os converte en
pequenas joias de ourivesaria popu-
lar, dunha beleza e un luxo musicais
que o seu protegido Noriega, con
mais cédrrega sentimental, atingird
raras veces e mais fragmentariamen-
te nas suas vifietas ou instantdneas
pastorais escritas en versos curtos,
ainda que nos sonetos ha perseguir
con consciente propdsito, aprendido
en modelos parnasianos e simbolis-
tas brasileiros e portugueses, unha
plasmazén de gentileza acustica
mdis entoada e culta.

Lembremos a concentrada canzén
da triste Frouseira, na que o fundo
reivindicativo civil non anuvia a ple-
nitude verbal organizada en sonori-
simas expresions:

Desque lle a pela bolaron
naide mdts foi a Frouseira,
sotlo Dios puzxo frolifias
por enlremédias das penas;
frolifias pequerrichifias

e agrouladas, que semellan
bdgoas de sangue calladas
no bico das carrasqueiras;
frolinas que, con ser froles,
caladamenle se queiran

de que tanlo, lanlo larden
en cobrar-se conlas vellas!

Non menos recendente é a lingua-
ge da cordial elegia & morte da me-
nifia de don César Seco:

Era raiola maiega

que esvala as névoas pardas

e aos avisios mdis fondos
preslava contento a talma!
Por eso lodo desloce

donde ela adoilo folgaba
dendes que o Nubro engafado
puido por sempre enloldd-la;
por eso secas ja terien

as doces fonles caladas

do consolo os que en seus ollos
notle e dia se espellavan,

os que finar-se sinlen

de non senlir sua barcalla,
nin eparar suas manciias
nin llas mazmir 6 chuchar-llas!

Esta ternura de avé —ainda que
agora estemos celebrando o garbo do
dicer, ¢ non o sentido do-pensar—
resplandece asimesmo na graza en-
cadeada deste cantar de pandeiro,
ben que aqui o vocabuldrio seja méis
humilde e vulgar:

Donde vai a mina nena,
donde vai o meu anjino,
que non me ven dar a aperla;

que non me ven dar a aperta
pra que a colla no meu colo
e lle dia o bico na lesla;

e lle dia o bico na lesta
e mdis o par de azoulifias
nas cachinias de manleiga.

Ramallos de uces bravas como es-
tas, monllos de pimpinelas recenden-
tes como estoutras, ainda que non
sempre tan acuguladas en plcaros
de tan enxebres barros, abundan na
poesia, sempre esparegida e ventu-
reira, do médico mindoniense, ainda
na satirica, ainda na costumista, ain-
da na picaresca. Leiras, fora dos seus
cantares de feitura popular, nunca
ordenou o plan dun livro, nunca tra-
zou o programa dun poemério. Es-
crevia a toa, segundo a inspirazén lle
vina, louvanzas a marina, doestos &
montaiia, pinturas da formosa paisa-
ge do seu val, ledas glosas de risticos
galanteios, picoadas & cregage, mis-
teriosas endechas ao Mariscal,
canzons de protesta perante a injus-
tiza e a opresén. Non Ile faltou para
ser poeta dos maiores mdis que que-
rer se-lo. En vigor, en dominio da
lingua, en riqueza e naturalidade do
léxico, non o pasa ninguén. Ben se
pode poner gallamardo o val de
Brea, a terra de Norjega e Cunquei-
ro, tamén por este barbouzdn e aga-
rimoso patricio, cuja paisage poéti-
ca pode descrever-se coas suas pro-
prias palavras:

Dan-se ao pe dos lojos bravos
as margaridas singelas;

enlre espinosas xivardas

o cabrinfollo frolea;

e 0 fero actvro e a abrula
Junlos nos cémaros medran...

Que romaria de voces. Que folion
de fonemas. Mais se queredes unha
arela de irmandade utépica, dé-vo-la
tamén:

¢Cando uns pra os oulros os homes
seremos disa maneira? -



Da crilica, do-unwerso, dos unwersos da critica

Eduardo Prado
Coelho

Por Margarita Ledo Andion

RNALDO Saraiva
referfuse a li como he-
roe da critica portu-
guesa, referiuse a fi
con aguelo de «en fin,
Edouard vinl».
Ben, nunca se chega a saber o
que hai de irénico e, tamén, de
convicto na expresion de Sarai-
va. Coido que queria decir que
existe unha xeneracién na critica
portuguesa, a xeneracion de Pre-
senga que entende os problemas
da literatura en termos tedricos
sob o sinal de Bergson e Croce,
unha xeneracién, porén, sen ex-
presion a nivel do ensino. No en-
sino haberda unha lina filoléxica,
historista, ultraerudita, coimbra
no senso mais profundo do ter-
mo. As primeiras ousadias xur-
den cunha critica de tipo estilis-
tico, marcada por autores es-
panois —Damaso Alonso—. Pe-
ro nos anos sesenta eu entendo
que unha persoa, David Manuel
Ferreira, trae 4 Facultade de Le-
tras os neocriticistas, os formalis-
tas rusos e tradicese «O estilo da
literatura» de Alan E. Wahan.
Con esta marca aparece outra
xeneracién, ao fin da década, &
que eu me vencello, da man do
chamado estruturalismo. Era-
mos a xeneracién que léramos a
Barthes e tifiamos ao carén no-
mes como Todorov, Genet, Kris-
teva; vinculamos lingiiistica e li-
teratura e deuse unha apertura,
propia do estructuralismo, pra
outros dominios tradicinalmente
considerados ao marxe: o sicoa-
nalise, a socioloxia, a sicoloxia.
Eu estaba vencellado aos fran-
ceses, Levi-Strauss, certo sector

do marxismo —o PC— e estaba-
mos en contra de determinado
nGmero de valores chamados hu-
manistas que tifan a sua propia
retérica, estabamos en contra de
certo sicoloxismo no senso no
que perdiamos ao suxeito en cir-
cunstancias que o absorvian, ex-
teriores a el, como o inconscente,
como a estrutura social, como a
estrutura en xeral. Por outra
banda tifiamos, e ainda temos,
unha especie de imaxe da litera-
tura como un espacio pechado; o
lado referencial, o lado concreto
a onde nos remitia tina pra nos
menos importancia, viviamos
fascinados pola literatura e sobre
a literatura, sobre o propio espa-
cio literario como interminabel,
como laberintico.

Foi a xeneracién dominante,
mesmo nos periddicos.

E hoxe dominante a nivel de
estudos literarios e na sua activi-
dade cuestionou a chamada criti-
ca impresionista —a dos periodi-
cos— pero, por outra banda, non
ocupou dentro da prensa espa-
cios correspondentes & funcién
que esta critica exercia e, en mui-
tos casos, os autores non se sin-
ten tan escoitados como antes.
Pasa algo choqueiro: houbo unha
época na que se utilizaba o siste-
ma de tribunas criticas nos perié-
dicos, cada xornal tifia o seu cri-
tico que falaba de todo o que
aparecia. No sistema actual, as
publicaciéns non tefien criticos e
escollen un pra cada libro resul-
tando que, por unha banda non
se perfila a personalidade do cri-
tico e, pola outra, a critica volta-
se menos agresiva, menos con-

tundente porque as persoas s6
van facer critica dos libros que
lles gustan —temos o exemplo no
JL— e se alguén tenta darlle a
alguén un libro que non lle gusta,
o critico diralle non. Non se fai,
pois, critica negativa. Por iso a
critica de prensa é mdis morna,
madis desvitalizada hoxe, frente
aos periodos en que o critico asu-
miu posiciéns positivas ou nega-
tivas con certa forza. Xa desde o
punto de vista da Universidade
os literatos continuan utilizando
a formacién estrutural mentres
que os lingiiistas pasaronse pra a
formacién xenerativista e, polo
tanto, existe outravolta certo di-
vorcio e certo atraso do sector li-
terario verbo da lingiiistica que
se fal. Penso que a propia lingiifs-
tica xenerativa tende a evolucio-
nar pra a consideraciéon de pro-
blemas de senso, de semadntica,
de comunicacién, ou sefa, de
pragmadtica que van reformular
un encontro entre lingtiistica e li-
teratura e que podera dar un es-
pacio tedrico que é o que vén des-
pois do estruturalismo.

A nivel de publico hoxe os edilo-
res fan propaganda a través do pe-
riodismo cullural e a crilica vollou
pra as élites.

Nun libro chamado «Fisioloxia
da critica» dicese que hai tres ti-
pos: a que é prolongamento dos
salbns mundanos, a critica de
conversa, onde se comenta das
obras de dos espectdculos; a cri-
tica que é prolongamento dos
jornais, e a critica do profesor. O
que pasa hoxe é que a critica foi
caseque toda dominada pola
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Universidade pero non xurdiu,
ao propio tempo, unha critica pe-
riodistica. Coido que hai hoxe
unha gran falla de xornalistas
culturais, persoas que tenan non
a capacidade de andlise polo
miudo pero que poidan falar con
certa desenvoltura dun determi-
nado nimero de acontecimentos
culturais. E non hai xornalismo
cultural porque esta drea foi rele-
gada pra un lugar segundario e
porque aquelas revistas que po-
derian estar a medio camifo en-
tre o diario e a publicacién espe-
cializada case nen existen en Por-
tugal.

0 «Jornal das Lelras»?

O JL é a tnica alternativa nese
senso anque supofno que un dos
seus problemas é non ter xorna-
listas culturais. O que hai son co-
laboradores, nas suas casas, que
mandan artigos, artigos que fo-
ron feitos sen pensar na comuni-
cabilidade co ptblico dun xornal
anque compre entender que estes
colaboradores —escritores ou
profesores— que non estdn ben
pagados, non poden empregar o
seu tempo en facer artigos pra
morrer sendén que os elaboran
pensando xa no libro no que irdn
sair, fannos con gran complexi-
dade e, de novo, resultan inade-
cuados pra o medio de comunica-
cién que é o periddico.

A prdclica cullural, a través dos
medios audivisuals, acusa o mes-
mo?

Na radio fixose un esforzo, an-
que irregular, pra cubrir infor-
macion cultural pero a nivel de
TV nunca se conseguiu.

Profesor, analista,
influido pola cultura
[rancesa como loda

a sua reneracion,
adoilase decir que
introductu o estruluralismo
en Porlugal

e a sua lese doctoral

leva o suxerenle e pouco
académico tilulo

de «Os Universos

da Critica». Todo o que
o vencella coas cousas
pasa pola lenguaze

e o esludo da lenguaxe
como instrumenlo

de poder e seducién

levao a exercer

o comentario polilico

nos xornais. Dende as
folgas estudiantis do 61
quedoulle, quizaves ese
senlido da acci6n que
lanlo lUe fai arlellar
programas cullurals

pra a TV como andar
polo engranaze dun
festival de cine
independenle como o de
Figueira da Foz. E unha
das voces mdis acluals,
rigurosas e comunicalivas
da inlelizencia
portuguesa. Tamén,
evidentemenle, bon gourmel.



«O programdlico
desapareceti
das obras

dos escritores»

I s creadores, fanlle caso a oulros
medios, por exemplo o cine, ou si-
guen considerando o libro como lu-
gar de privilerio?

(s escritores portugueses esco-
lleron, no salazarismo o corte cos
medios oficiais e, xa que logo, ne-
gabanse case todos a ird TV, non
recibfan premios, etc., e o escri-
tor que participaba na radio ou
na TV era mal visto polos outros.
Agora hen, de ai tamén resultou
unha gran dificultade pra adap-
tarense a novos medios de comu-
nicacion social. O escritor non sa-
be como se traballa pra radio,
pra o cine ou pra TV; a maiorfa
dan mala imaxe, falan mal na
TV e faise dificil, asi, traballar
con eles. No caso do cine, o cine
significa muitos cartos.

Pero esld nacionalidado....

Non, estd subvencionado polo
Estado pero as produtoras son
privadas, ademadis faise soio cine
de arte e ensaio e falta o cine-in-
dustria. Si somente houbera a
solucién institucional a maior
parte dos cineastas —que son un
nimero considerabel— estaria
catro, cinco, seis anos condena-
do a non filmar porque os subsi-
dios non abondan; condenado a
facer un, dous, tres peliculas que
non dan pra axustar o tiro. Refe-
rente & colaboraciéon cos escrito-
res, é cativa e non se crearon es-
critores pra un cine que se resinte
muitos nos didlogos.

Hai exceso de palabra, polo que
lemos vislo.

Si, ou lévase isto as Gltimas
consecuencias, como o cine de
Manuel de Oliveira, ou ficase
nun cine aliteratado pouco con-
vincente. Manuel de Oliveira po-
dera gustar ou non pero é unha
aposta radical en termos de cine,
con determinadas propostas que
realiza de maneira intransixente,
por exemplo, na Franciska non
hai un Unico plano que corres-
ponda ao que seria o ollar de cal-
quera dos personaxes, non hai
planos suxetivos, a cdmara é ex-
terior. Tocante ao cine portu-
gués coido que a chave é o se-
guinte: non sendo capaces, por
razons técnicas, razéns de labo-
ratorio, razéns da propia forma-
ci6n dos actores de facer films
normais temos que resolver as
flevezas da nosa cinematografia
en forza, en soluciéns inxeniosas.
O propio traballo que Manuel de
Oliveira fai cos actores, que lles
fai levar o feito de representaren
mal até o artificio ou certas lin-
guaxes —separacion entre a ima-
xe e o son, por exemplo, do Fer-
nando Lopes— orixinanse na
propia dificultade de filmar di-
rectamente a palabra ou a voz en
off, que solventa problemas coa
diciéon dos actres, van compen-
sando as dificultades que hai pra
facer un cine tipo americano e é
iso, precisamente, o que convirte
ao cine portugués no mundo
—un mundo mui dominado polo
cine televisivo e americano— en
insélito: de sapeto, xurden uns
tolos na peninsula que fan cine
en contradiciéon co dominante,
cheo de soluciéns delirantes, cun
tempo mui lento, mui especifico.

Falemos dos intelectuais porlu-
gueses como lais, serve ainda a fra-
se «l’ esprit c’esl a gauche»?

Despois dun periodo en que a
oposicién dereita - esquerda era
irreductibel, ideoloxizada, hoxe
hai un refluxo e verificase que
certos autores que suscitaban a
desconfianza da esquerda méis
ortodoxa porque eran metafisi-
cos, porque eran irracionalistas,
son aceptados de xeito doado. Af{
temos a rehabilitacién, podemos
decir, en termos ideoloxicos, de
Agustina Bessa Luis, hoxe, con-
siderada unha gran escritora e
antes considerada da dereita, li-

gada a unha especie de vision
mistica das forzas telaricas, das
forzas nacionais, do inconscente,
e por iso rexeitabel por unha cer-
ta imaxe do que era a cultura, di-
gamos, progresista. Penso que-
hoxe ainda non hai sefais con-
vincentes dunha cultura de de-
reita pero loise esvaendo a oposi-
cién dereita - esquerda e existen
plataformas de entendimento
que non pasan pola rixeza dos
anos 40 ou 60, fortemente mani-
queistas.

E tamén desaparece o inlelec-
lual compromelido.

Funddbase no seu compromiso
como intelectual e hoxe, anque
as posicions politicas personais
fagan que os intelectuais portu-
gueses voten esquerda, como in-
telectuais tefien unha especie de
neutralidade ideol6xica e a idea
de compromiso non pasa polo
que fan; e isto refirese ao propio
PC onde alglns escritores, na
sua version literaria non tefien
nada de programaticamente
ideol6xico. Por outra banda, nos
sectores mais novos coido que es-
tan desvalorizados os contidos en
beneficio de custiéns afectivas,
vitais e asi, un grupo de rock cun
discurso conservador como os
«Herois do Mar», é aceptado pola
esquerda e pola dereita cunha es-
pecie de indiferencia o que intere-
sa son as formas pra decir non o
que dicen. Eu dirfa que as obras
que hoxe tocan a sensibilidade
mais nova son portadoras de de-
terminada enerxia pulsional, libi-
dinal que tampouco é especifica
da forma ou do contido e ten que
ver coa forza interior das obras.
Estamos nunha cultura mui mu-
sical e a musica é un dominio on-
de a relacién contido-forma de-
vala pra a valorizacién do ritmo
Lembrome oirlle aos alumnos do
instituto que Apocalipsis now era
como un concerto de rock e o
contido da loita do Vietnam éra-
lles indiferente, o que sentian era
o0 espectdculo, e terd que ver coa
necesidade de multiplicar expe-
riencias fortes que, no cine, pa-
san polos efectos especiais, a
ciencia-ficién, o terror.

No Apocalipsis, Wagner, as
escenas de choque, lerien lectura
dnica e hoxe reivindicase, na poé-
lica, a leclura milliple, aconduc-
lista.

Hai un aspecto univoco en
Apocalipsis pero a maior parte
dos efectos film-espectador non é
reducibel a esa lectura, a pelicula
existe noutros planos, como par-
titura musical, xogo de cores.
Mais alé do contido dun film de
Fassbinder o film existe como xo-
go de espacios: O Amigo Ameri-
cano de Winders caseque non ten
historia, o que interesa é que esté
cheo de referencias a outros
films e produce emociéns. Cando
se fala de mdltiple e univoco é
unha cuestion de sentido e coido
que neste caso é mdis unha cues-
tion de contaxio, a obra agarra-
nos mais do que a interpretamos.
Hoxe as persoas ollan e dicen: é
bonito en vez de perguntar qué
quere decir. Este vaciado de con-
tido, por outra banda, ten que
ver co gusto pola nostalxia, o re-
vivalismo, polo parddico. D4 a
sensacion de que a cultura che-
gou a un certo esgotamento e que
se toman temas parodiandoos,
extremo evidente en muitas no-
velas contempordneas, por exem-
plo nas de Agusto Abelaira, pa-
rodias de novelas, xa non temos
medo nen choramos cos persona-
xes, temos lecer coa mesma com-
posicién da novela, pero é un le-
cer en segundo grau, o primeiro
grau é o lecer inxenuo, e este re-
torno dase no cine, a volta &
aventura con esprito de x0go, aos
asaltantes da arca perdida. W
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DIESTE NO
CONGRESO DE
ESCRITORES

Aos tres anos

do Congreso
de Poio

Na apertura do I Congreso de Escritores en Lingua Galega
—Poio, maio do 80— estaban algunhas das figuras da nosa his-
toria literaria e cultural; estaban Carballo Calero ¢ Rafael
Dieste e Dieste falaba, entéon, do movimento intelectual dos
anos trinta e da diferencia entre idea comin e ideoloxia per-
soal. Hoxe, que xa non esta, recordamolo.

Aos tres anos do Congreso de Poio sae ESCRITA que xur-
dira dunha comunicacién presentada na tarde do domingo.
Aos tres anos do Congreso continuamos apegados as conclu-
sions ali aprobadas, conclusiéns como a nermalizaciéon lin-
giiistica, como a batalla pola libertade de expresion e por espa-
cios independentes pra exercer a libertade e confiamos na pro-
ximidade dun novo encontro de escritores e escritoras pra in-
formarnos, debatir e programar a nosa intervencion, a nosa
acciéon cultural, en Galicia.

A creacion —escrita, dibuxada, musical, na representa-
cidén ou na comunicacién— estase a perfilar como unha cues-
tion central no futuro e dende o noso pais entendemolo asi.

FOTO: XURXO FERNANDEZ






Unha asociacion
de

escrifores
galegos malograda

Por Salvador

OS anos trinta existia
en Galicia unha activi-
dade cultural viva ao
servicio do pais. Os ho-
mes da Xeneracion
«Nés» e os do «Semina-
rio de Estudos Galegos» vinan reali-
zando un labor de positiva eficacia
nos eidos da creacion, do ensaio e da
pescuda, no que se conxugaban o
alento europeista e o afondamento
nas raizames da nosa autoctonia.

Eran moitos os escritores que an-
daban a traballar no empeiio de nos
dignificar como pobo con personali-
dade diferenciada. Pero non existia
un corpo aglutinador que sumase aos
cultivadores das letras propias nun-
ha entidade comin. A idea de os in-
tegrar nunha asociacién xurdiu a co-
mezos do ano 1936. E foi asi como o
30 de marzo dese ano fixose unha
asamblea pra constituir a «Asocia-
cién de escritores de Galicia».

O acto tivo lugar o 30 de marzo
dese ano no salén de sesions do
Axuntamento de Santiago. Presidiu
a reunién o Alcalde Anxel Casal,
fundador da Editorial «Nés», na que
se deran a cofecer moitas das princi-
pais figuras da literatura galega con-
tempordnea. Asistiron, ou estiveron
representados, todolos intelectuais
galegos daquela hora. E mandaron
adhesiéns os xornais de Galicia que
entén se publicaban nas diferentes
localidades do pafs.

Alvaro de las Casas, no nome da
Comision organizadora, deu conta
do labor realizado pola mesma pra
constituir a Asociacién, que, en prin-
cipio, habia ser vencello de relacién
entre todolos escritores galegos. Fixo
un pouco de historia, e lembrou que
fora en Pontevedra, dez anos antes
——con motivo do enterro de Lousada
Diéguez— cando se falara por pri-
meira vez da necesidade de crear a
Asociacién. Esta habia ter, entre ou-
tras finalidades —ademadis dun fon-
do sentido de camaraderia—, a de
categorizar o labor do escritor; a de
esparexer nas ideas e iniciativas da
intelectualidade galega; a de estimu-
lar a venda do libro, e a de elevar, en
xeneral, o nivel cultural da nosa te-
rra.
Agradecéuselle ao Alcalde Anxel
Casal o cordial recibimento dispen-
sado aos escritores ali reunidos, e
propixose que se fixese constar en
acta un voto de gratitude pra o mes-
mo. Con maior motivo porque Ca-
sal, como editor benemérito que le-
vara o pensamento galego aos cen-
tros culturais de todo o mundo, me-
recia doblemente o recoflecemento
da asamblea.

Por ser un dos primeiros propulso-
res da Asociacién, proptlixose pra
presidir o acto de constitucién da
mesma a Roberto Blanco Torres.
Este, en breves palabras, agradeceu
a deferencia, e encareceu a impor-
tancia do acto: Pola necesidade de
crear unha forte solidaridade entre
0s escritores galegos; e por mellor or-
ganizar a defensa na prensa e no li-
bro dos intereses de Galicia.

Despois de se lér e discutir o pro-
xecto de Reglamento, quedou cons-
titulda a Asociacién. A seguido apro-
héronse as seguintes propostas da
ponencia:

Que o Concello compostelano, da-
cordo co Cabildo Catedral, conme-
morasen o centenario a celebrar no
seguinte ano, do nacemento do his-
toriador Lopez Ferreiro, trasladando
as suas cinzas a Santo Domingo de
Bonaval, onde repousan as de Rosa-
lia e Branas.

de Lorenzana

Dirixirse ao Axuntamento da Co-
rufia pra que erixise un mausoleo
que gardase os restos de Curros En-
riquez, Eduardo Pondal, Vilar Pon-
te, Chané, e outros galegos ilustres.

Solicitar do Ministerio de Instru-
cion Publica:

1.° A creacién de cdtedras de Lin-
gua galega, con cardcter obrigatorio,
nos plans de estudos das nosas Esco-
las Normais, asi como unha de Lin-
gua e Literatura galegas na Faculta-
de de Letras da Universidade de
Santiago. '

2.° Que os topénimos ou nomes de
vilas, aldeas e cidades —de versién
castellana dificil ou imposible— e,
en xeneral, a nomenclatura xeografi-
ca do pais, sefian nos mapas e docu-
mentos oficiais as de uso corrente e
tradicional en Galicia.

3.2 Constituir un Comité do Libro
galego encarregado de organizar un-
ha Exposicién do mesmo.

Despois dun xantar no que se pro-
nunciaron brindis por parte dalgans
dos asistentes, reanuddronse pola
tarde as sesiéns da Asamblea. De re-
mate quedou elexida a seguinte xun-
ta directiva:

Presidente, Gonzalo Lépez Aben-
te. Segredario xeneral, Alvaro de las
Casas. Segredario de actas, Francis-
co Ferndndez del Riego. Vocales,
Roberto Blanco Torres, Xulio Si-
giienza, Martinez Mords, Santos
Bugallo, Iglesia Alvarifio e Lustres
Rivas.

A seguido foron elexidos os repre-
sentantes da Asociacién nas locali-
dades importantes. Quedaron elexi-
dos: En Madrid, Alfonso R. Caste-
lao. En Barcelona, Maria Luz Mora-
les. En Buenos Aires, Eduardo Blan-
co Amor. En Ourense, Ramén Otero
Pedrayo. En Pontevedra, «Roxe-
rius». En Lugo, Anxel Fole. Na Co-
rufia, Pldcido Castro. En Vigo, Xosé
Posada Curros. En Santiago, Lau-
reano Santiso Giréon. No Ferrol, Ri-
cardo Carballo Calero. En Vilagar-
cfa, Lisardo Barreiro. En Tui, Ricar-
do Torres Quiroga. En Mondofiedo,
Alvaro Cunqueiro. E na Estrada,
Manuel Garcia Barros.

Entre os acordos tomados figura-
ron os relativos aos homenaxes a
Antén Vilar Ponte e a Anxel Casal.
Ao primeiro pola longa e teimuda la-
bor que, ao longo de tantos anos, veu
realizando na prensa en defensa dos
valores galegos. Ao segundo, polo es-
forzo editorial que propiciou canle
axeitado pra que os escritores novos
e vellos desen a cofecer a sua obra.

A «Asociacion de escritores de Ga-
licia», xurdida baixo tan bos auspi-
cios, comezou a traballar con entu-
siasmo nos eidos previstos. O progra-
ma de actividades contou coa cola-
boracién de todos. Pero a sua vida
foi efimera. Desde o primeiro mo-
mento fixo acto de presencia nunha
chea de iniciativas que fan ter poste-
rior desenrolo. Noustrante, cando a
Asociacion estaba en marcha pra
cumplir os cobizosos obxetivos, pro-
duciuse a treboada da guerra civil. O
grande esforzo unificador viuse trun-
cado. Os dramdticos acontecementos
destruiron o fermoso empefio, e moi-
tos dos seus protagonistas pagaron
coa morte a entrega a un Xeneroso
ideal.

Decorreron desde aquela mais de
cuarenta e seis anos. Porén, o propé-
sito que os escritores galegos do 36
aloumifiaban —inda que malogra-
do— marcou un fito na historia das
nosas letras.

historia como discurso
na pintura de

oldes

Por Alfonso Pexegueiro

Moldes naceu

en Pontevedra o 12
de novembre

de 1949. Ten

obras no Museo
Castrelos de Vigo,
no Axuntamento

e no Castelo

de San Antén

da Coruna,

no Nautico

de Las Palmas e en
coleccions particulares.

«MENUDA ASTUCIA A DE ME
ENDOSAR UNHA LINGUAXE
DA QUE SE MAXINAN QUE EN-
DEXAM({IS ME PODEREI SER-
VIR SEN ME RECONECER DA

SUA TRIBU». BECKETT

ONECER aquelo que
non son para volver a
ser. Sentido médxico do
«suxeto» dividido. A
ironia do necesario pa-
sa pola violencia da
forma. O oficio de «ser» pasa pola
mentira, a mentira como «verdade»,
o «mal» como concepto revoluciona-
rio. E necesario escribir sobre a his-
toria na historia. Necesario escribir e
afondar nos signos que nos compro-
meten. Somos historia. Reducidos,
quizdis. Pero incindicionais animais
historicos que camifiamos sés i en
grupo, e que necesariamente elabo-
ramos un «texto», unha linguaxe.

Moldes pinta a libertade do «tex-
to». Recurrindo ao trazo e a color,
compromete a vision idealista do
«outro» lacéndoa «real»; o «suxeto»
fala e ironiza sobre a época recrean-
do a tlusién do pasado, como a tra-
vés de miles de espellos superpostos.
O pintor, cun inconsciente rebelde e
incisivo, xoga coa historia ironizén-
doa.

Non vou a entrar na forza expresi-
va de M. Moldes, non no seu talento
pictérico, un dos mdis grandes que
temos actualmente en Europa,
sendn no xogo da sta ironia como en-
frentamento de contrarios, ou de lin-
guaxes, ou ese discurso da color so-
bre a ficcion e a realidade dun «fic»
que a historia ten de sobra cofiecido:
a guerra.

Curiosamente presididos polo ir6-
nico triptico de Alfonso X, Moldes
ofrécenos trece cadros aludindo gue-
rreros da cabalo e da pe en actitude
de guerra (case de comic), pero que
nos imprime un significado que vai
mdis ald da simple lectura do texto
pictoérico, pra convertirse en lingua-
xe universal do inconsciente ou do
sofio, fora dos limites do racional. Os
titulos dos cadros forman parte ta-
mén desa linguaxe, como en Klee ou

en Lamazares, anque en Moldes son
madis irénicos, acriticos, analiticos;
actian como unha «carnalizacion»
do plural: Eigui Nos; Al Alaque;
Tempranza e Furia (representan ca-
baleiros coas lanzas e nos seus caba-
los pelexando) ; Un a Cabalo (un gue-
rreiro a cabalo), Unha a Cabalo (un
guerreiro a cabalo), Falando (caba-
leiros pelexando); Parolando (tamén
guerreiros pelexando), etc.

S6 o inconsciente pode atravesar a
historia, torturar a razén e poiier en
crisis dialécticamente os cédigos es-
tablecidos.

Moldes consegufu pintar (escribir)
a novela dos signos.

«Dos diversos personaxes que eu
son sucesivamente, non vou falar.
Carecen de-interés ou debo calalos.
Eu sigo co meu propésito —de evo-
car unha experiencia interior— sen
necesidade de tratar de eles. Tales
personaxes, en principio, son neu-
tros, un pouco cémicos (aos meus
ollos). En relaciéon coa experiencia
interior da que falo, estdn privados
de sentido, salvo nesto: que rematan
a mifa disarmonia» (1).

Fuxir a existencia: ese saber falso,
engafiado, ¢quén son?, chai algin
«son»?, ¢hai alguén en min?, e meter-
se mdis na vida, no imposible. Mol-
des transmitenos o imposible e léva-
nos 4 linguaxe da escoita»; das pala-
bras en guerra; ao desexo de ser des-
truido en respostas (se é que as hai)
de saber. A guerra ten un soido que
non se escoita se non é co silencio da
door, co silencio da victima.

Moldes ten a lucidez de liguidar
(eliminar) todo o vacio e enfrentar-
nos co que negamos por medio do
que aceptamos, reimos e enriquece-
mos.

«Chamo experiencia a un viaxe até
o limite do posible para o home» (2).
Neste senso Moldes nos desplaza
hastra esa experiencia, igual que
Giacometti, Van Gogh, Kafka ou
Holderlin.

(1) Bataille.
(2) Bataille.
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testo que hoxe aqui
presentamos —unha
de tantas resenci6ns
asirias pertenecentes a
Biblioteca de Asurba-
nipal— é unha mostra
tipoléxica do que foi a
literatura sumerio-akddica, que se
remonta ao 20 milenio a. C. O pre-
sente testo pertenece ao xénero da li-
rica relixiosa, xénero que se distin-
gue dos simples recitados épicos, ou
incluso de testos de caracter cientifi-
co, por unha disposicién simétrica
das lineas nas tellas de barro; polo
movimento do pensamento, por un
estilo mdis cheo de iméxes, algunhas

TESTO EN TRASLITERACION

1. (ilu) Gibil ab-kal-lum (4) sa
ina ma-a-ti sa-qu-u

2. qur-ra-du mar ap-si-i (5) sa
ina ma-a-ti sa-qu-u

3. (ilw) Gibil ina i-sa-ti-ka el-

li-ti ’

4. ina bit ik-li-ti nu-ra ta-sak-
kan ‘

5. mim-ma su-ma na-bu-u
sim-ta ta-sa-na o s

6. sa e-ri-i u a-na-ku mu-bal-
lil-su-nu (7) at-ta

7. sa sar-pi hu-ra-si mu-dam-
mi-ig-su-nu at-ta

8. sa (ilu) Nin-ka-si (7b) tap-

pu-su at-ta

NOTAS

veces por un certo paralelismo e un
especial tipo de rima (1). O paralelis-
mo destas lineas ou versos aparece
aqui moi marcado: paralelismo da
construccion ou volta dunha forma
de pensamento en términos pareci-
dos, cando non idénticos; repeticién
e insistencia nunha mesma construc-
cion. Os poetas sumerios remataban
intencionadamente toda unha serie
de versos ou lineas nunha mesma ri-
ma (Cf. Is. 6-9, «at-ta»); ou ben se-
paraban unha rima por un ou varios
versos de rima diferente. Por veces a
simetria estd determinada por sim-
ple analoxia na construccion (Cf.
vers. 6-10, «sa»; 11-13: «ki-ma») e in-

9. sa lim-ni ina mu-si mu-tir
ir-ti-su (8) at-ta

10. sa a-me-li mar ili-su mes-
ri-ti-su li-tab-bi-ba

11. ki-ma same-e li-lil

12. ki-ma irsi-tim li-bi-ib

13. ki-ma ki-gal (9) same-e
lim-mir

VERSION

1. «Ouh Gibil, mensaxeiro (4),
que en moito eres grande!

2. Guerreiro, fillo do abismo
(5), que en moito eres grande!

3. Ouh Gibil, no seixo (6) ti
eres brilante!

4. Na casa das tebras, a luz ti

(1) ¢Non se debe falar de métrica
tamén?; esto ainda non estd demos-
trado, a pesares dos esforzos de
ZIMMER, Cf. «Babyl. Hymn. und
Geb». (D Alte OI‘., 1905, H. 3)

(2) GIBIL & o deus do lume. Co-
ma Fa, Marduk, Assur é fillo de Ap-
su (Cf. <Enuma Elis», tab. I). Cicdis
haixa que Ver nel o simbolo do fogo
solar que, cada marfién, nace do seo
do océano que rodea o mundo. A tra-
verso da sua luz descobre os crimines
nocturnos. Pola sua calor, él fai bri-
lar os metéis. E o purificador, por
antonomasia,- e xoga un papel rele-
vante nos esconxuros para que o en-
fermo «estoupe de brilo coma os
ceos» e «rebrile coma a terra». A sua
compaiieira é Nin-kasi, cuxo nome
pode significar «a muller da boca
chea». Era probablemente unha dei-
dade do vifo, ou cicais, dos bebedi-
zos. (Vid. DHORME, P., «La reli-
gién Assyro-Babylonienne», Paris,
1910, paxs. 45 e 51).

(3) Testo en DELITZSCH,
AHW: «Assyrisches Handworter-
buch», pax. 133 ( = «Coleccién de
Kuyundjik», in «British Museum») e
LS, pax. 188.

(4) Para a traduccidén de «ab-kal-
lu» que aqui traducimos «mensaxei-
ro», vid. «<Enuma Elis», Poema da
Creacitn, tab. 111, 1. 55.

cluso se chegan a repetir «colons» en-
teiros, tanto en final de linea como
ao principio (Cf. vers. 1 e 2: «sa ina
ma-a-ti sa-qu-u»).

Nesta invocacién, cantanse as
propiedades do lume, personificado
nun deus de procedencia infernal,
GIBIL (2); incluso se lle manda pu-
rificar ao home «fillo do seu deus». A
importancia radica non s6 no seu va-
lor literario, como xa dixemos, senén
tamén na informacién que nos pode
aportar para o conocimento da mito-
loxia e da relixién da época sumerio-
akadica. O testo é bilingite (3); aqui
traducimos a parte semita, que a sua
vez traduce a parte ideografica. g

5. A toda aguela cousa que
ten nome, o seu fado ti llo fixas

6. Do bronce e do chumbo, o
seu ferreiro (7) ti eres

-7. Da prata e do ouro, quen os
fas brilar ti eres

8. De Nin-Ka-si (7b), o seu
amigo ti eres

9. Do malvado, na noite, o seu
oporiente (8) ti eres!
~ 10. Ao home, fillo do seu deus,
falo brilar, ti, poderoso

11. Como os ceos, que estou-

‘pan de brilo

12. Como a terra que rebrila

13. Como os eixes (9) dos ceos

que alumean.»

(5) O lume deciase que era fillo de
«Apsu», é decir, do Océano que rodea
a Terra. Cicalis tefiamos que ver aqui
unha alusién ao Sol que sae pola
manén deste océano e se recolle cada
noite. O segundo hemistiquio refire-
se a Gibil: o verso é paralelo ao ante-
rior.

(6) «i-sa-ti-ka», que aqui traduci-
mos por «seixo», en realidade signifi-
ca literalmente «pedra para o lume»
ou «pedra que fai sair o lume».

(7) Literalmente: «o que os fun-
de»; pois «mu-bal-lil» = «facendo co-
rrer». Coidamos logo que serifa a tra-
duccién esacta: «o fundidor», dahi a
traduccion que facemos de errei-
ro». Tamén poderiamos interpretar
este termo, nunha segunda acepcion:
«0 que da vida», de «balatu» = «facer
Vivirs.

(7b) Vid. nota (2).

(8) «ir-ti-su», liter.: <0 que se en-
frenta», de «irtu» = atacar.

(9) «ki-gal», en realidade sigrﬁfica
«base, fundamento». A concepecion
cosmoldxica semita supofifa que os
ceos estaban asentados nunha espe-
cie de columna ou base sobor da cal
xiraba todo cosmos, e esta era de du-
ro metal. Preferimos traducir aqui
por «eixe», pois recolle moito mellor
esta concepcion.
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Pregaria

Gibil,
deus do
lume

Xosé A. Parada
I

Do

cunetforme

ao

galego
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XURXO FERNANDEZ
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O escritor e o teatro

Por Manuel Lourenzo

escritor e o teatro. Un
tema que onda nés non
se ten abordado moitas
veces. Hai un século, e
ainda bastante menos,
a palabra espectéculo
tifa un significado restrinxido a cer-
tas dreas ou aspectos do que hoxe en-
tendemos por tal; por exemplo, as
variedades, o circo, nunca 4 repre-
sentacién dunha obra teatral. Asistir
a un espectdculo non era o mesmo
que acudir 4 representacién dunha
«obra». Ainda entre os vellos c6micos
perdura a denominacién «teatro de
verso», frente ds outras variedades,
menos literarias, do espectéculo. Do-
na Maria Guerrero non montaba es-
pectdculos, montaba obras; e ainda
dubido que aquela eximia actriz usa-
se 0 termo de «montar», e moito me-
nos o de «posta en escena», e moito
menos «posta», a secas, que semella
un vocdbulo referido 4 galifia... Hai
un século, e menos, o escritor de tea-
tro ou dramaturgo —esquezamos a
significacion que esta palabra vai co-
llendo hoxe—, era un redomado li-
terato, con todas as consecuéncias.
El escrebia a obra, que logo vendia a
unha compafia, para que lla «mon-
tase». A miudo as obras escrebian-se
por encérrego do titular da dompa-
fiia, e inexcusablemente habia nelas
un papel destacado para o tal titu-
lar, primeiro actos ou primeira ac-
triz, que ademais de interpretar e di-
rixir a empresa, adoitaba tamén ser

director de escena. Ainda non chega-
ra a moda da «posta en escena», e
portanto, tampouco a de chamar-lles
«textos» ou «propostas» ds obras tea-
trais. Ainda o teatro, por resumir e ir
4 présa, non era «espectdculo». Sta-
nislavski dirixia obras que escrebia
Chékhov; Meyerhold tamén dirixiu
obras que escrebira Chéhov; mais no
caso de Meyerhold, estas obras
—forzando unha miga a expresion—
eran «espectdculos» de Meyerhold
«sobre obras» de Chékhov. No pri-
meiro dos casos, o publico fa ver
—ou dicia-se escoitar?— unha obra
de Chekhov polo Teatro de Arte de
Moscu; no segundo, ia-se presenciar
a montaxe de «A horta das cerdeiras»
que fixera Meyerhold... Nacera o es-
pectdculo e comezara a era das
«grandes propostas escénicas» sobre
este ou aquel autor. Era, en parte, a
ruina do dramaturgo profisional. O
director de escena, como antes fixera
o primeiro actor, impufia as normas
do seu despotismo. O escritor de tea-
tro, a secas, pasaba na Alemafia a ser
o dramaturgo de tal compania, val
dicer, o literato funcional dunha pos-
ta en escena preconcebida. Brecht
escrebe e amaifa para Piscator, o ci-
ne americano inventa os guionistas,
moitas veces traballando en equipo;
o proprio Brecht, temeroso das in-
terprestaciéns que puideran facer-se
das suas obras, imp6n os «modelos»,
unhas colecciéns de inertes fotogra-
mas polos que os futuros directores
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haberdn de guiar-se... O autor defen-
de a sua obra, que sabe exposta 4s
mil e unha heterodoxas interpreta-
ciéns. Brecht defende a Brecht e teo-
riza para salvar-se do fogo das trans-
gresions, para non ser sé «autor de
letra», pois el mesmos, na mais pura
tradicién formal de autor burgués,
pretendia ter dado coa definitiva
concepeidn ideoléxica e pléstica do
teatro da era da productividade... E
salta Artaud, contra esa productivi-
dade e mdis contra ese mundo. E sal-
ta o misticismo de Grotowski. E sal-
tan esperpentos, xigantes e cabezu-
dos. Esaltan hiperrealismos e neosu-
rrealismos.. Unha parafernalia. Nos
anos sesenta e setenta, e nestas lati-
tudes, o método chamado de cria-
ci6n colectiva adoita basear-se nun-
ha fina ditadura persoal: a do «pa-
ter», agachado detrds do «nds pensa-
mos» e do grupo anénimo, do que sd,
paradoxicamente, se cofiece a figura
do director, chamado 4s veces coor-
dinador; calquer denominacién va-
lia, calquer eufemismo, con tal de es-
cusar a coca paternalista... O caso
era agachar-se e manexar; o caso era,
en definitiva, ter poder; un poder
montado sobre a mdis fina ambigiii-
dade democratica. Todos valemos,
todos nos servimos; mais, en defini-
tiva, un & o que manda, un é o im-
prescindibel. Xustamente a repro-
duccién da ditadura contra a que,
onda nos, se facia teatro... Mais esa &
outra cuestién. Aqui o que se debate,

o que eu pretendo debater, é a pre-
sunta crise do autor, do escritor de
teatro. Aquel que os bechtianos acu-
saban de aristotélico, os aurtaudia-
nos de burgués e literdrio, os gro-
towskianos de tecnécrata das le-
tras... O autor que escrebe obras e
que as firma, o que ten de buscar un-
ha compaiiia que as represente e un
editor que as publique; o «poeta dra-
matico», enfin, que escrebe desde ho-
xe e para hoxe; non o amafador, o
tradutor, o escrebidor «ad hoc» para
calquer evento cuasi - teatral... Hai
ese autor? Hai o poeta convencido e
profundo que non necesita estar a
ben coas «estruturas» para viver e es-
creber? Hai o dramaturgo que & dra-
maturgo porque si? E, sobretodo, é
necesario que o haxa? Sil, é necesario
e imprescindibel. O que pasa é que
talvez traballard para o futuro. O
teatro, hoxe, estd dominado pola pe-
danteria. Cada director pretende ser
un director xenial dun espectdculo
xenial. Ir a por todas a cada nova
aventura. Estou falando do teatro
que chamamos «sério», claro; do séli-
do, do consistente. Do carisimo. E os
directores —e tamén os empresérios,
que non son parvos— buscan pri-
meiro unha obra, un cldsico, algo in-
disutibel, para dar-lle a sua interpre-
taciéon heterodoxa, discutibel; para
que se deixe de falar de Shakespeare
ou de Calderon e se fale do SShakes-
peare de Pepifio e do Calder6n de
Andresifio... Asi chegamos a ver Lor-

cas que nunca existiron e Valles flan-
do non sei que idioma desde un esce-
nério... Pois ben, isto pasa. E ainda
ousaria dicer que € o que mais pasa.
E non s6 no teatro. Vivemos unha
época desenfadada, agreste. A demo-
cricia tapa-o todo. Fala-se en publi-
co sen saber de que nen como, escre-
ben-se libros sen cofiecer o idioma
nen sentir a obriga de entrar no te-
ma, desculpa-se calquer aberracién
porque son moitas as aberracidns...
Os supremos valores son a politica e
a economia. A arte existe cando ven-
de. Non importa o que venda. O ar-
tista, o criador, ten que vender; non
pode expor-se a traballar calada-
mente no seu nobre oficio. A socieda-
de —velai tedes o drama— non vai
receber mais testemuria daquel labor
que a que os altos e baixos mecanis-
mos politicos e econdmicos queiran
filtrar e potenciar. Hai tantos ocos
como previsiéns. Mesmo hai un oco
para os marxinais. Entre os que, cla-
ro, conto aos verdadeiros poetas dra-
méticos. Aos verdadeiros poetas.
Non é certo que o autor estexa en
crise. E a época a que nos produce
desazén. Unha época que consagra e
defenestra cuase a un tempo. Unha
época econémico-politica onde o pa-
pel do escritor apenas pode ter ou-
tros matices que o de resisténcia e
adverténcia. Gracias que no teatro
ainda nos restan as clésicas mdsca-
ras: unha para risa, outra para o la-
grimén.
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Informacion televisiva e ststema politico:

O caso da espectaculariza

L.

1.1. O cadro xeral é a referencia a
un importante desenvolvemento da
socioloxia dos emisores, en particu-
lar o paso da adicacién 6s estudos so-
bre a socioloxia das profesions (cfr.
por exemplo Gieber, 1964; Gans,
1974) 4s pescudas sobre etnografia
da comunicacién no aparato dos
mass-media. E unha fase relevante
para o estudio da informacién televi-
siva.

No primeiro tipo de aproximacién
analizanse sobre todo as caracteristi-
cas sociais dos emisores, a sta inser-
cion social no aparato, a experiencia
laboral, as relaciéns cos colegas, e
cousas asi. E xa que logo un estudio
dos factores que se presume que
tefen influencias no desenvolvemen-
to dos roles profisionais na informa-
cién. Da stia banda, o achegamento
madis recén (directamente influencia-
do pola socioloxia fenomenoléxica),
analiza a nalureza do traballo de pro-
ducir informacién nos aparatos de
comunicacién de masas. Cambia o
obxecto da pescuda, e cambian os
seus presupostos bdsicos: a noticia
xa non se entende como algo a «des-
cubrir» gracias 4 posesion de certas
cualidades persoais (o «cheiro», a

«sensibilidade») e profisionais. Agora
concébese como producto resultante
da organizacién complexa e coorde-
nada de moitos factores que se con-
dicionan reciprocamente. Este cam-
bio vai vencellado a unha modifica-
cién abondo importante, a da supe-
racién da nocién —nalgins aspectos
limitativa— de «influencia», «mani-
pulacién», «distorsion», no intento de
elaborar un cofiecemento mellor da
forma da noticia e do seu proceso
productivo. A idea de «manipula-
cién» vai inextricablemente ligada é
concepcién dos media como aparatos
directamenle expostos & presion do
poder econdmico e politico, que di-
rectamente inflte no modo de facer
informaci6n. Isto, evidentemente,
acontece, e este xeito de manipula-
cién existe. Pero ésa non é mdis ca
unha das caras do problema. Alén da
manipulacién explicita, aberta, re-
cofiecible, existe a autonomia profi-
sional do que fai informacién. A ou-
tra cara do problema toca o punto
da relacién entre autonomia profi-
sional e parcialidade na informacién.
Coémpre estudiar e comprender c6mo
e por qué autonomia profisional e
parcialidade informativa coexisten,
e ainda madis, sostéfiense unha nou-

tra. O estudio da manipulacién di-
recta, visible, hai que engadirlle o da
manipulacion interiorizada, indirec-
ta, ligada és précticas profisionais,
és rutinas productivas.

1.2. A angueira de transformar a
cotio en novas os acontecementos do
mundo é o resultado da realizacion
de précticas e rutinas productivas,
através das que se constrie e (reflexi-
vamente) cerlifica a noticiabilidade
deses acontecementos.

Por noticiabilidade (newsworthi-
ness) enténdense os requisitos que os
acontecementos tefien de comprir
para seren merecentes da categoria
de noticia. Todo o que non cémpre
eses requisitos desbétase en canto
que, por diversos motivos, non se
axeita &s rutinas productivas; por
mor disto mesmo, o que non acada o
estatuto publico de noticia convirte-
se nun acontecemento gue se perde
entre a materia prima que o aparato
non dé transformado.

Un elemento importante na cons-
truccion e o recofiecemento da noti-
ciabilidade dun acontecemento, ven
repreesntado polos valores/noticia
(new values). Caltung-Ruge (1965),
Golding-Elliot (1979), Gans (1979)
sublifian os requisitos (complemen-

tarios e xerarquizados entre eles),
através dos que se lles d4 forma ds
acontecementos para convertelos en
materia informativa, para integralos
nos procesos de produccién de infor-
macién.

A definicién da «noticia» como al-
go excepcional, féra da norma, ines-
perado, non recolle méis ca un dos
seus aspectos. Hai outros criterios
que son tanto ou mdis importantes:
os acontecementos convirtense en
noticias, ou sexa que acadan dimen-
si6n publica, as satisfin —entre ou-
tras— as condiciéns de frecuencia,
ausencia de ambigliedade, significa-
tividade, afinidade cultural, relevan-
cia, importancia. Decerto que estes
requisitos implican conceptos dificil-
mente definibles, vagos: pero se con-
sideramos de perto as rutinas pro-
ductivas, a anélise de como os valo-
res )noticia actian na préctica e de
cémo os xornalistas os aplican real-
mente no traballo cotién, a cousa pa-
rece interesante. A {mporfancia da
noticia, por exemplo, establécese en
base a) 6 rango ou 6 grau que un su-
xeito ou unha accién ostentan nunha
institucién; b) & sua incidencia nos
intereses nacionais; ¢) 4 cantidade
de xente implicada nesta accion; d) &
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duracién futura das consecuencias
da accién (Gans, 1979). Velaqui os
pardmetros que de feito serven para
decidir se un acontecemento € ou
non é importante, e se, xa que logo,
pode ou non pode ser noticia.

Ainda se aplican e valoran moitos
outros valores/noticia. Imos ver s6
un maéis, a calidade da historia que dé
conta dun acontecemento.

¢Ula a calidade neste caso? E {cé-
mo ven valorada? No modo actual
de producir informacién parecen
funcionar cinco pardmetros no to-
cante 4 calidade: a) a presencia dun-
ha accién; b) a falta de acci6n, pro-
clrase a posibilidade de darlle ritmo
4 noticia (sobre todo visual) ; ¢) com-
primento dos dados relativos 6 acon-
tecemento (por suposto, nunca de
maneira absoluta, senén con relacién
6s standards practicados; d) a sinte-
ticidade (evitase o sobexo na redun-
dancia, a prolixidade); e) a conxun-
cibn de caracteristicas estéticas e
técnicas, sobre todo no tocante 4 ca-
lidade das filmaciéns, a sincroniza-
cién, o tipo de cobertura, etc.

En conxunto, os valores/nolicia
—non citei méis ca dous, pero é inte-
resante ver como acttian globalmen-
te— terien un dobre uso: dunha ban-
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Journalist intimidates
because its

currency appears

to be irrefutable fact

and the great myth
about himself and

his profession to which
the journalist succumbs
is that he is engaged
mainly in the
communication of objetive
fact. But if we view
journalism as a

chemical compound and
bresk it down, we

would find the ingredient
‘fact’ existed in only
small quantities and
even then lumbered

by human impurities.

ARNOLD WESKER
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da, serven de crilerio para identificar
enlre os feitos os que poden ser aconle-
cementos noliciables, para despols es-
coller de entre éstes as auténlicas noti-
cias a difundir. Da outra, contempo-
rdneamente tamén se veflen usando
como crilerios para darlles unha for-
ma ds nolicias, para enfalizar ou para
minimizar certos elementos, para dar-
lle G noticia a lalla comenente.

Os valores/noticia son procede-
mentos de tipificaciéon a) dos aconte-
cementos, b) dos informes sobre os
acontecementos asi tipificados.

O seu uso conzunlo vén delermina-
do polas necesidades técnicas e pro-
ductivas do aparato, serve para esta-
blecer o que é e o que non é noticia
nun determinado medio de comuni-
cacion de masas.

2.

Astra aqui levo expostos alglins
elementos necesarios para delinear o
cadro xeral do discurso. Agora imos
pasar brevemente 6 tema especifico
das relaciéns, ou sexa, da interde-
pendencia entre sistema politico e
informacién nos meios de masas. En
sintese, o punto de vista mdis com-
partido é o de que a crise das formas
{radicionais dos partidos poltlicos vén
acompanado por un aumento da in-

fluencia dos mass-media sobre o siste-
ma polftico por un lado e dos single-is-
sue movemenls por oulro. (Pasquino,
1981). Xa que logo, asistese a unha
progresiva infegracién enire comuni-
cacién polttica e meio televisivo, sobre
todo no senso dunha asimilacién do
discurso politico e partidario 6s moé-
dulos de comunicacién tipicos da te-
levisién (Pilati, 1982).

Asistese 6 feito de que canta mais
credibilidade, capacidade de movili-
zacién e incidencia social perden os
partidos tradicionais, mais forzados
se ven a reforzar a propia capacidade
de comunicacién e de crearse unha
imaxe. Determinase asi unha maior
importancia da imaxe, no senso de
que os partidos, cada vez madis perdi-
da a tradicional identidade social de
cada un, tenden a aparecer como su-
xeitos de acontecementos espectacu-
lares. E o que se chama a espectacu-
larizacién da politica.

A consecuencia de todo isto parece
ser un peso crecente dos factores per-
soais: & politica como espectdculo
cémprenlle persoeiros susceptibles
de reasumir e representar a identida-
de do partido politico e do seu pro-
grama. Outra consecuencia parece
ser a difusién dun xeito de facer poli-

tica particularmente atento s estra-
texias de representacion das propias
escollas. Efecto xeral, obvio e visi-
ble, da espectacularizacién da politi-
ca é o relevo que se lle da en xeral 6
mundo da politica, 6s seus acontece-
mentos, seudo-acontecementos e
non-acontecementos, sobre todo na
informacién televisiva. Fenémeno
de super-representacién s6 en parte
explicable pola toma dos medios de
comunicacién de masas por parte
dos partidos politicos.

E digo que isto non explica o fené-
meno mais ca en parte, porque en-
tendo que a espectacularizaciéon da
politica & o resultado de ddas l6xicas
complementarias, que se reforzan
entre elas, pero auténomas. Coido
que hai que ver a espectaculariza-
ci6n da politica esencialmente como
dexeneracién ou transformacién dun
funcionamento propio do sistema
politico e partidario. Logo, segundo
eu 0 vexo, acarén deste proceso ope-
ra aufénomamenle outro interno & 16-
xica productiva da informacién nos
aparatos de masas: este outro proce-
so consiste no relevo que se lles dd a
certas fontes, consiste nas restric-
ciéns de tempo, meios e costes, res-
tricciéns que obrigan a certas esco-
llas informativas e non a outras, con-
siste na dependencia das redes de co-
rresponsais establecidas, e noutras
cousas semellantes. O conxunto des-
tes factores determina —por razéns
estructurais propias do proceso de
produccion da informacién, que con-
dicionan case de todo a informacién
lelevisiva— a chegada 6 primeiro pla-
no das nolicias politicas, en perzuicio
doutras. E non xa das noticias politi-
cas en xeral, senén desas mesmas no-
ticias (as ceniradas en éliles, en acon-
lecemenlos e non en procesos, relativas
a declaracidns mdis ca a feilos reais,
personalizadas, elc.), elaboradas en
base 6s criterios méis econémicos,
productivos e funcionais dentro dos
que prevé a planificacién do apara-
to.

Dous rdpidos exemplos: un traba-
llo de Golding e Elliott (1979), feito
comparativamente entre as TV de
Suecia, Eire e Nixeria, refrexaba que
nos noticiarios dos tres paises a
maior parte das noticias pertecia 6
dmbito da politica (interior ou exte-
rior) e que os acontecementos con
maior representacién dentro da pro-
pia esfera politica eran os previstos,
«confeccionados»: Conferencias de
prensa, declaraciéns, discursos ou
aconiecementos institucionals.

O outro exemplo: na informacion
televisiva local (a terceira cadea de
television italiana), a organizacién do
{raballo e dos (ben coriecidos) recursos
e melos disponibles, establece que a
distribucién do material se decida
semanalmente na xuntanza de plan-
ning do Officio Produzione, en vistas
4 planificacién do traballo dos equi-
pos. O obvio resultado é que cunha
semana de adianto s6 se cofiecen os
acontecementos institucionais pre-
vistos no calendario: reuniéns politi-
cas, sindicais, procesos, etc.

Non hai dubida en que todo isto
determina a presencia masiva da po-
litica na informacion televisiva. Pero
ainda hai mdis: a informacién televi-
siva é informacion, pero tamén é te-
levisién. Non hai que ler d6 de usar a
especificidade do meio, que consiste en
fornecer imazes dos aconlecemenlos
presenlados. Este valor/noticia do
uso de moitas imaxes contribie ta-
mén 4 difusién do politico na infor-
macién, ou polo menos 4 espectacu-
larizacién deste universo do politico.
Imos ver tamén dous breves exem-
plos.

Xa se sabe que parte do material
filmado dos telediarios procede do
intercambio que as redaccions tele-
visivas realizan das veces cada dia
através de Eurovisién. Obviamente,
cada ente ten tendencia a ofrecer o
material que —en base ds criterios
combinados de profisionalidade e de
valores )noticia— tefia as maiores
probabilidades 1) de inserirse nas ru-
tinas productivas, amplamente ho-
moxéneas tamén antre os diversos
aparatos; 2) de poderse conseguir e
intercambiar. O resultado é a preva-
lencia das filmaciéns que posian es-
tes requisitos, que vefien sendo noti-

cias politicas sobre acontecementos
previstos: visitas de xefes de estado,
cerimonias, momentos institucionais
dos organismos internacionais, etc.
(Sempre segundo o traballo mentado
de Golding-Elliott, resulta que a
maior porcentaxe de filmaciéns in-
tercambiadas, tanto por medio de
Eurovisién como pola axencia Vis-
news, refirese 6s items seguintes:
speech, travel, meeting/conference
nas dreas da politica interior e exte-
rior, aparte das noticias relativas a
cuestiénns militares).

O segundo exemplo toca o punto
da espectacularizacién da informa-
cion. Observa Gans (1979) que a co-
bertura televisiva das cadeas ameri-
canas sobre a guerra do Vietnam
modelouse (afnda) en base a criterios
e valoracions arredor do producto-
noticia: a escolla de material filmado
que fora televisivamente eficaz le-
vou 6 aparato televisivo a darlle pre-
ferencia 6 dramético, facendo que as
cadeas cobriran a guerra principal-
mente através de imaxes de comba-
tes, operacions de rastrexo, embos-
cadas e cousas asi. Desque colleron
por este camifio, os media vironse
restrinxidos a el, en exclusiva, por
mor de consideraciéns relativas &
concurrencia. Ninguén estaba dis-
posto nin preparado para afastarse
desta férmula inicial, motivada so-
bre todo en valores/noticia relativos
4 especificidade do meio televisivo.
Sé a intervencion externa foi quen
de neutralizar esta opcién periodisti-
ca: desque empezaron a abondar pri-
meiros planos de soldados feridos e
mortos, o Pentdgono proibiu seguir
con aquilo, dado que non interesaba
que as familias se enteraran por me-
dio das imaxes da perda dun dos seus
membros. Queriase que a noticia non
chegara mdis ca pola canle da via
burocrética oficial, e non casualmen-
te, através dun telediario. Conside-
racions relativas 6 puablico induciron
a modificar os criterios sobre o pro-
ducto.

Ainda unha observacién sobre a
crecida influencia e o maior espacio
reservado 0s single-issue movements.
A min paréceme que, desde o punto
de vista da socioloxia dos media
madis que do da ciencia politica, este
fenémeno funciona perfectamente
no modo de produccién dos aparatos
informativos e nas stas rutinas. Es-
tes movementos producen —a nivel
de comunicaciéon— todo aquelo do
que se nutren os media: documenta-
cién, materiais informativos, lideres,
movementos de opinién, contrastes
de pareceres, manifestaciéns, etc.:
nunha palabra, fan perfectamente
noticia. Velaqui que os media estan
estructuralmente abocados a falar
deles ou a difundir a sta imaxe; cir-
cunstancia que, da sia banda, acrece
a importancia e o rol deses move-
mentos, acelerando o seu avantar ca-
ra a institucionalizacién. Ou sexa,
que o cerco se pecha.

Resumindo: eu sostefio que a rela-
cién entre informacion e politica fai-
se cada vez madis estreita e reciproca,
e isto porque se ve alimentada por
dous factores que se reforzan un 6
outro. Dunha banda as transforma-
ciéns que na sociedade actual sofre o
funcionamento do sistema politico,
da outra a loxica productiva e a or-
ganizacioén do traballo que mantén a
informacién televisiva. Entrambos
factores, cada un polo seu lado, pro-
vocan a espectacularizacién da in-
formacién politica, ainda que este
concepto de momento siga aparecen-
do moi complexo e ds veces confuso.
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NORONIA COHEN

«A cervexa envilece»

STA é unha breve ana-
lise destinada a unha
revista literaria, de
consumo escribén

—ensaistas, narradores

e poetas con suficiente

obra publicada; inéditos, en princi-
pio, absterse—. Non estd pechada ds
grandes masas, mais tampouco non
esta escrita, probinas, pra elas. Este
é, por tanto, un pudoroso microen-
saio de consumo interno.

«No entanto procurava
distrair-me. E como as cir-
cunvalugoes do meu cére-
bro me nao habilitavam a
compor odes, & maneira de
tantos outros ao meu lado
que se desforravam assim
do tédio da professao;...»

Ega de Queiroz, O Mandarim

Vou, primeiro de todo, arrombar
coa bizantina discusion de se o escri-
tor debe ou non crear/ensaiar pra so-
ciedade ou pra si. E vou esguellar a
discusion porque

—Eins, tendo sido amplamente
desenvolvida por numerosos trata-
distas, polemistas e tedlogos, tanto
na nosa terra como universalmente
(no alén-Potomac, alén-Ganxes,
etc.), non hai, naturalmente, solu-
cién concluinte ou, celeris paribus, a
proposta estd demonstradisima, co-
mb tamén o estd o seu contrario.
Doutores ten a Igrexa, e con fre-
cuencia empréstanosllos aos leigos
ainda que non llos tefiamos pedido.

—Zwel, neste pequeno traballo in-
terésame a relacién do escritor en
canto tal (é decir, o individuo con-
ceptuado como escritor pola socieda-
de —apoio social (1)—, coa socieda-
de en si —tanto na sua acepcion uni-
versal como na sociedade «aqui e
agora», ver solto—, non é, por tanto,
da relacién sociedade/discurso lite-
rario da que pretendo ocuparme.

—Drei, persoalmente, e sen a me-
nor posibilidade de demonstralo, en-
tendo que, no limite, os fins creado-
res sociedade/ego poden tender a
coincidir se é que se da unha serie de
precondiciéns relacionadas coa pra-
xe persoal socializadora (2) do crea-
dor vocacional, desinteresado, autis-
tico e constante.

Toda esta secuencia reflexiva
enunciada, en principio, universal-
mente, é aplicdbel restrictivamente
a unha sociedade concreta e doada-
mente delimitdbel, tal e como é a no-
sa (1.—Aquén-Miiio) / 2.—sincroni-
camente considerada (seis anos des-
pois da dictadura, recesién
econémica-cultural e politica, supe-
rados os mundiales), onde a efectos
relacionais o primeiro termo de com-
paracién, o escritor (e non, insisto, o
seu discurso), é invaridbel. Dado que
no que segue imos facer persistente
emprego del, ao escritor asi delimita-
do espacial (1.—) e temporariamen-
te (2.—) precisamos.

3.—deslindalo tamén estructural-
mente (pois que dos seus roles fun-
cionais temos xa prescindido, e dos
seus roles sociais, prescriptos como
tal escritor, é do que estamos, cofio,
a falar). O «escritor» a asi delimitar
pode ser abstraido como individuo

3.1.—con clara conciencia socio-
funcional do seu idioma

3.2.—con nome rexistrado en pa-
pel impreso

3.2.1.—en libros da sua autoria
{3.2.1.1. individual ou 3.2.1.1 colec-
tiva)

3.2.2.—en apariciéns xornalisticas
como 3.2.2.1 colaborador 3.2.2.2. cri-
ticado 3.2.2.3 critico, 3.2.2.4 fotogra-
fado, 3.2.2.5 intervifiente en mesas

redondas (agéds moderadores),
3.2.2.6 resenado, 3.2.2.7 conferen-
ciante
3.3.—con titulacién académica su-
ficiente
(pauta estructural de interrelacidons:
3.2.1 e 3.2.2 deben aparecer en xeito si-
multdneo. Prd consideracion do dltimo,
calquera das suas subcondiciéns é alter-
nativamente suficiente prd definicion do
noso home, ainda que o concurso simul-
taneo de varias é moito mais vencellante,
agds no caso da 3.2.2.3 que de seu é abon-
do pra inclusion no grupo que quero defi-
nir, mesmo en ausencia de 3.2.1, ainda
que tal privilexio é mais ben corolario da
condicion 3.3. Esta dltima 3.3 pode rem-
plazar con grande vantaxe a calquera das
3.2.1 e 3.2.2, que xa non han aparecer si-
multaneamente, mais precisa por forza
combinar alternativamente cumha ou
outra delas. 3.3 posee unha serie de de-
graos ou escada valorativa, da que o cu-
mio é, probabelmente, catedra de institu-
to )universidade, descendo ostensible-
mente a valoracion «cdtedra de universi-
dade» cando non se instala no Aquén-
Mino (mesmo por baixo da «cdtedra de
instituto»). Toda esta cuestion dos nume-
rifios é verdadeiramente anoxante. La-
méntoo moito. Adxunto cita)
«I was very young when
[ wrote my first book. By
a lucky chance it excited
attention, and various
persons sought my ac-
quaintancen.

The Moon and Sizpence, W. Somer-
set Maugham, I11

3.4.—detentador dunha determi-
nada opinion colectiva alén dos sub-
grupos «familia», «amigos de tomar
as tazas», pra transcender a exogru-
pos. Non se trata exactamente do
Apoio social devandito, en canto a
opinion colectiva non ten por que ser
favorabel e aprobadora, e de feito
convird que non sempre o sexa. Ou
todo seria logo moi aborrecedor, e
moi dificil de chegar a unha produc-
cion con efeclo.

3.5.—desempefio de certos roles
que poden, en definitiva, ser funcion
dos seus requerementos intelectuais,
mais que en todo caso determinan a
inclusion do noso home en determi-
nados grupos ou actitudes especiali-
zados, que en conxunto configuraran
a personalidade social do escritor
(tertulia, asociacions culturais, espe-
cializacion cultural na militancia po-
litica, timbre de voz, alifio/desaliiio
no atavio, técnicas aproximativas ao
sexo contrario cando se apresenta
apetitoso...)

4.—O escritor asi delimitado, ar-
mado dunha praxe non ocasional,
dunha continuidade no seu status,
pasamos a grafalo prd nosa manipu-
lacion futura, e por razons de con-
fort, EAA (escritor siriclu sensu,
aqui, agora).

A imaxe sentada, reflexionemos
agora: que é o que a sociedade en xe-
ral —lectora ou non— espera do fun-
cionario —o que cumpre cunha fun-
cion— asi deslindado? Pois logo, o
esforzo consistiu pra min en procu-
rar reunir e sintetizar actitudes, opi-
nions, requerimentos subxectiva-
mente expresados por ambos os dous
elementos da relacion. A enumera-
cion resultante, en nengun caso ex-
haustiva, é a seguinte,

«Harpagon, qui veillait
son pére agonisant, se dit,
re Iveur, devant ceslévres
déja blanches: ‘Nous
avons au grenier un nom-
bre suffisant, ce me sem-
ble, de vieilles planches?’ »

L'imprevu, Charles Baudelaire

a) Altor infelectual. Manterse ao
dia nas novidades literarias é, mais
ca conveniente, unha actitude so-
cialmente demandada no EAA, ain-
da que menos enfdtica no (EAA) en-
saista, mais cando o EAA ten a obri-
ga ou a oportunidade de se dirixir 4
sociedade en cuestion a traverso das

Por X. . Taibo

espalladas follas dun diario, o upda-
{ing, cando non a erudicion, deberdn
automaticamente translucirse na ci-
tacion, a falar por pena doutros tan-
to como por si proprio. Esto non é
mais que un xeito de socializacion,
de mergullamento e autodisolucion
do proprio discurso na literatura
universal, colectiva, abstraida, glo-
balmente considerada. En todo caso,
e de non haber outra bagaxe pero si
existir a necesidade citativa ( necessi-
las quolandis) (3), hai unha inmedia-
ta tentacion a contar o eventual li-
bro que se estd a ler cada noite,
brando o cabezal, imperioso e ade-
man. Esta temptacion materializase
mais cando un concreto e material
EAA —especialmente en periodo de
afirmacion )implantacion de acordo
co paradigma antes definido— se ve
obrigado ou impelido a encher unha
columna de xornal e nada que dicir
hai; as citas asi consideradas son sen
ddbida tamén vélidas, porque con-
tribten, ao minimo, a conservar a
consideracion, profesionalidade, rol
social do EAA como ente socialmen-
te diferenciado e, en todo caso, eu
non vou entrar en consideracions éti-
cas —neither ethics, nor aesthetics
(4)— nen, moito menos, en cam-
panas publicitarias de trepa inconsi-
derada. (5)

b) Seriedade no comportamento,
que non ten por que vir exenta dun-
ha fina dose de —britdnicoP— hu-
mor. A seriedade vai residir mais ben
nas actitudes, fontes do comporta-
mento: que espectdculo resultard
dun EAA xogando publicamente,
por exemplo, 4s mdquinas de mar-
cianos ou de difieiros? Prd sociedade
que sabe quen é o xogador, que é ca-
paz de identificalo como un EAA,
nada de edificante, por suposto. Es-
to non é moral persoal mifa, senon
ética colectiva. é‘)obvio que un EAA
con firma recoiecida por alguén
maijs que polo seu banco/caixa de
aforros non pode falar en piablico de
calquera cousa; non ten dereito a ex-
presarse vulgarmente; non pode en
xeito algun compatibilizar a sua po-
sicion na sociedade con actitudes
vulgares, medianas, mediocres. Se
pertence a este estreito e selecto cir-
co —o que nada ten que ver co elitis-
mo-—, hai que lle esixir, ao menos,
unha precision na expresion oral (vi-
de sollo) non excluinte do que vulgar-
mente denomina procacidade a xen-
te tradicional, que non da, por su-
posto, o peso medio da relacion so-
cial que vimos procurando describir.
Tamén os atavios son, con frecuen-
cia, un elemento diferenciador do
EAA —ainda que demasiado a miu-
de coincidentes cos do progre para-
digmdtico (6) (tépico xa, por sorte,
en decadencia), xeitos vestimentais
que, 4 discricion do equilibrio do
EAA teifien moito que ver co elemen-
to orizinalidade social, do que volvo
me ocupar no paragrafo que segue.

¢) Relaci6n conferencial coa socie-
dade: o status de EAA nen se adque-
re dunha vez pra sempre nen se ads-
cribe ad aeternum 4 persoa definida
segundo mais en riba fixemos: ten de
ser [recuentemente revalidado ou
mesmo, se valia xa hai, afortalado.
Un dos meios habituais e socialmen-
te mais valorado son as conferencias.
O EAA ten que saber per se falar en
publico —moi diferente do pequeno-
burgués savoir étre na vida social—,
e se non é habil podera polo menos
desenvolverse, porque o EAA se de-
be certamente ao publico: non, en-
tenddmolo, 4 masa indiscriminada,
mais si ao piblico —minoritario, po-
lo de agora— coifiecedor, e con fre-
cuencia compracente, que asiste a
conferencias e mesas redondas. O
mais reconfortante e accesibel por
casos particulares é o do EAA poeta.
Pode socialmente aceptarse a exis-
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tencia, aqui e agora, dun poeta que
non dea verbalmente ptblicos reci-
tais? Temos dereito no Aquén-Mifio,
en vista da nosa tradicion, mais ain-
da sen contarmos coela, a disociar o
poeta-escritor do troveiro ambulan-
te? —pubs, romarias, samba-
cangao—.

«Isso faz lembrar (...)
quando declarou que seu
ideal é ser vagabundo. O
que vocé entende por va-
gabundo? E como conse-
gue ser?

—Consigo, trabalhando
naquilo de que gosto e que
me faz bem. Mas eu gosta-
ria de ser como aqueles
menestréis da Idade Mé-
dia, que sajan vagueando
pelos caminhos de viola na
mao. Mas sao apenas son-
hos.»

(O Estado de Sao Paulo, 18
de Fevereiro de 1979, en-
trevista con Vinicius de

Moraes)

Ainda mais, de acordo coa serieda-
de requerida (b), o EAA desem-
pefidndose como conferenciador teréd
igualmente de manter unha compos-
tura equilibrada: estaralle, por
exemplo, vedado o adoptar determi-
nadas posturas de showman, e no
meio dunha pablica comparecencia
descobrir a cabeza e, saintes e para-
lelos os beizos, cantar
«J’ail mis une plume
4 mon chapeau
parce que ga fait
plus rigolo...»

(Mon beau chapeau, Sacha Dis-
tel YM. Tézé)

«Rue de Rivoli:

un monsieur poli

entre dans une chapellerie.
[ls vendent des jolis...

Le Monsieur poli

gentiment lui dit:

)

Mademoiselle, je voudrais un cha-
peau,
un chapeau comme il faut,
tout les couloirs soient discrétes
sans qu'on sent des tours de téte...
(Les chapeauz, {?«F. Freed/J. Ma-
reuil)

ainda que sexa en Francés, lingua
tradicional de cultura —decadente
cultura, segundo algunha corrente
opinidtica especializada—. Con to-
do, a actitude showmadnica non ten
por que ser sempre rexeitada na pa-
blica aparicion do EAA, e soo el
—revestido de seriedade profesional,
de savoir faire— saberd como equili-
brar boo gosto/obrigada orixinalida-
de. Porque a orizinalidade é o eixo
universal arredor do que xira o que a
sociedade espera en cada instante do
EAA.

«E se I'insieme di tante
verita fosse una grande
menzogna? E una doman-
da semplice che potrebbe
trovvare una risposta sem-
plice».

Candido, Leonardo Scias-
cia

Naturalmente, o feito de a confe-
rencia construirse a base da simples
estructura funcional de eu, me, a
min, non desmerece: non é outra a
cousa que socialmente se demanda
do dialector. E a tematica conferen-
cial non pasa a ter, obviamente, in-
fluencia nengunha en nada do supra
dito.

( Continuara
no préximo nimero)



Algunhas consideracions

O xenio de Freud

Imporlancia e raices do psicoandlists

EFERINDOSE a
Freud, o fundador dun
coriecido sistema e es-
cola de psicoloxia, Wi-
lliam McDougall co-
menta: «Na mina opi-
nién, resulta incuestionable que
Freud fixo mais polo avance da nosa
comprension da naturaleza human
que calquera outro home dende a
época de Aristoteles». Deste xeito un
home como W. McDougall, que non
é psicoanalista, admite pro creador
do psicoandlisis unha auténtica
grandeza o poseer o sistema freudia-
no os postulados de verdade esen-
ciais do que carecen a maijoria dos
restantes sistemas contemporaneos.

A «teorfa freudiana» irrumpe no
mundo cientifico, da era moderna,
como un sistema revolucionario in-
corpordndose progresivamente a co-
rrente mais profunda-e perénne da
evolucién.

O mesmo Freud, non embargan-
tes, falando do interés psicoléxico do
psicoandlisis, comenta: «A significa-
ciéon do psicoandlisis pra medicina
non xustificaria que eu atraera sobre
el a atencién dun circulo de sabios,
preocupados pola sintesis das cien-
cias. Este proiecto debe parecer par-
ticularmente prematuro na medida
en que unha gran cantidade de psi-
quiatras e neurdlogos opéiense o no-
vo método terapeutico, rexeitando
os seus postulados e descubrimen-
tos». Pero —continua Freud— «Si a
pesares de todo considero co experi-
mento é lexitimo, debese a que o psi-
coandlisis pode ser de interés pra ou-
tras personas ademais dos psiquia-
tras, dado que se conecta con outras
varias esferas do saber e revela
vinculos imprevistos entre elas e a
patoloxia da vida mental».

Convirtese asi Freud, na era mo-
derna, como o gran alborotador no
terreno das ciencias, como denantes
pasaralle a DARWIN, no século
X1X, ou 0 que GALILEO ou NEW-
TON significaron no século XVII.
Freud tivo que demostrar e ilustrar
os seus postulados (dunha ciencia
xoven e alborotadora), con exemplos
claros e sinxelos, pra que quizais ou-
tras personas, non necesariamente
médicos ou cientificos a ultranza,
poderan comprender os primeiros
pasos dun dos descubrimentos revo-
lucionarios de necesidade.

Asi Freud, pra demostrar a impor-
tancia da sua «técnica de libre aso-
ciacién», acadou a sintesis entre as
primitivas teorias cos descubrimen-
tos mais modernos, nun novo siste-
ma da personalidade total, rescatan-
do as obras dos grandes fil6sofos e
homes de ciencia que sentaron as ba-
ses da psicoloxia actual. Neste senso,
ven poderiamos decir que Freud sou-
po 0 tempo que ser un gran innova-
dor revolucionario un gran conserva-
dor no que a psicoloxia se refire.

Pra facerse entender e darlle paso
as suas teorias, as primeiras inter-
vencions de Freud refirense a como
gran namero de fenémenos relacio-
nados cos xestos ou con outros movi-
mentos expresivos e co a linguaxe
verbal, asi como con moitos procesos
mentais (tanto de personas sans co-

Por Cipriano Jiménez Casas

mo doentes) pasaron inadvertidos
pra psicolox{a, o seren considerados
como mero resultado de alteraciéns
orgénicas ou dalgunha anormalidade
no funcionamento do aparello psi-
quico. Estos problemas chamados
«parapraxias» (deslices da fala, da
escritura, esquecimentos, etc.), ac-
ciéns fortuitas e sofios dos indivi-
duos normais, delirios, obsesidns,
etc., ete., cando non se omitiron rele-
garonse o campo da patoloxia, inten-
tando darlle explicaciéns fisiol6xi-
cas, sobre eles ainda que foran inva-
riablemente insatisfactorias.

O psicoandlisis, polo contrario,

s .

puido demostrar que é posibel por

.medio de hipédtesis psicoloxicas ex-

plicar todas estas cousas e incorpora-
las a serie de [eitos psiquicos que xa
nos son cofiecidos. Asf, o psicoandli-
sis, limita por unha banda o dominio
onde prevalecerfa o punto de vista
fisioléxico e pola outra incorpora o
terreno da psicoloxia un gran sector
da patoloxia. Neste intre, os fenéme-
nos normales proporcionan as pro-
bas mais convincentes. Non pode
acusérselle o psicoandlisis, como moi
ven puntualiza Freud, de aplicarlle
os casos normales os descubrimentos
realizados a partires de casos patolo-
xicos. Nuns e outros a evidencia aca-
douse de maneira independiente, re-
sultando que os procesos normales e
os que se denominan patoldxicos si-
guen as mesmas regras.

Freud craréxanos, tratando de ex-
plicar da maneira mais sinxela, os
seus descubrimentos psicoanaliticos,
como 0s motivos mais normais pra
suprimir unha intencién resulta se-
ren tratar de fuxir do «displacer». Asi
alguen esquecer4 recalcitrantemente
o nome dunha persona si alimenta
unha teima segreda en contra dela,
esquecerd de facer unha intencién si
en realidade tratou de impofela con-
trariamente a sua vontade; perderd
un obxeto, si este lembralle a algun-
ha persona co a cal tivo algun en-
[rentamento (pofidmos por caso a
persona que llo regalara orixinaria-
mente); collerd o tren trabucado si
emprendeu o viaxe a disgusto e si
houbera preferido neste intre estar
noutro lado. Esta maneira de evitar
o «displacer» vese moi claramente no
que se refire o esquecemento de im-
presions e experiencias sufridas (fei-
to este que xa observaron moitos au-
tores denantes de que existira o psi-
coandlisis). A memoria demoéstranos
hasta que punto é parcial co a sua
disposicién pra impedir que se repro-
duzcan as impresiéns que causan un
efecto dooroso, ainda que non sem-
pre en todolos casos poida lograrse.

Noutros casos, o anélisis dunha
«parapraxia» non é tan sinxelo, esi-
xindo explicaciéns, menos obvias,
pola intromesién dun proceso que se
describe como «desplazamento», por
ex. un individuo esquecera o nome
doutra persona a cal non ten ningdn
reparo que facerlle, non embargan-
tes, o andlisis demostrara que ese no-
me promoveu a lembranza doutro
igual ou semellante de alguen contra
o cal si ten suficientes razons de dis-
gusto.

Noutros casos, un lapsus verbal,
por ex., deixard traslucir, a meirande
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maioria das veces, opinidns co falan-
te prefire ocultar o seu auditorio.
Pensen sinon no caso ainda recente
do ex-presidente G. Ford, cando no
debate final televisivo con Carter ti-
vo o lapsus de situar paréceme ca
Polonia fora da érbita Rusa. Tamén
este mesmo ex-presidente Ford, nun-
ha recepcién oficial co Presidente
Sadat do Exipto, nos brindis levan-
tou a sua copa e dixo: «Brindo polo
povo de Israel», o lapsus non podia
ser mais explicito.

Pero os logros mais espectaculares
na investigacion freudiana, superan
con moito a frecuencia con que se
presentan os casos das «parapraxias»
nas personas normales. Refirese
Freud neste intre a «interpretacion
dos sofios», que puxo por primeira
vez o psicoandlisis en conllicto aber-
to co a ciencia oficial, conflicto que
por outra banda iba constituir o seu
propio sino. As investigacions médi-
cas vinan considreando so sofios, co-
mo fenémenos puramente soméati-
cos, carentes de significado ou im-
portancia, algo asi como a reaccién
dun érgano psiquico sumido no
adormecemento frente a estimulos
fisicos que o despertarian parcial-
mente. O psicoandlisis eleva de xe-
rarquia os sonios, estimdndoos ou do-
tdndoos como «actos psiquicos»
cheos de significado e finalidade, que
ocupan un lugar importante na vida
mental do individuo; non se confor-
ma co seu cardcter aparentemente
extrano incoherente, e absurdo. En-
tre estas duas concepciéns encol dos
sofios non podia haber acordo posi-
ble; a esterilidade da hipédtesis fi-
sioléxica obra na sua contra namen-
tras que en favor da psicoanalitica,
podemos decir que consigue inter-
pretar miles de sofios, conferindolles
un sentido e votando luz, gracias a
eles, sobre os aspectos mais recéndi-
tos da mente human.

Noutro senso é ademitido unani-
memente, ca interpretaciéon dos
sofos e a pedra fundamental da teo-
ria psicoanalitica e cos seus descubri-
mentos representan o maximo apor-
te do psicoandlisis a psicoloxia.

Todolos sofios, segiin o psicoandli-
sis nos demostra, tefien un significa-
do. Detrds do «contido manifesto»
do sono (forma na que o recordamos
cando nos despertamos) atopdmo-
nos, no proceso interpretativo, co as
ideas lalenles co sofio garda tras de si
e representa. A «elaboracién onirica»
(proceso polo cal as ideas latentes se
trasforman en contido manifesto),
lévanos con forza irresistible a adop-
tar unha concepcion da vida mental
que parece resolver os problemas
mais controvertidos da psicoloxia,
obligdndonos a supofier a existencia
dunha actividade psiquica IN-
CONSCIENTE, mais vasta e im-
portante ca actividade xa cofecida,
vinculada co a conciencia, demos-
trandonos que na actividade psiqui-
ca inconsciente operan procesos de
moi distinta indole os percibidos na
conciencia.

Pero si a importancia do psicoand-
lisis é evidente, onde debemos bus-
car as suas raices? Pola banda do
propio Freud, somentes contamos
cun minimo de datos sobre os orixi-

nes das propias ideas. Pero certa-
mente, Freud estivo influido non
soio polos seus eminentes mestres,
senon polas correntes cientificas da
sua época. Neste senso o seu princi-
pal biégrafo comenta: «O feito de
que unha idea nova tefia un orixen
puramente espontdneo desconectada
de todo tipo de precursores e suma-
mente raro, si e que algunha vez che-
gue a producirse».

Na sua propia biografia escribe o
propio Fredu: «.. as teorfas de
DARWIN, que na época desperta-
ban enorme interés, exerceron sobre
min unha gran atracci n, pois permi-
tian alentar a esperanza dun avance
extraordinario na nosa comprension
do mundo, pouco antes de que eu
deixara o colexio e despois de asistir
a unha conferencia popular do profe-
sor CARL BRUHL na que leeu o
fermoso ensaio de GOETHE sobre a
Naturaleza, decidin seguir estudios
de medicina...»

Fascinado Freud pola «FILOSO-
FIA DA NATURALEZA», do ale-
mdn SCHELLING (1775-1854), o
xoven Freud ingresa na Facultade
de Medicifia, non tanto co obxetivo
altimo de practicar a ciencia médica,
senon porque era ese o mellor lugar
pra satisfacer a sua ansia de estudiar
as ciencias da naturaleza. E moi sig-
nificativo ca maiorfa dos seus emi-
nentes profesores foran médicos con
vocacién investigadora, dedicados a
desentrafar os misterios do organis-
mo humén san e doente.

Freud, sorprendentemente, sigueu
estudios que abarcaron desde a Fisi-
ca, Fisioloxia, Zooloxia hasta a Loxi-
ca e a Filosofia.

E co professr BRUCKE, onde
Freud proveese dos elementos béasi-
cos que culminarian mais tarde co
seu descubrimento do psicoandlisis.
Decia Freud que Briicke gravitou
mais na sua vida que calquera outra
persona. A importancia da metodo-
loxia cientifica do profesor vienés
Briicke, influiria decisivamente na
posterior laboura freudiana, hasta
tal punto que JONES escribe: «A pe-
sares dos seus rasgos revoluciona-
rios, o psicoandlisis e en esencia a
continuacién da obra encetada no
Instituto Briicke, onde os seis anos
de traballo intenso, permitironlle
convivir nun grupo cuios membros
caracterizdbanse todos, cada cal a
sua maneira, pola sua creencia na
ciencia, a sua integridade, a sua apli-
cacion o traballo, o seu sacrificio e
renuncia personal en procura da ver-
dade. Foi precisamente nesa atmds-
fera en que Freud madurou esas cua-
lidades que constituiron a trama da
sua personalidade profesional e pri-
vada.

Pero outra influencia, quizais su-
bestimada, e a familiaridade de
Freud co as teorias de ARISTOTE-
LES, a través de FRANZ BRETA-
NO (1838-1917), que ocupou unha
catedra en Viena durante seis anos
(1874-1880), publicando en 1874 a
obra «A psicoloxia desde o punto de
vista empirico». lba a ser, pois,
Brentano, quen desviaria os raios de
Jluz procedentes de Aristételes cara o
terreno da psicoloxia moderna. A lu-
cidez que se desprende da obra de

Freud, cos seus argumentos ben ela-
borados, a maneira de seguir unha
proposiciéon hasta o fin, a ausencig
de falacias, encaixa perfectamente
na LOXICA ARISTOTELICA (Or-
ganon), non en vano se di co mundo
foi esclavo dela durante mais de vin-
te séculos. O mesmo PLATON, cha-
méballe o seu discipulo Aristételes
«0 intelecto» e os drabes cando se re-
firen a él falan como do «Primeiro
Maestro».

Tanto pra Freud como pra Aristo-
teles, todalas causas deben ter mate-
ria e forma. En ausencia de factores
precipitantes, os traumas primitivos
non producirian unha neurosis, tam-
pouco o fard unha conformacién
constitucional sin o engadido dunha
experiencia vital desgraciada.

Si a afirmacion freudiana de que o
«instinto da morte» e mudo deixdn-
donos perplexos, debemos ter pre-
sente que Aristoteles, pola sua ban-
da, habia dito que cando somos non
hai morte, e cando estamos mortos
1on somos.

Pero non serfa xusto pensar co psi-
coandlisis sexa un producto colateral
da escola peripatética (a pesares da
influencia que Arist6teles tivo na
sua metodoloxia) xa que Freud tra-
tou con implacable firmeza controlar
todas aquelas doctrinas ou sistemas
que loxicamente o influenciaban,
aplicando sempre o que pra él foi
sempre a sua regla bdsica: «<somentes
se poden extraer conclusiéns logo de
ter recollido e inspeccionado escru-
pulosamente unha candidade de da-
tosn».

Durante moitos anos, Freud bus-
cou nas placas microscopicas e nos
tubos de ensaio a resposta os interro-
gantes que o preocupaban. Foi des-
pois desta laboura intensa, minucio-
sa e persistente que se lanzou a em-
presa de tratar de comprender os
enigmas da conducta human e de de-
sentrafiar os motivos asi como as
suas determinantes.

Xa pra rematar, terfamos que fa-
lar dunha coincidencia moi feliz pra
Freud. No ano 1879 Brentano enco-
mendoulle traducir alguns ensaios de
J. S. MILL, o que fixo que Freud
aproveitara pra leer as concepcins
de Mill sobre o utilitarismo, a aso-
ciacion, asi como o libro «Sistema da
Léxica», a mais importante formula-
cién da moderna metodoloxia cienti-
fica, desde o NOVUM ORGANUM,
de BACON, que o mesmo tempo veu
completer o ORGANON aristotéli-
co. Un feito interesante e que un dos
ensaios de Mill traducidos por Freud
falaba sobre a teoria platénica da
«reminiscencia», «o despertar das
lembranzas que desde facia moito
tempo permanecian na mente pero
estaban esquecidos».

Outras xentes, da sua época, e cra-
ro que influiron en Freud, pero como
moi ben di un noso refran «onde hai
patron non manda marifieiro», a
carén de xigantes como Aristételes
ou Platén, qué podian facer os de-
mais? De calquera maneira, as raices
do psicoandlisis estdn ainda moi
abertas a multiples estudios e inves-
tigacidns.






maior parte da xente

coflece a Joyce através

da stGa grande novela

Ulises. Isto non é un

resume nin unha andli-

se dela. E unha expli-
cacion. Unha sinxela explicacion ba-
seada en catro sinxelas preguntas.
Non hai que perder de vista o que
Joyce lle dixera ao seu amigo Bud-
gen, en Paris:

«Comigo, o pensamento é sempre
doado» (conte isto coa miiia énfase).

1. ¢Por quén escolleu o dazaseis
de xufio de 19047

2. ¢Por qué ese paralelo coa Odi-
sea?

3. ¢Por qué o capitulo WALPUR-
GISNACHT en forma de drama?

4. {Cémo acaba a novela?

1. Hai criticos que sostefien que a
accion do Ulises pode acontecer cal-
quera dia, porque «pasar, non pasa
nada». Outros din que a Joyce lle pa-
receu ben a data, porque era a da ci-
ta coa muller coa que despois casa-
ria. Ainda hai outra razén:

Sabemos que aquel dia houbera
unha carreira importante de cabalos,
e que gaflara un que ninguén espera-
ba. En Dublin todo 0 mundo falara
do caso. Desta maneira, Joyce puido
vencellar a un feito real a sua ficcion,
que, 6 fin e 6 cabo, Ulises & un pro-
ducto do maxin.

O amante da muller de Bloom est4
cabreadisimo polo resultado da ca-
rreira, porque el apostaralle a outro
cabalo. Bloom é igual que o cabalo
que gafiou, un de tantos, con poucas
oportunidades de acadar éxito. A
muller aquel dia vailla xogar por pri-
meira vez, que digan o que queiran
os demadis criticos, e xa que logo, a
data vai ter unha importancia gran-
de para os dous.

Da mesma maneira que o cabalo
vai gafiar a carreira, asi e todo, a
Bloom vaille pasar igual na carreira
da vida este dia de verdn en Dublin e
en 1904. Con todo encontra del, 6 ca-
bo Leopold, un de tantos, vai triun-
far. Bloom, igual que o cabalo, ¢ «es-
tranxeiro», «distinto» (o oulsider do
inglés vén de oulside, fora), é xudeu
na capital catdlica, hingaro de orixe,
home de siso nun mundo de bébedos,
vagos e lampantins.

2. €O por qué dese paralelo coa
Odisea? Segundo a maioria dos criti-
cos, Joyce utilizouna para que lle
axudara a ordear a materia. E é cer-
to, ¢ unha das razéns; 6 usar o mito
grego, Joyce universaliza o tema
—ou sexa, Joyce = Ulises = tédolos
homes—. Pero hai outra razén, e eu
coido que é a mdis importante.

E dificil decir dos persoaxes do
Uilises dpor qué non fixeron outra
cousa? ¢Por qué el ou ela non actua-
ron dotra maneira? Gracias 6 parale-
lismo co mito grego, temos unha ver-
dadeira estructura como modelo pa-
ra xulgar. Podemos comparar os ac-
tos de Bloom cos de Ulises, se esta
comparanza adquire especial signifi-
cado na tltima cousa que Bloom fai,
e coa que termina a novela. Na Odi-
sea, Ulises volve e mata 6s amantes.
No Ulises volve Bloom e perdoa. Ve-
leiqui como acaba o libro. 4. Bloom
perdoa, e a novela suxire que o de
mafid serd un dia distinto na vida del
e mais a sia muller.

3. €O por qué do capitulo (mais
ben a seccion) en forma de drama?
Moitos criticos levan escrito moitas
cousas sobre a revolucién da pala-
bra, a revolucién literaria de James
Joyce, o cume do monélogo interior,
e todo iso. Pero, no medio do diluvio
de teses doutorais, é curioso que, as-
tra de agora, ninguén escribira sobre
a dnica verdadeira nova técnica que
aportou Joyce (ainda que tefia pre-
cursores), a de presentarlle ¢ lector a
mesma informacién daas veces.

A primeira delas, a forma en que
se presenta é a dunha narrativa nor-
mal, e a segunda é a dun drama no
que se exteriorizan os pensamentos
dos persoaxes. ¢E para qué? Cando
experimentas a comparanza das
diias versions, recebes a impresion,
palabra clave, dunha mente en pro-
ceso de cambio. Léxicamente, a tare-
fa de expresar isto é imposible, da
mesma maneira que é imposible, 6
fin e 6 cabo, dar unha descripcién
dunha cor ou dun cheiro, pero si se
pode surerir o cambio, e velaf o que
fai Joyce.

Traducido do
castelan
por X. M. Gonzalez
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Suxerir

oyce

Por Phelym Henry

ILUSTRACION: BASALLO
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O PASADO INFORME
DESFIGURA

ANOS sin o poema
o pasado informe desfigura

e comenza a medrar como algo bdrbaro / xorda amenaza / un desconocido
cuia pantalla nos tapa e tapa o MUNDO

encorga de novo o tempo sin saida
pra aquil a quen s6 lle abonda a verba

SOLO ABONDA A VERBA

Uxio Novoneyra

83

Pantalla: Presencia desmedida
Encorga: Empoza
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CUNQUEIRO
EN ¥
MONDONEDO

Ese pumar de estrelas
do teu corpo vencido
e ese cheiro de velas
do espirito durmido.

Esa pedra vermella
coma carcere eterno

e esa lareira vella

co mol remol do inverno.

Ese renxer das horas
nas invernias craas

e esas voces cantoras
de antigas fragas naas.

Ese zoar do vento
sen principio nin fin
e ese estrafio lamento
do céltico Merlin,

son, amigo cabal

que na terra as esperas,
o preludio fatal

doutras mil primaveras.

Dario Xohan Cabana
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C . R E A

DE FONTE CRISTAL
ELES CANTORES

para mirar de frente mares vento

que chaman pitorréi. Espellos

poliedro cando o amor lento e progresivo dando voltas
bovedas en branco nés

cereixa e caravel, catedral do gozo,

insente catedral de torres, goletas

da mina singladura os teus ollos terra

noite nos que sono carcere gaiola, xilgaro eu

en permanente febrecida.

X. Vazquez Pintor
(Do libro DIALOGOS DE AMOR E AMIGO)

UNHA ROSA...

Unha rosa, unha pomba, unha cantiga
e lt non eslds comigo.

Chuvia maina —ffos de nube—

e i non eslds comigo.

Pregalla a un Deus lonzano e perlo

e {t non eslds comigo.

0 camirio Cerca-lonze

e {t non eslds comigo.

Esquencer - lembrar - esquencer

e {t non eslds comigo.

M.® Pilar Campo Dominguez
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MAGNIFICAT

Senhor

ti que espido te compraces nas cereixas, nas granadas, nas
gaivotas e pardelas a chiar polos cons se acaso nos meus dias
non houber unha noite branca onde ancorar os versos que a
tua man acostumada as colleitas de cinza no outono robe do
meu corpo a eternidade

M. Forcadela

C | o N

CARTA POETICA
PRA SALVADOR ESPRIU

iMestre Salvador Espriu, bon compafieiro de solpores e abrentes es-
trelecidos, fillo egrexio da Catalunya soberana,
¢seica non sintes zoa-los meus latexos niios mixturados coas tra-
montanas mais esgrevias e bravias?!
Ogallé chegue a mifia carta 6 pombal do teu peito cando o Mediterra-
neo bafie os teus pés encallecidos e unha ringleira de gueivotas che
percorra as veas candia as notas da sardana,
déce musica.
Escriboche dende unha patria pequenifia:
Galicia ferida
e chagada dende vello,
pobo ensumido nos ollos das xuvencas,
deitado rente 6 mar, ise camifio,
talmente como deixou dito
o teu compadre Celso Emilio.
Veleiqui a mifia voz encoiros
—ceibe de lixos e morrallas—
a percurar con teimosia
a tlia voz ecoante,
extendida sobre a longa pell de brau.
Veleiqui o meu céntigo
—tremante de anceos e esperanzas—
a se xunguri en parella
6 teu cdntigo maduro,
disposto a abrir camifios e sulcos novos,
extensos sulcos
—coma horizontes—
onde alguén semente
amor e mais alboradas.
Galicia son eu, mestre Salvador,
leul:
un home aldraxado
polos deuses,
un cativo mifaxoaias,
un paiaso ambulante
a sorrir tristemente na feira da vida.
As minas pernas eivadas son Galicia,
real e verdadeira,
as mifias maus deformes son Galicia,
real e verdadeira,
a mina lingua trabada tamén é Galicia,
real e verdadeira.
iEsta terra ven a ser un retrato do meu corpo derreado, unha imaxe
da mifa lalma encheita de sofios e arelas...!
A miudo baixo &s raigames do pobo sumiso e asoballado
—sintoo refolgar no meu peito a pleno pulmén— e considérome
sangue do seu sangue e carne da sua
carne maceirada.
iCantos solpores me debruzo riba do caxato,
il meu compaiieiro,
e esculco cos meus ollos murchos e feridos
unha paisaxe de campos e labradios ermos,
e, 0 lonxe, albisco o mar,
o enorme mar galgante
e destemido!
Entén pasa un labrego camifio das labouras,
e son eu,
e volve un marineiro, coas redes valeiras,
e son eu,
e vefien os emigrantes, carregados de maletas,

e tamén son eu.
iEstou mergullado enteiramente —de pés a cabeza— na bosta social
do meu pais labrego e marifieiro!

Por iso, mestre Salvador, a Terra dos homes bos e xenerosos

e mais eu,
entrambos marcados a ferro dende o primeiro folguexo, latexamos
sempre 6 compas dun mesmo corazén namorado e temos rexas espe-
ranzas a nos aborllar no pelexo, e nunca seremos vencidos nen do-
menados,

inuncal
linuncal!
iiinuncalll

Fiz Vergara Vilariiio
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A CASA DO LAGO

A Grendel e ¢ stia nai, 6 misterioso e maligno lago de augas negras, & mocedade
preguizosa de Olfa.

Espero que chegue. A auga é plana na espera. A sorte pédeme ser
propicia se chega e estou: neno alastado e indefenso. Gérdeme o ceo e
baixo as stias nubes medre e prospere en fortuna ata que desde pretoe
lonxe, xentes que vivan alén dos mares que cruzan as baleas, escoiten
a mifia voz e paguen o seu tributo. Estou esperando a stia chegada.
Helga tenme as stias poutas e a mifia folla guerreira non da fendido o
noxo do combate. Eu espero que chegue.

I1

Tornou acougado no cabezal. Cheirando o seu perfume de novo,
tivo a tentacion de collelo entre as mans e botalo lonxe. Claro que el a
fixera entrar. Nunca levara a ningunha outra muller ali, a non ser por
Helga que non daba saido do seu maxin.

—«Espera», dixolle ela de esguello. «<Non quero face-las cousas
méis complicadas. Eu non parezo méis vella do que son. Ti si. Ti ne-
cesitas actuar como se foses mdis novo, ser mais novo. Por que &s ve-
ces pareces mdis vello e sabio ca minl».

Mentres conducia {éra da cidade ela arreconchegébase agarimo-
sa por debaixo dos seus brazos, subia as cellas ata mira-las del, facia-
lle preguntas maliciosas sobre outras rapazas. As respostas del eran
simples: si a todo e outros fungares afirmativos. E el engadia coida-
dosamente que non se fiaba das mulleres. Ela agachdbase no seu bra-
Z0.

0O seu pelo penduraba maino polas stias costas aquela tarde: non
parecia ter mdis de dezaoito, como prometera. El disfrutou aquela
tarde como nunca na sua vida. Os homes fitdbana famentos. Ela s6
tifia ollos para el. Os seus cabelos cheos de perfumes acendendo a stia
meixela. Ela suxeita 4s stias palabras como un né.

A saida do club, logo, bicouna inesperadamente. Lembrou o
cofiac dos domingos na casa dos pais cando era neno. De golpe, ela
chiscou os ollos e ptixose tesa, erguéndose, pretendendo ser alta.

—«Non sei se pode ser. Tesme que levar a casa. Esti ben, non?».

—«Teremos que facelo de novo.»

Respostou el, lene, sentindo certa tensién nada familiar na en-
treperna, tentando de acouga-la sia respiracién —maldecindose por
ser inseguro e odidndose por ser novo.

Como unha pedra que se deixa caer & auga, precisando racha-lo
silencio, ela comenzou a falar sobre ter que marchar. Viu a stia cara
e, rosmando polo seu ventre abaixo, amarroulle o brazo pregando. El
dixo:

—«Vén comigo.»

Ela lanzou lonxe o seu brazo e comenzou de stipeto a rir cun son
de cristal sentindo unha excitaciéon nova: esas formigas prohibidas
que lle comenzan nas virillas espallandose por todo o seu corpo. Ela
colleu as sias mans. Ela aprendeulle moitas cousas. Ela aprendeulle
todo. El era demasiado novo para parala.

Unha luz entraba en fios esvaidos polas persianas botadas. Acen-
deu unha lamparina cheo co remorso, a amabilidade doente do dis-
gusto. El queria que ela marchase. Nunca levaba a outras mulleres a
este lugar. Helga non daba saido do seu maxin. As mantas, gabeando
6s pes da cama polo chan, o corpo dela semicuberto, o cabelo longo
enmarafiando como as xestas os peitos tesos. Todo ira vanidosa, pu-
dor ferido, mestura furiosa de noxo e mégoa. El saiu da casa e oi 6 pe
do lago. Era o membro méis depravado da Roma decadente. Todolos
seus cambios non pasaban de ser cuantitativos, incapaces de determi-
nar unha nova calidade. Xuntoa a tédalas sias formas positivas: xo-
go de espellos dun neno indefenso que se define por contraste, un ob-
servador atento podia albiscar sintomas ameazadores de decadencia
acocachdos baixo un aparente benester.

Unha vez, non obstante, no medio e medio das stas cavilaciéns

E ZOABA

e zoaba metdlica a voz de mao ze dong

mano

penalty

lo tiro

if iu rili guana gou zru video

come to sony dazibao

este vento verde

o sorriso apache das femias eles

empenetrices da corrida precoz xa estd xa

este vento verde

as areas beibi do deserto este vento verde

as cabezas moco dos mistos este vento verde
canto arroz todo caiba nun pufio este vento verde
taxis e taxis que van para a antdrtida este vento verde
beixos bogart e tornillos este vento verde

as veces cunha man distraida nos huevos digo para min
este vento verde

amo (replay)

se a montafia é picuda

o sorriso do tigre é alka seltzer

a victoria é certa

o desacougo necesario

non valen cacheiréns

A. R. Reixa

autodestructivas sentiu o xangue xeado como nun mal sofio: a auga
do lago comenzaba a porfierse negra: Helga morrera un dia de sol sen
un ruido baixo as rodas dun taxi que viia lanzado desde outra raa e
entrou na dela, baténdoa, ainda correndo. Morreu rédpido, unha am-
bulancia que triscou o ambiente dun xeito pouco comn levou o seu
corpo rompido e cego, lonxe. El non sabia nada: Helga non daba sai-
do do seu maxin: sempre ia 4 casa do lago por esperala: tifia que facer
marchar a Sylvia de ali con urxencia.

I11

Helga camifiaba varrendo coas xemas dos dedos dos pes a mo-
queta do cuarto e desde o seu lugar a rente da fiestra onde ainda es-
taba mirando, el virou o corpo para te-los ollos dela.

—«Sabes que hora éP»

Mentres ela se movia, el achegouse e puido senti-lo seu alento
nu. Logo moveuse cara 4 fiestra de novo.

—«Pddese saber que tesi»

Ela estaba moi cansa mesmo para falar. Por que non a collia en-
tre os seus brazos e exorcizaba a tédolos malos espiritos en vez de ac-
tuar como se fose o tnico home no mundo con razéns de peso para es-
tar caviloso e distante? Por que? Helga foi onda el, tropezando, me-
dio correndo, e apretou o seu corpo contra o dela.

—«Lévame 6 colo, por favor.»

Helga esperou os seus brazos como unha acollida pero, no seu lu-
gar, algo na rixidez do corpo do home duelle frio e moi lenemente er-
gueu a stia cabeza de cabelos recollidos para alcanza-los seus ollos.

—«Oes.»

El podia senti-lo corpo dela e tivo esa sensacién de ter un peixe
recén collido na man. Que pasaba con ela? Que fixera esta vez? El
queria mante-la stia voz baixo control e razonable. Ela non achaba a
maneira de comprender. Recordaba unha cousa:

Eles cofiecéranse unha tarde de chuvia, pero no seu recordo ela
soamente podia ve-lo paraugas e pingas, un atolén de pingas enchen-
do o seu recordo. Acabara a tltima sesi6n nun cine do centro e cho-
via. A pelicula, si, a pelicula tifia que ver cun home que se obsesiona
coa esencia dunha rapaza: pero esa esencia tifia un corpo e ese corpo
unha vida independente que non tifia por que ser menos vulgar que
outras moitas vidas adornadas dun corpo, uns xestos e unha vibra-
cién fermosa. Non, James Mason sufria pero estaba equivocado.
Non. E antes de se atopar inesperadamente os dous discutindo o con-
tido e as «emanaciéns» —palabra dela— da pelicula, el xa lle contara
a stia teima de non mirar 4 cara 6s taxistas, nin sequera cando lles pa-
ga: asi, 0 acto de viaxar nun taxi convertiase para el en algo méxico.
A ela isto non lle pareceu gracioso. O mellor el non pretendia ser
gracioso. Por outra parte os seus pensamentos estaban moi lonxe da
maxia naquel momento. El levouna a casa no seu coche.

Un dia ela chamou. Iso si que o recordaba ben. Calquera que fo-
se a stia actitude aquela tarde, a revolta interna e mais tanxible dos
seus sentimentos, habia algo obvio: necesitaba que todo aquelo que
recibira algunhas noites atrds se enchese da forma mais fisica posible,
de corpos.

Aquela mes atarde él levouna 4 casa do lago eternamente.

—«Sabes quehora éP».

Dixolle ela deitando medio corpo mentres os seus pes permane-
cian pousados na moqueta do cuarto. Pero el habia tempo que anda-
ba lonxe porque volvera a mirar pola fiestra a paisaxe negra que lle
daba aquela hora. El pensaba nas augas do lago. O tempo fixoos biro-
llos e as cousas que antes se collian coa perspectiva bifocal dunha ac-
titude agora esluian os seus corpos facéndoos miltiples.

Habia tempo que eles xa non estaban xuntos.

Nalgtn lugar ela vira o taxi que se achegaba. A cuneta era un
obxecto mol case atrativo. Helga sentia a sia vida repousar entre al-
godéns. El estaba 6 pe do lago pensando. Helga baixara da mazaira
para alimenta-la terra. El non sabia nada.

Alberto Avendano

NADA

O home é home ainda que muller. Ainda que calado. Andando. O
home decide ir pola alameda, 4 montana. Sofre. Aproximase 6s feitos.
Pero non hai luz. Pode que haxa algo de luz, pero el, en calquera caso,
estd definitivamente cego. Paseo polos lugares abertos con soltura.
Boa disposiciéon. Mostra boa disposicién, bo dnimo. O home ainda
que muller era casual. Aviéns e ruidos estridentes: fai como que non
escoita. Estd fora do tempo. Non, lonxe. Certamente dificultades a
causa da neve. Cando por fin chega é como se non chegase. O home é
home ainda que unha mesa.

Manuel M. Romén
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C R E A
O PRORRATEO DO MEDELO

—«Andan polo atre os levadores» dixo a garduiia da raa do Pelou-
rifio.

—«Terio folios pra rillar deica 0 San Brais» respondeu o verme
longo da Cabeanca.

—Polaquelas congostras o frio tolle hastra os «recursos de fuerza
eu conocer» esbirrou, mais ben que falou, o estornelo da Avia, acé do
seu nifio quente de bandullos de galdrupeiras, tecido de prumas de
maorasgos de moito porqué e horfas chuchadoras polos medos da al-
dea.

Ningin escribdn, inda ben afeito a rebulir e salferir nas tullas sin
fondal do mindoniense Febreiro se astrevia coaquil prorrateo de foral
de letra antiga, termos de Medelo onde o luar albexa nos lagares des-
treiteados, pergameos xa esgotados polos ratos hermeneutas. O sefior
da Pena Rubra co xenio feudal abouraba mallando unha e cen veces:
«Tres moios e doce netos de branco a bica do lagar, dous ferrados, seis
copelos de centeo limpio pola medida de Avila, dous dias de traballo
despois de frolecer as tollemerendas na camposa da Cruz, catorce
reds e medio de vellon por dereituras e ducia e coarto de ferds coiro de
sapo». Acurtdbanse as faldras do serdn. O tempo da cobranza com-
pria na oitava de San Martifio e habia de ser sadisfeito no curro da
casa das Carlinas. «Hastra lles dispensaria da obriga de manter a xu-
gada... si iles nomean cabezaleiro conteste e se abefien a comprimen-
to». Despois de moitas esculcas e andaduras do tio Paio, 0 mordomo
da casa, tamén alcuniado «O Servilletas», aparesceu un esquirbén de
unllas porcas, narias de canada, ollos pitarrosos, sempre a refregar as
mans, vecifio de Casar do Rego, vellote que noutro tempo quentara a
cinza fria de moitas rendas dos bernaldos de Oseira e na curia do Bis-
po e ainda na do Rei era cofiecido polo «Angazo».

—«iHastra as noces!» sentenciou sobre os seus dereitos no pleito
de un casal de moito entrefollo o abade de Leiraslongas consultado
sobre o caso.

O fidalgo, pexado polo reuma veu sair ¢ esquirban, despoixa de
ben fortecido con augardente de guindas madurecidas baixo Calros
111 e co mollo de esquirturas nas alforxas da égoa, e o cachicén co ca-
rro dos bois, a pipa ben fregada e basoirada por medo do hermo, a xe-
rra e a taza da probadura, a ola de medir —a canénica, naquila ribei-
ra— o ferrado co rebolo e os copelos, o equipo e outros preparos. lba
de axudante un homifio listo e brincadeiro, da xente das «Chascas» do
rueiro do Folgoso, onde sempre para a xiada. Co iles iba o can «Sou-
varof» xa cafnoso, pola amizade dos bois que 4s veces hastra lle bota-
ban o alento quente cando vifia xiado e canso da tuna.

Era serdn tristeira, de ventos salaiantes, follas murchas e quei-
xumosas, fumes rente as ourizadas. Colleron os crobadores polas la-
xes do Vedral, desceron a encosta chimposa con traballo. Soio atopa-
ron unha orfa, vella, feixe mal avencellado de cinascos, lingoa de qui-
na brava, a Biouba da Canella no vieiro. Rosmoulles unha saraiva de
maldiciéns. Chegado a Medelo semellaba que os petoutos como tapas
de arca baixaban pra pecharense en noite. Soio un conséio de dia de-
morabase nas encostas. Na soedade de erbedeiros e sucalcos que fo-
ran de bacelos, esborrallados, soio se amosaban pardifieiros escanas-
trados, treitos coma chapeus esburacados con pelaxe de hedras, eiras,
recios, calzadas de pedra mollada polas arroiadas, queimada polas
xiadas, onde a gusto esterricdbanse as cobras e o raposo folgaba ledo
das rapinadas galifieiras.

—«Os levadores rafian o bandullo noutros logares e ben saben
como estamos comprindo cos termos do foro, mais vello do que tres

ou cinco sefiores reis... Si non comparecen, outra desmerma pra

seus arcaces... O sefiorio nomearé cabezaleiro 6 mais bicho de-

les... Vou lere tres veces a citacién. A [alla de outros testi-
monan os sobreiros e os penedos».

Non estaba ledo o rapés, cun bruido do follateira, atesaba as ore-
llaso can, tremaba o cerrizo dos bois, o sefior Paio non daba 6 comén
creto a un calafrio que lle decorria pola sod... Diantes de o esquirbdn
con voce xa mirrada querendo ser roufefia chegare 4 metade da se-
gunda citacién —«poseedores y usufructuarios, descendientes y cola-
terales en virtud de...»— xa unhas pasadas baixas e amodifio anun-
ciaban a chegada dos pagadores.

Do curro das Carlinas soio ficaban unhas pedras desartelladas e
un moamio de muradellas. O comén non albiscaron a ninguén confor-
me a noite se esperguizaba nos ocos e unha néboa silandeira como ba-
fo de tomba rubia. Nela ben logo pecha, cheiro de cera de velatorio,
se enteiraron, sombras apenas dibuxadas, os patrés, os homes, as mu-
lleres, nomeadas como constitutivas e debidoras da obrigacién foral.
Chegagban amodifio, alento e ulido, tristeiros e respeitosos, non abu-
sadores do seu medofnento poder, alglis humoristas. Teimban disimu-
lare o estalido dos hosos enxoitos e por contra o vento os forrados dos
entrefollos podrecentes.

—«Mina ola e seis netos de branco polas cepas de Penascados
chantadas a picarafia polo meu abé no tempo dos Reis vellos, e catro
netos de mifia tia a Fibela polos inxertos da Carreira longa» dixo o tio
Tenacio, langranote que fora escudeiro de lanza da casa forte das Pe-
reiras cando a guerra da Raia Seca con Portugal da que fala o P.
Géndara... «Chate, chate, seflor esquirbans.

E sentiase no oco da cuba un bruido maino e pouco.

—«Hoxe por hoxe, non quero custionar... Mais polos bacelos do
Erbedeiro tocalle pagar 6 abade de San Fis que pra iso colga as uvas
de aquel pago pro tostado» falou o Estebo da Costa, rexo destouzador
de xesteiras.

Tremaba coma vara verde o rapds, non atinaba co Padre Noso o
cachicén, soio o curial por vello costume comezaba e non seguia o gri-
morio da execucién dos tonsurados, cando unha forma levidn, unha
fala de vento doce nas roseiras do adral, dixo: —«Son horfa, e probe,
deixada, namorada e cantareira vendimadora; amo meu parral, do
Alén por riba do rego muifieiro e seus acios zucarados géstanme; gos-
tanme os bicos do amante que fuxiu... Dispensen a vasixa. Outra non
atopei na mifia orbeza».

E unhas mans de luar portaban unha caveira con tento pra que
se non emborcase. Dous netros de vifio branco de vdgoas e lembran-
zas das parreiras da Morte. Falaba a voce baixifia, como a ialma de
unha folla tremadoira polo delor e a fermosa lembranza escolleita:

—«Qutra vasixa non tiven 4 man... Quero pagar o foro do meu
eido namorado. Eran loiros meus cabelos e verdecentes meus ollos...
Coma o sol do derradeiro setembre nas parreiras... Sefor escribén,
aponte o pago da partida mais tristeira e doce...».

E houbo méllos de hosos de vellas releando copelos de centeo en-
xoito das agras da Morte, e nas laxes petar de zocos molmente leva-
dos por murchas canivelas e bafos de coba... Ninguén soupo, nin iles
mesmos de que xeito os cobradores sairon a terra descoberta e leiras
amigas. Quezais foron os bois que atinaron co camifio e apds deles as
persoas. Dende aquela o esquirbén fixo algunhas restituciéns e.os pa-
rentes leviron a unha casa de Orates. Facia citaciéns de mortos, con
toda a lei e cerimofia pra logo tremar co medo. O cachicdn non quixo
saber do pouco vifio da pipa nin do grau no saco. E se non demorou
moito en morrere. Era toda a sua teima pedir un papel pré cabezalei-
ro do foral grande da morte. Calado, aqueloutrado o estribillante ra-
péds rematéu indo prds frades capuchos.

O cabaleiro cando o soupo pechando o Diccionario filoséfico de
Voltaira ou o canonista Van Spen, chatado de cheirume a xofre do de-
mo, ben logo atopou a razén do caso deseguida espallada: —«Ises
vifios de renda son moi treidores e as castes remanecidas de Medelo
sempre foron maliciosas e traizoeiras... IHan rir 4s cachizas sabendo
parva a xente de tnta listeza!l».

Os mais calaban. Non foi rozada en tres xeraciéns nin unha ga-
bela nas encostas do Medelo e as silvas e loureiros encobriron os quin-
tairos.

Quixo esculcal o fidalgo o labio daquil vifio. Non daba a cara e
non houbo xeito de o librar de unhas pingotas como de cera que o li-
xaban. O centeo sementado a man tenta en sucos escolleitos diu unha
herba de cementerio.

Ramoén Otero Pedrayo
10-X1-62
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