Un escritor nun lugar da terra

O da escrita literaria ¢ oficio de soidade. Escribimos desde o fondo
interior, desde o tempo de lonxe. Lonxe habitan as xentes coas que queremos
comunicar. Entre nds e elas interponse unha rede mesta de ruas, camifios e
cidades, dias, meses, anos. E silencio. En silencio reciben as lectoras e lectores
as nosas paxinas. O seu ¢é tamén oficio de soidade. O estado de clausura en
que ingresan cando comezan a camifiar polas lifias impresas é semellante ao
que escollemos noés para os labores de tecido literario, abismados as veces nos
foxos da memoria agredida polas ofensas da existencia, exaltantes, noutras
ocasions, coa luz das certezas e das descubertas fabulosas, fabuladoras.
Vivimos o acto de escrita en disposicion inevitabel de retiro. E ainda que
aceptamos sen queixa a constricion desta obriga de illamento, precisamos
tamén do contacto cos colegas de oficio en intercambio de confidencias da
intimidade creativa ou en declaracién aberta das procuras de horizonte
colectivo que outorgan sentido ao noso esforzo.

Nos tempos de iniciacion dos meus labores de escritor con primeiros
libros editados tiven a fortuna de participar nun acontecemento decisivo: a
celebracion do 1° Congreso de Escritores Galegos, desenvolto en Poio do 2
20 4 de maio de 1981. Foron xornadas intensas de analise e debate, de brava
reivindicacién e proxectos entusiastas. E tamén de leria simpatica e luminosa.
Era a estrea das actividades da AELG, fundada o ano anterior. Non esquezo a
ledicia que me produciu tanto o recofiecemento de asuntos tedricos,
socioléxicos ou estratéxicos relativos ao panorama literario e sociocultural do
momento, cOMO O contacto con escritores e escritoras admirados cos que
nunca coincidira antes e a comunicacion renovada cos compafieiros da mifia
familia xeracional, que andaba a dar os seus primeiros pasos. Entre eles,
Xavier Rodriguez Baixeras, meu amigo imprescindibel desde aquela, meu
mestre poeta.

Conservo moi viva a imaxe de algunhas figuras maiores corporeizadas en
Poio diante do admirado mozo de trinta anos que era eu entén: Rafael Dieste,
Ricardo Carvalho Calero, Pilar Vazquez Cuesta, Miguel Gonzalez Garcés,
Manuel Cufia Novas, Egito Gongalves, Casimiro de Brito, Jose Augusto
Seabra, Claudio Murilo, Manuel Scorza. Confirmei daquela os meus propios
sinais de identidade como escritor galego e botei os alicerces dun habito que
non me abandona: a necesidade frecuente de convivencia grupal en encontros,
festivais, congresos, xornadas, recitais, mesas redondas, faladoiros e
plataformas de diversa entidade.

Outros alustros de lembranza alumean a foto de grupo. Primeiro
Encontro de Escritores Galegos, Vascos e Catalans, claustro do mosteiro de
Poblet e Garcés en leccidon maxistral. Do Manifesto de Poblet, discutido con
tensa vehemencia, este fragmento que ainda hoxe arrepfa aos que non nos



entenden, non: “sé se cada unha das naciéns aqui representadas se constituise
en estado integramente soberano haberia garantia dun pleno restablecemento
da normalidade cultural e politica”. En anos sucesivos, houbo mais encontros
Galeusca, nos que participei e onde tiven ocasion de encetar duradoiras
relaciéons de amizade con escritoras e escritores catalans e vascos e asentei a
que xa establecera coas compafeiras e comparfieiros galegos: Donosti, Palma
de Mallorca, Tarragona, Irufiea, Santiago, Lugo, Baiona, Pontevedra, con Uxio
Novoneyra, Antéon Avilés, Luisa Villalta, Manuel Marfa, Ramiro Fonte,
Carmen Kruckenberg, animosos, entregados, sempre vivos na memotia,
definitivamente lonxe, permanentemente nosos, inesquecibeis.

Con Uxio e Antén como presidentes e, en decisiva funciéon de secretario,
Miguel Anxo Fernan Vello —outro dos grandes amigos e poetas fundamentais
que cofecin na casa da AELG—, integrei os consellos directivos durante dez
anos. Alén dos proxectos e realizacions felizmente levadas a termo, case
sempre contra a inclemencia e a incuria do Poder, daquelas xuntanzas na
cafeterfa do compostelan Auditorio de Galiza, das asembleas no Museo do
Pobo, dos encontros e congresos que propiciamos, fican para sempre na
lembranza o arrecendo e o sabor da irmandade. Estas experiencias e outras
moitas actividades grupais no ambito literario e cultural foron consolidando a
mifia conviciéon de que a Literatura Galega esta configurada como simbolico
macrotexto plural e afouta plataforma de resistencia activa, monte en man
comun que labramos todos, cadaquén desde a singularidade da sta voz e co
unico compromiso da fidelidade as propias certezas, as demandas do oficio e
a0 logro da consistencia e a calidade das stas paxinas.

A letra E de Escritora, de Escritor, de Enerxia, de Emocion, de Eficacia,
de Entrega, de Entusiasmo representa esa vontade colectiva de construcion —
interpretada por Silverio Rivas con tan suxestiva e concentrada potencia- que
se orixina no fondo soberano da soidade. As vinte arbores chantadas noutros
tantos lugares da nosa terra, as que se suma hoxe unha moreira branca,
constitien un simbolo de “densidade, crecemento, proliferacién, xeracion e
rexeneracion”, como explica Eduardo Cirlot. Expansién crecente da palabra
de nds, de todas e todos nos, a medrar no bosque universal que chamamos
Galiza. As escritoras e escritores galegos soubemos sempre en que Terra
temos asentados os nosos pés, que, en razén desa mesma firmeza de
identidade, poden percorrer todos os camifios do mundo.

Meus parabéns e o meu agradecemento aos sucesivos consellos de
direccion da AELG presididos desde hai dez anos por Cesareo Sanchez e aos
técnicos que traballan a pé de ordenador pola sua xenerosa e eficaz
contribucion, con aparellos de nova tecnoloxias e intelixencia de vella raiz, ao
crecemento, proliferacion, xeracién e rexeneracion da nosa Literatura.

Aprendemos e consolidamos, pois, o oficio da escrita, no meu caso, sobre
todo, o oficio de poeta que testemufiou Cesare Pavese, non s6 no ambito dos
nosos obradoiros privados senén tamén na factoria onde se cultivan os eidos
da palabra en man comun. Pero non hai poema, relato, novela, texto teatral ou



paxina ensaistica que non se fundamente no substrato esencial da experiencia
humana, previa a toda acciéon creativa. Sobre a folla de papel branco ou na
pantalla do ordenador van aparecendo os signos que nos traec a memoria, a
urda da invencién, os argumentos analiticos e reflexivos. E o material da vida
que transformamos en obxecto de arte literaria por medio dunha sucesion de
complexas operacions cerebrais, desconecidas ainda para os especialistas. O
espazo ficcional, poetizado, o tempo esculpido, os personaxes da novela, as
voces do poema, foron antes lugares, momentos historicos, persoas do noso
mundo. “Ser dun tempo e dunha terra. Eis o segredo da poesia mais humana
e verdadeira”, deixou dito Salvatore Quasimodo. Celso Emilio reenviounos a
cita, que valora a fidelidade do texto ao contexto vital do autor, relacién que
non se debe identificar coa reproducion elemental, documental, estreitamente
figurativa da experiencia propia ou allea. O escritor na sda terra, no seu
tempo, coa sta xente, si. Pero tamén obrigado 4 coidadosa labranza creativa
da terra e do idioma, 4 metamorfose da vivencia temporal, ao retrato
interpretativo do ser da xente.

¢Que lugares, que anos e meses, que vida mifia e dous outros
conformaron e constitien hoxe a materia da que se alimenta a mifia literatura?
Eu son, por nacemento, horas de aprendizaxe, estacions de mocidade, un
neno e un rapaz do barrio vigués de As Travesas, solleiro e sosegado territorio
aberto ao val agricola do Fragoso e aos aristocraticos xardins de Castrelos. No
quinto andar do portal nimero 326 da Gran Via nacemos os seis fillos de
Matfa Lufsa Caccamo Frieben e Xosé Marfa Alvarez Blizquez, crianzas do
arrabalde das Travesas: Colorin, Pepe, Alfonso, Elena, Celso e Berta. Pouco a
pouco féomonos facendo vigueses. Comezamos a ir a Vigo, como se dicia
ent6n, marcando distancias, porque As Travesas atinxira estatus de nacion
independente, que acaso ainda non perdeu..

En tempos de adulto habitei nalgins dos varios vigos que compofien
Vigo, tal como nos ensinou Méndez Ferrin, e fun profesor do instituto da
Guia durante 32 anos. Considérome ainda cidadan desa urbe desequilibrada,
de estética provocativa, heteroxénea, fragmentada, que equilibra
sorprendentes contrastes de vertixe e serenidade, que compre ir descubrindo
con amor de paciencia, que non se entrega sen esforzo. E cultivo a teimosa
arte da apoloxia dos seus moitos atractivos, entre outros o dunha magnifica
arquitectura que as veces resulta ensombrecida polos bloques amoreados da
especulacion incivil, pola banalidade ornamentadora da intervencion
municipal, ultimamente barcos para rotondas e oliveiras de Cérdoba.

Vigo é tamén terra de Aloia, filla de Maricarmen e mifia, primeira emocion
de pai, en constante renovacion de paternidade e amizade. Para ela escribin
hai algiins anos estes versos:

Esta é a casa matriz da memoria inocente,
tan semellante 2 mifia, muralla de cristal,
a que perdin cos dias e con tantas perguntas



fun deixando en exilio.

Agora vives dentro. Mais logo, desde a praza,
procuraras a luz e o tacto dos tecidos

e saberas que aquela foi a tua nacion.

Eu fun ademais un ser feliz de moitos dias de veran que permanecen
fondeados no mar de Coruxo, nas augas de espello lento da praia da Calzoa,
sobre as ondas bravas de setembro contra a ribeira do areal da Foz, onde

nadamos en busca desa lifia

do tempo onde debuxa o mar un angulo
exacto e unha cifra

de valor infinito, pausa negra

anterior aos feroces abanqueiros,

imans e remuifios e funis

que nos transportan, desaparellados

e rotos contra o vidro das areas.

Desde hai 25 anos formo parte da vecifianza de Vilaboa, dos Cobres, nos
primeiros tempos habitante da Casazul, situada na recta da Simosa, e logo da
aldea alta de Vilar, douscentos metros sobre o mar de San Simoén. Eu son
agora desta terra onde comecei, con Bea, como Dante con Beatrice
-desculpademe a ousadia- unha vita nuova. Un dia pedinlle a ela as palabras
necesarias para a construcion da nosa existencia acabada de estrear nas ribeiras
deste fondo maritimo e materno:

Dime agora
con voz de ciencia secular, con eco de paredes terrestres,

os nomes que procuro para acordar contigo en alba mentres sobe as alcobas
o salitre, dime

os numeros das cousas que precisamos para construir a memotia
da vida que comeza.

Enseguida me fixen neno da sua escola do Ribeiro, desa aula de avanzada
e moi creativa Educacion Infantil que contén todos os recantos do mundo, a
casa dos dias, a caixa dos medos, o soto da Luceira; que recibe visitas de
Calder, Paul Klee, Joan Miré ou Maruja Mallo; que abre portas ao campo, a
horta de Bartolo, ao xardin dos arrecendos, ao rio do Porco. Visito eu tamén
as nenas e nenos do Ribeiro. Lévolles poemas, inventos, cacharros feitos da



mifia man, brincadeiras de pallaso. Para eles escribin un planetario poético que
se chama Sopa de estrelas.

En decembro de 1994 estreamos casa, como antes vida nova, no alto de
Vilar. Candido Rosendo Calvar (Canducho) interpretou cabalmente e realizou
con notabel rigor profesional o complexo desefio case escultérico do edificio,
magnifica obra do arquitecto José Ventura. Pepe Carro ptixonos hai uns meses
un elegante nimero 13 de aceiro Cor-ten a carén da cancela. Eu, antes de
rematada a construcion, dixéralle a Bea:

Sabemos que debaixo

dos cimentos que o soflo ergue en altura
vive un rio amoroso. Eu xa sentin
moverse o corazon dunha fontenla.
Xa estou vendo

descer as augas mansas

pola beira do monte. Xa concibo

a ardente paz da nosa vida exacta,
esa alegria

que somos ti e mais eu na casa alta,
arriba, no Quinteiro de Santiago.

E aqui, no Quinteiro de Santiago, Vilar de Vilaboa, a ardente paz da vida
exacta completouse coa ledicia de novas vidas, as dos nosos fillos Pedro e
Antén, que outorgan constancia de pleno sentido 4 nosa existencia. A seguinte
tentativa de cosmogonia doméstica falou para eles nun libro que se chama

Vilar dos fillos

Aqui comeza o mundo,
no alto deste outeiro
onde tedes as camas,

o teito, a galerfa

e as pinturas de cera.

Non hai outro universo
que este vaso de ar

a derramar despacio
unha luz de augas verdes
sobre as veigas.

O mundo
¢é redondo: as montafias
esctiben no horizonte
unha lifia crecente
de lta impredecibel.



O mar forma unha esfera
que roda entre as areas.
Os vosos ollos baixan

a boiar, sorprendidos

da redondez do mundo.

Eu vexo nese circulo
que imita os vosos ollos
o simbolo do tempo,

o voso dia intacto,

un astro de cristal.

Este ¢ o mundo das stas vidas e das nosas, a luz de augas verdes, a esfera
do mar, o circulo do tempo, o dia intacto. Desde aqui arriba podemos nomear
os sete centros do universo mais proéximo, mais noso: peirao de Santradan,
escola do Ribeiro, Peirao de Santa Cristina, Clube Nautico Cobres, praia de
Deilan, Punta do Cabalo, Salinas do Ull6. O nucleo do panorama espectacular
¢ a illa de San Simoén, que, como asegura Anxel Huete, vai xirando sobte o seu
eixo para amosar sempre o rostro da fachada principal. Adivinamos tamén os
edificios das escolas de Riomaior e do Toural, onde estudaron Pedro e Anton,
onde eu ampliei e contindo a exercer con prudente frecuencia o meu labor
docente con charlas e obradoiros.

Vemos tamén as xentes que dan razon de ser a esta engaiolante paisaxe de
casas e quinteiros espallados entre o monte e o mar; socalcos e veigas que
agabean as abas en direccion aos montes de San Adrian e Santa Cristina e ao
excepcional parque de Castifieiras; pistas e estradas labirinticas a subir e baixar
polo val da Cardifia, a enguedellarse entre as casas de Barciela, a atinxir os
ultimos redutos, al6 enriba, de Sobreira, O Gavian, Postemiron; deixamonos
levar por Anxel e Coté, Cristina e Jose, Lelo e Palmira en procura dalgtin dos
gloriosos furanchos que nos tiran a sede e nos mantefien activos os 6rganos
da ledicia. Contamos as nove rotondas onde practican reviravolta nocturna os
mozos da tribo racing. Eu baixo ao chiringuito de Deilan e, mentres bebo
unha cervexa e albisco Antén a cruzar o horizonte préximo na sia piragua de
velocisima aceleracion, sofio que sobe a maré e podo baflarme e mesmo
nadar. Finalmente decido conformarme co frescor da fantasia ou marcho a
mergullarme nas augas deliciosas da Punta do Cabalo.

Achégome a unha xuntanza coa xente de Vilaboa Comunicaciéon e
decidimos a préoxima actividade cultural, que se vai desenvolver na Casa dos
Montes de Santa Cristina ou na Biblioteca da Casa da Cultura. Os da
Regaduxa, Memoria Histérica de Vilaboa, Luis Bara, Tareixa Carro, Carlos
Fontes, Tomas Boullosa, Carlos Rios, Anxo Ricén e mais eu, reunimonos para
organizar e activar a recuperacion da historia da represion. Moito levamos
feito en pouco tempo. Seguiremos loitando pola memoria das vitimas do



terror franquista en Vilaboa, que ficara escrita para sempre con todas as suas
letras.

No pazo de Larache, outro eixo decisivo, xuntamonos cada mes en
faladoiro de lecer arredor da Poesia, Lupe, Diego, Anxel, Cristina, Jose,
Palmira, Miguel, Bea, Pepe, Carmen, Maurizio, Cristina. Sentiredes agora,
cando nos acheguemos a xantar no xardin do pazo, os ecos das nosas
conversas distendidas, entretidas, pero tamén emocionadas e sorprendidas coa
descuberta do efecto de verdade, da interrogacién desacougante, da musica
extraordinaria que traen a Larache os mellores poetas de Galiza e do mundo.

Estes son algtins dos lugares e persoas através das que a mifia vida dialoga
co tempo e coa terra de Vilaboa. Con eles e con toda a veciflanza deste
mundo tan especialmente fermoso, quero compartir o titulo que me outorga a
AELG: escritor na sua terra, na vosa terra de sempre. Con orgullo levo tamén
outro titulo anterior, asighado por decisiéon popular tacitamente consensuada,
que condensa perfectamente unha das claves da mifa existencia. En Vilaboa
eu son Pepe de Bea. O escritor na sta Bea.

Xosé Maria Alvarez Caccamo
Vilar, 23 de maio de 2015

[Resposta 4 laudatio de Xavier Rodriguez Baixeras lida na Casa da Cultura de Riomaior do Concello de
Vilaboa, con motivo da homenaxe “O Escritor na sia Terra — Letra E”, celebrada o 6 de xufio de 2015]



