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“E FOl UNHA DELAS ”.

A gue ten saudades da lda nun patio 4 calor, aquela que andaba 4 procura de figos ao
romper a alba en Dona Mencia, quen volve en decembro as mimosas en flor de Vigo, tera
dende hoxe unha sombra de arbore silvestre para a luz da sua lingua gallada, e asi nela
pousar as palabras, non de sangue nin de leite, sendn de herba que coidadosamente prende

nas eiras, no asfalto, nos sofios. Pois que sendn son os libros: sofios, carne do océano.

Neste mar océano é Marilar Aleixandre redeira. Compartir con ela esa ansia salgada
permitiume un seu fermoso agasallo de agullas para atar os nds. Son atadeiras gastadas polos
ventos no peirao, consumidas nas mans de quen cose mallas e espreita fondos escuros, asi
como quen entretece historias para desvelar os ocos, mandar mensaxes, mudar. Porque xa
se sabe, as redeiras zurcen na beira do mar sélidas tramas para a auga, teas de canabo que
apreixan no esvarar liquido a carne do océano. De fondo, vedes a memoria das baleas, o seu
despece nas rampas de Gures, esa memoria en branco e negro?. Gures, Toba, Cee, Pindo,

Louro...os nomes dos lugares que ela cultiva nun prado escollido.

Asi constrie esta autora obra e biografia. E a arte das redes: apreixar no esvarar
liguido dos dias a carne do océano, iso que nos contén e nos desvela. E para iso decide lingua,
xénero, memoria, relato critico, intervencién, ningunha vertixe e poucas maiusculas, lonxe da
grave afectacidn. Esa é a escolla desta escritora que hoxe celebramos, pois non é doado
andar sen vertixe nestes tempos de abismos, nin ousar os acentos criticos en tempos de
compracencias que se regalan na placida prdactica da escrita e ignoran que son agullas de
madeira ou de ferro as que engastan as mallas, que son veleno e pugas as arestas da voz, que
asi ten de ser para alguén que anda sempre nas causas perdidas, esas que son sofios antes de

ser reais.

Cando Marilar Aleixandre chega a Vigo nos anos 70 trae o ritmo crebado desas outras

cidades nas que viviu, as que viaxou. Un relato intacto doutra experiencia: dunha infancia de
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metros e asfalto, a da nena ourizo 4 que lle medran pugas baixo das uias, a nena atravesada

n

do catalogo de velenos, esa a que volveu cincuenta anos despois; porque volvemos a infancia
cando podemos, cando o corazon resiste. Chega ao Vigo dos anos setenta, coa memoria da
calor da lifiaxe cordobesa do pai, a valenciana da nai e nela ven o ronsel dun Madrid no que
ainda habia mais persoas que coches. Mais hai algo de ndmade nesta muller viaxeira, tal vez
esa infancia de sobrevivir a nove mudanzas de casa con tan so oito anos, ou esa mocidade de
andar as estradas de Europa en autostop, o cabelo desenguedellado no ar da rebeldia, ceibo
no pouso da militancia antifranquista, rabudo na ollada oblicua do feminismo clandestino e

esa esmerada educacién rockeira e o cinema, os libros de Salgari, os escaravellos.

Hai algo ndmade nesta muller viaxeira, o nomadismo de quen non se conforma no
status quo, de que non acouga en xustificaciéns placidas, de quen non se regala, un
nomadismo que, ao xeito que apunta a filosofa feminista Rosi Braidotti, se refire ao tipo de
conciencia critica que se resiste a asentarse nos modelos, unha forma de resistencia politica a
toda visiéon hexemodnica e excluinte da subxectividade. Porque a que hoxe celebramos ten a
voz radicada no sofio, con toda a esixencia que os sofios, se se queren cumpridos, demandan:
o esforzo, o labor, o traballo, andar revirada fronte aos ddciles discursos que imantan a
conciencia, esa certa ousadia que alimenta as ansias de mudanzas. E milita na literatura como
milita na vida: goce, curiosidade, dereito & voz, compromiso e razén. Esa é a paixdn que nutre
a sUa intensa actividade cultural e literaria. Por iso participa na creacién da Asociacion Galega
da Muller, encabeza a lista do Movemento Comunista de Galicia nas primeiras elecciéns
municipais, participa nos movementos de renovacién pedagdxica, pertence ao Batalldon
Literario da Costa da Morte, fai Letras de Cal. Periplos que iluminan unha obra literaria
construida cos vimbios da xustiza social, o dereito aos sofios, a fantasia, o relato critico do

real e ese esmiuzar as tensions das convencions.

Pero antes da obra literaria foi a casa, a lingua. A casa que a nena ourizo atravesada de
tuneles, da memoria do limoeiro e dos billetes de metro, das sesidns de cineclub e dos

escaravellos, fixo nos anos setenta ao chegar a Vigo. Porque o universo estaba propicio, so
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faltaban as palabras, a lingua que ela decide. E xa se sabe que “non tddolos bichos con lingua

bifida son perversos”.

Lonxe do exotismo e da excepcionalidade, Marilar Aleixandre fai a casa con
naturalidade: chega, aprende, fala, e escribe. E un exercicio de liberdade, un acto de amor,
sen prexuizos, sen a pesada carga da memoria do espolio, sen victimizaciéon nin heroicidade,
sen a fala tatexa que nos prende a nos a razén e a historia. Asiste as clases de galego de
Francisco Carballo na Agrupacién que logo seria a Asociacion de Vecifos do Calvario de Vigo e
ano e medio despois, imparte xa as suas aulas no noso idioma, no seu. No 81 sae Xilbarbeira,
un dos primeiros libros de ciencias en galego, do que é coautora, labor que terd continuidade
noutros volumes de didactica das ciencias. Asi constrie esta escritora a sUa casa, cos
materiais do entorno. Que lonxe esta casa das urbanizacions “adoquinadas” no desprezo, na
impostura, na falacia do discurso, como se non fose tamén o urbanismo e a arquitectura, a

lingua, unha cuestidn politica, un acto de amor

A lingua gallada é reflexiva, sabese bifida, non perversa, interrégase “se é posible falar
coa lingua gallada/cantar se a lingua non mergullara en leite” e describe ademais o proceso:
como se escapan os cés, desordénanse os pronomes, e 0s tempos compostos queiman as as.
E a lingua partida que vai e ven, esixente e ferida, polos poemas e as historias. Atesoura con
paixdén palabras, os nomes do lugar “prado de Eiroas, Gumil, cova de Agrelo, Agra de Toba”,
atesoura aquelas que andan esquecidas polos recunchos da cidade, as que a xente descarta,
refugallos de conversa e anda Marilar recolléndoas: devalo, cabeceira, termar, reducio,
estremonia ou bagulla.... Recélleas, lavaas, téndeas ao sol, e lévaas para a sia mesa de
escribir, e “choendo aos poucos a pdaxina cunha palabra sobre outra”, encéntralles un sitio
nun conto ou nun poema. Asi constrie a casa e a sUa obra: nun acto de amoroso coidado da
lingua partida. Con ela cose as mallas, restaura redes, abeirase ao mar no peirao, espreita a

escuridade dos fondos, lonxe da grave afectacion.

De rastrearmos os nos do tecido desta redeira a renovarse en cada marea
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apuntariamos: as sombras da familia, as dobras da impostura, as esquinas da traizén, os

n

pespuntes dos clasicos, as agullas da desmemoria, as costuras dos sofios...

E todo comezou cunha formiga coxa, unha ra peluda e unha cobra chosca. As tres a
procura do paraiso ou da xustiza social ou do dereito a ser, esa aventura. Claro que
seguramente todo comezou antes da Formiga Coxa, tal vez comezou cos peneireiros cinsentos
e a sUa extincidon ou cunha de vampiros na facultade. O caso é que o horizonte fixose amplo, o
prado extenso, a casa grande. Unha casa de fiestras abertas ao nordés, ese desafio nas noites
de veran por Toba, Cee ou polo Pindo ou por aquelas illas que non estan nos mapas senén da
imaxinacion. E foron aparecendo cuartos, varandas, soleiras, corredores, balcons, patins, a
memoria das illas e o relato oral na transmision xeracional do cofiecemento, as traizéns e os
paraisos, o que sofia O Roxo, os corredores da ética que todo o xustifica, as derivas do pasado
revolucionario & alcaldia de dereitas, as outras vidas: as de Roque Dalton ou Rosa de
Luxemburgo, o valor de quen se expén a Cabeza de Medusa, a denuncia do recunchos escuros
das convencidns sociais, 0 medo delas, noso, a ousada procura da identidade, ese proceso de
maduracion, e Ovidio, Brancaneves, Carapuchifia, as abellas desmentindo a primavera, a casa,
a sla memoria salgada e o bambu que nos ata, e Seoane, o xogo de mascaras...que pensas ti
lector, lectora, de min, do mundo? E os peifios pequenos do trasno de Alqueidon correndo
polo faiado, e a musica de Derribos Arias e Poch, eses personaxes que chaman desde o alén
dos mortos para se facer un sitio nas paxinas e na vida. E a nai, recreada, eses diarios contra si

mesma.

Escoitade o rumor liquido. Hai unha rede de canles subterraneas por baixo da casa
gue abastecen de augas e ritmos poemas, contos, novelas, personaxes, motivos, temas...
dialogan entre si, choutan dun relato a un poema, toman corpo da memoria 4 novela,
restauran palabras doutras vidas. E o edificio literario de Marilar Aleixandre construido no
labor demorado, na paixdn, nunha voz poética arestada e laminar ou nos relatos da

fascinacion e da aventura, ou na distancia de quen levanta acta dun tempo convulso e anda as

asociacion de escritores en lingua galega awvda, de alfonsomoling, s/n edificio de sindicaios, & andar 15008 - aoorufia

fiff fam 71 155 255 oficina@aeslg.org W waslgaorg



asociacion de

&  escnitores

en lingua galega

ruas do real e intervén, toma partido ou ispe das roupaxes da retérica a cerna do desacougo, a

raiz da sen razon.

As portas e as fiestras abertas da casa falan dunha mensaxe & procura. Mensaxes
escritas, como di a autora, “con tinta, chuspe ou sangue que guinda ao baleiro coa esperanza
de quen alguén as reciba”. Poren a necesidade de comunicacion non simplifica os cuartos nin
as galerias. Coidadas estruturas conforman o relato literario, sustentan o edificio, a
incorporacion de linguaxes e cddigos diversos actualizano: noticias dos xornais, e-mails,
anuncios publicitarios. Na malla ven a carne do océano: a literatura que nos desvela, ilumina

0 noso tempo, esculca no escuro.

Nese escuro o poema adquire unha acentuacién singular. A voz da escritora chega ao
poema exposta e disposta. Non hai doce contemplacion sendn pescuda doida, reescrita
necesaria, urxencia de se dicir, por iso a voz non escusa a dureza das pugas, nin o veleno, nin
os alacrans, nomea a intrusa, convoca as abellas, devolve o acedo sabor do sal, deconstrue a
casa e disecciona 3 familia, reescribe a historia, outra historia, desafia a Ovidio, chama por
Circe e Medea outras, convécanos en lecturas e relecturas, dialoga . “Escribir, -di- é entrar
nun didlogo con outros, con outras. Con quen escribiu antes ca nds, con quen agora le e pode
gue escriba mais tarde”. Asi con poucas maiusculas vai engastando redes sen tutelas nin
servidumes, afastada de veneracions e pleitesias, lonxe daquel anxo do fogar do que falou
Virxina Woolf, porque a voz poética sen vertixe non disimula, non pide permiso, non busca
conforto, incisiva e afiada mesmo contra si mesma, desentraia pantomimas, tira mascaras,
desafia convencidns, enfoca o nd. Asi como as abellas de Plath ou como a danza louca de
Anne Sexton -esa autora & que Marilar me abriu camifio nunha paixén compartida por esa
escrita revirada, que —en versos da poeta norteamericana- se come a si mesma bocado a

bocado.

“E fun unha delas”. E un verso de Anne Sexton dunha traducién inédita que dun seu

poema fixo Marilar Aleixandre. Comeza o poema “Sain coas outras, bruxa posuida / afouta as

asociacion de escritores en lingua galega awvda, de alfonsomoling, s/n edificio de sindicaios, & andar 15008 - aoorufia

fiff fam 71 155 255 oficina@aeslg.org W waslgaorg



asociacion de

pscritores

en lingua galega

n

noites, habitei a tebra; / sofiei meigallos, empenei vasoira/ sobre tellados ruins e chemineas:/

soifia con seisdedos, nas silveiras./As mulleres asi non son mulleres./ Fun unha delas.

Coincidiramos Marilar Aleixandre e eu mesma na necesidade de verter ao galego este
poema de Sexton, eu para unha intervencién poética contra a levidade, ela nese labor
necesario de traducién que mantén de Rowling a Lewis Carrol pasando por Sandra Cisneros.
Un labor este recofiecido recentemente pola Asociacion Galega de Traductores. Agardo por
certo con necesidade, as suas traducions de Anne Sexton, de Silvia Plath, de Adrianne Rich, e
outras poetas a luz das que se ampliaran as lecturas criticas sen dubida da obra dalgunhas

poetas galegas contemporaneas.

Nesa espera, traio aqui ese poema de Anne Sexton e especialmente ese verso “Fun
unha delas” porque nel vexo a sintese da actitude compartida por algunhas autoras e a
escritora que hoxe celebramos. Unha confluencia, fora de xeracions e de veneracions, que se
urxe na necesidade de desmontar os mitos, os estereotipos, os lugares comuns, e certos
titulares. Non estou a falar de autoria feminina, nin de poesia de mulleres, senén de
feminismo; de ideoloxia, de imaxinacidn, de sofios, de causas perdidas que se sofian para ser
reais. E nesa comun estrafeza dos versos “As mulleres asi non son mulleres. Fun unha delas”
fundase a mirada feminista que atravesa toda a obra de Marilar Aleixandre, ese ollo de vidro
violeta como ela o denomina, que marca a sla mirada desde aquelas primeiras xuntanzas
clandestinas. Porque tal e como ela relata: “A primeira xuntanza clandestina a que asistin na
mifia vida, aos dezasete anos, foi sobre feminismo. Lembro a volta & mifia casa, esa tarde, nun
autobus que percorria o paseo da Castellana de Madrid, e ao mirar desde a fiestra un cartel
publicitario, do que esquecin o contido, agas que incluia unha imaxe de muller, souben que
desde ese intre os veria con outra ollada.”. Esa ollada é a que engasta a rede. Di tamén: “é no
feminismo onde me apropiei da ollada coa que miro as paisaxes exteriores do mundo. Xa non

sei velas doutro modo” .

E nos celebramos e agradecemos esa ollada, ese compromiso de non mirar para outro

lado cando o discurso incomoda. Pois lonxe da pracida aparencia do espellismo da igualdade,

asociacion de escritores en lingua galega awvda, de alfonsomoling, s/n edificio de sindicaios, & andar 15008 - aoorufia

fiff fam 71 155 255 oficina@aeslg.org W waslgaorg



asociacion de

pscritores

en lingua galega

XXX ANIVERSARIO

asociacion de escritores

1l

en lingua galega

hai discursos, olladas atravesadas que ainda incomodan, molestas e se cadra inoportunas, nas
causas comuns. Mais foi esa insistencia, ese dicir arestado, mesmo cando non procede, ese
sublifiar a inxustiza, os prexuizos, o espolio e a capacidade subversiva do discurso feminista o
gue foi mudando no cotidan e no publico as vidas nosas, de mulleres e homes, o que foi
pulando no camifio de sociedades mais xustas de seres mais libres. Eses sofios de tantas que
foron causas perdidas antes de se facer realidade. Porque en palabras de Marilar Aleixandre:
“temos que sofar as cousas se queremos acadalas algun dia. Loitar por causas perdidas é

unha das formas de sonar”

A sombra dun abrufieiro desminte ela os lindes entre a bioloxia e 0 poema, le a Anne
Sexton, traduce a Silvia Plath, atesoura as palabras do idioma que escolleu e escribe
cartografias da vida cunha lingua gallada e a paixdn polas causas perdidas, esas que son sofios
antes de se facer reais.

“E foi unha delas”

Ana Romani

Santiago, 5 de xufio de 2010
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