
 

 

 

“E FOI UNHA DELAS ”.  

                  

A que ten saudades da lúa nun patio á calor, aquela que andaba á procura de figos ao 

romper a alba en Dona Mencía, quen volve en decembro ás mimosas en flor de Vigo,  terá 

dende hoxe unha  sombra de arbore silvestre para a luz da súa lingua gallada, e así nela 

pousar as palabras, non de sangue nin de leite, senón de herba que coidadosamente prende 

nas eiras, no asfalto, nos soños. Pois que senón son os libros: soños, carne do océano.  

  

Neste mar océano é Marilar Aleixandre redeira. Compartir con ela esa ansía salgada 

permitiume un seu fermoso agasallo de agullas para atar os nós. Son atadeiras gastadas polos 

ventos no peirao, consumidas nas mans de quen cose mallas e espreita fondos escuros, así 

como quen entretece historias para desvelar os ocos, mandar mensaxes, mudar.  Porque xa 

se sabe, as redeiras zurcen na beira do mar sólidas tramas para a auga, teas de cánabo que 

apreixan no esvarar liquido a carne do océano. De fondo, vedes a memoria das baleas, o seu 

despece nas rampas de Gures, esa memoria en branco e negro?. Gures, Toba, Cee, Pindo, 

Louro...os nomes dos lugares que ela cultiva nun prado escollido. 

  

Así constrúe esta autora obra e biografía. É a arte das redes: apreixar no esvarar 

liquido dos días a carne do océano, iso que nos contén e nos desvela. E para iso decide lingua, 

xénero, memoria, relato crítico, intervención, ningunha vertixe e poucas maiúsculas, lonxe da 

grave afectación. Esa é a escolla desta escritora  que hoxe celebramos, pois non é doado 

andar sen vertixe nestes tempos de abismos, nin ousar os acentos críticos en tempos de 

compracencias que se regalan na plácida práctica da escrita e ignoran que son agullas de 

madeira ou de ferro as que engastan as mallas, que son veleno e pugas as arestas da voz, que 

así ten de ser para alguén que anda sempre nas causas perdidas, esas que son soños antes de 

ser reais. 

  

Cando Marilar Aleixandre chega a Vigo nos anos 70 trae o ritmo crebado desas outras 

cidades nas que viviu, ás que viaxou. Un relato intacto doutra experiencia: dunha infancia de 



 

 

metros e asfalto, a da nena ourizo á que lle medran pugas baixo das uñas, a nena atravesada 

do catálogo de velenos, esa á que volveu cincuenta anos despois;  porque volvemos á infancia 

cando podemos, cando o corazón resiste. Chega ao Vigo dos anos setenta, coa memoria da 

calor da liñaxe cordobesa do pai,  a valenciana da nai e nela ven o ronsel dun Madrid no que 

aínda había mais persoas que coches. Mais hai algo de nómade nesta muller viaxeira, tal vez 

esa infancia de sobrevivir a nove mudanzas de casa con tan so oito anos, ou esa mocidade de 

andar as estradas de Europa en autostop, o cabelo desenguedellado no ar da rebeldía, ceibo 

no pouso da militancia antifranquista, rabudo na ollada oblicua do feminismo clandestino e 

esa esmerada educación rockeira e o cinema, os libros de Salgari, os escaravellos.  

  

Hai algo nómade nesta muller viaxeira, o nomadismo de quen non se conforma no 

status quo, de que non acouga en xustificacións plácidas, de quen non se regala, un 

nomadismo que, ao  xeito que apunta a filosofa feminista Rosi Braidotti, se refire ao tipo de 

conciencia crítica que se resiste a asentarse nos modelos, unha forma de resistencia política a 

toda visión hexemónica e excluínte da subxectividade. Porque a que hoxe celebramos ten a 

voz radicada no soño, con toda a esixencia que os soños, se se queren cumpridos, demandan: 

o esforzo, o labor, o traballo, andar revirada fronte aos dóciles discursos que imantan a 

conciencia, esa certa ousadía que alimenta as ansias de mudanzas. E milita na literatura como 

milita na vida: goce, curiosidade, dereito á voz, compromiso e razón. Esa é a paixón que nutre 

a súa intensa actividade cultural e literaria. Por iso participa na creación da Asociación Galega 

da Muller, encabeza a lista do Movemento Comunista de Galicia nas primeiras eleccións 

municipais, participa nos movementos de renovación pedagóxica, pertence ao Batallón 

Literario da Costa da Morte, fai Letras de Cal.  Periplos que iluminan unha obra literaria 

construída cos vimbios da xustiza social, o dereito aos soños, a fantasía, o relato critico do 

real e ese esmiuzar as tensións das convencións. 

 

Pero antes da obra literaria foi a casa, a lingua. A casa que a nena ourizo atravesada de 

túneles, da memoria do limoeiro e dos billetes de metro, das sesións de cineclub e dos 

escaravellos,  fixo nos anos setenta ao chegar a Vigo. Porque o universo estaba propicio, só 



 

 

faltaban as palabras, a lingua que ela decide. E xa se sabe que “non tódolos bichos con lingua 

bífida son perversos”.  

  

Lonxe do exotismo e da excepcionalidade, Marilar Aleixandre fai a casa con 

naturalidade: chega, aprende, fala, e escribe. É un exercicio de liberdade, un acto de amor, 

sen prexuízos, sen a pesada carga da memoria do espolio, sen  victimización nin   heroicidade, 

sen a fala tatexa que nos prende a nos a razón e a historia.  Asiste ás clases de galego de 

Francisco Carballo na Agrupación que logo sería a Asociación de Veciños do Calvario de Vigo e 

ano e medio despois, imparte xa as súas aulas no noso idioma, no seu. No 81 sae Xilbarbeira, 

un dos primeiros libros de ciencias en galego, do que é coautora, labor que terá continuidade 

noutros volumes de didáctica das ciencias. Así constrúe esta escritora  a súa casa, cos 

materiais do entorno. Que lonxe esta casa das urbanizacións “adoquinadas” no desprezo, na 

impostura, na falacia do discurso, como se non fose tamén o urbanismo e a arquitectura, a 

lingua,  unha cuestión política, un acto de amor 

   

A lingua gallada é reflexiva, sábese bífida, non perversa,  interrógase “se é posible falar 

coa lingua gallada/cantar se a lingua non mergullara en leite” e describe ademais o proceso: 

como se escapan os cés, desordénanse os pronomes, e os tempos compostos queiman as ás. 

É a lingua partida que vai e ven, esixente e ferida, polos poemas e as historias. Atesoura con 

paixón palabras, os nomes do lugar “prado de Eiroas, Gumil, cova de Agrelo, Agra de Toba”, 

atesoura aquelas que andan esquecidas polos recunchos da cidade, as que a xente descarta, 

refugallos de conversa e anda Marilar recolléndoas: devalo, cabeceira, termar, reducio, 

estremonía ou bagulla.... Recólleas, lávaas, téndeas ao sol, e lévaas para a súa mesa de 

escribir, e “choendo aos poucos a páxina cunha palabra sobre outra”, encóntralles un sitio 

nun conto ou nun poema. Así constrúe a casa e a súa obra:  nun acto de amoroso coidado da 

lingua partida. Con ela cose as mallas, restaura redes, abeirase ao mar no peirao, espreita a 

escuridade dos fondos, lonxe da grave afectación.  

  

De rastrearmos os nós do tecido desta redeira a renovarse en cada marea 



 

 

apuntariamos:  as sombras da familia, as dobras da impostura, as esquinas da traizón, os 

pespuntes dos clásicos, as agullas da desmemoria, as costuras dos soños... 

  

E todo comezou cunha formiga coxa, unha ra peluda e unha cobra chosca. As tres á 

procura do paraíso ou da xustiza social ou do dereito a ser, esa aventura. Claro que 

seguramente todo comezou antes da Formiga Coxa, tal vez comezou cos peneireiros cinsentos 

e a súa extinción ou cunha de vampiros na facultade. O caso é que o horizonte fíxose amplo, o 

prado extenso, a casa grande. Unha casa de fiestras abertas ao nordés, ese desafío nas noites 

de verán por Toba, Cee ou polo Pindo ou por aquelas illas que non están nos mapas senón da 

imaxinación. E foron aparecendo cuartos, varandas, soleiras, corredores, balcóns, patíns, a 

memoria das illas e o relato oral na transmisión xeracional do coñecemento, as traizóns e os 

paraísos, o que soña O Roxo, os corredores da ética que todo o xustifica, as derivas do pasado 

revolucionario á alcaldía de dereitas, as outras vidas: as de Roque Dalton ou Rosa de 

Luxemburgo, o valor de quen se expón a Cabeza de Medusa, a denuncia do recunchos escuros 

das convencións sociais, o medo delas, noso, a ousada procura da identidade, ese proceso de 

maduración, e  Ovidio, Brancaneves, Carapuchiña, as abellas desmentindo a primavera, a casa, 

a súa memoria salgada e o bambú que nos ata, e Seoane, o xogo de máscaras...que pensas ti 

lector, lectora, de min, do mundo? E os peíños pequenos do trasno de Alqueidon correndo 

polo faiado, e a musica de Derribos Arias e Poch, eses personaxes que chaman desde o alén 

dos mortos para se facer un sitio nas páxinas e na vida. E a nai, recreada, eses diarios contra si 

mesma. 

 

Escoitade o rumor líquido. Hai  unha rede de canles subterráneas por baixo da casa 

que abastecen de augas e ritmos poemas, contos, novelas, personaxes, motivos, temas... 

dialogan entre si, choutan dun relato a un poema, toman corpo da memoria á novela, 

restauran palabras doutras vidas. É o edificio literario de Marilar Aleixandre construído no 

labor demorado, na paixón,  nunha voz poética arestada e laminar ou nos relatos da 

fascinación e da aventura, ou na distancia de quen levanta acta dun tempo convulso e anda as 



 

 

rúas do real e intervén, toma partido ou ispe das roupaxes da retórica a cerna do desacougo, a 

raíz da sen razón. 

 

As portas e as fiestras abertas da casa falan dunha mensaxe á procura. Mensaxes 

escritas, como di a autora, “con tinta, chuspe ou sangue que guinda ao baleiro coa esperanza 

de quen alguén as reciba”. Poren a necesidade de comunicación non simplifica os cuartos nin 

as galerías. Coidadas estruturas conforman o relato literario, sustentan o edificio, a 

incorporación de linguaxes e códigos diversos actualízano: noticias dos xornais, e-mails, 

anuncios publicitarios. Na malla ven a carne do océano: a literatura que nos desvela, ilumina 

o noso tempo, esculca no escuro.  

 

Nese escuro o poema adquire unha acentuación singular. A voz da escritora chega ao 

poema exposta e disposta. Non hai doce contemplación senón pescuda doída, reescrita 

necesaria, urxencia de se dicir, por iso a voz non escusa a dureza das pugas, nin o veleno, nin 

os alacráns, nomea a intrusa, convoca ás abellas, devolve o acedo sabor do sal, deconstrúe a 

casa e disecciona á familia, reescribe a historia, outra historia, desafía a Ovidio, chama por 

Circe e Medea outras, convócanos en lecturas e relecturas, dialoga . “Escribir, -di-  é entrar 

nun diálogo con outros, con outras. Con quen escribiu antes ca nós, con quen agora le e pode 

que escriba mais tarde”. Así con poucas maiúsculas vai engastando redes sen tutelas nin 

servidumes, afastada de veneracións e pleitesías, lonxe daquel anxo do fogar do que falou  

Virxina Woolf, porque a voz poética sen vertixe non disimula, non pide permiso, non busca 

conforto, incisiva e afiada mesmo contra si mesma, desentraña pantomimas, tira máscaras, 

desafía convencións, enfoca o nó. Así como as abellas de Plath ou como a danza louca de 

Anne Sexton -esa autora á que Marilar me abriu camiño nunha paixón compartida por esa 

escrita revirada, que –en versos da poeta norteamericana- se come a si mesma bocado a 

bocado. 

 

“E fun unha delas”. É un verso de Anne Sexton dunha tradución inédita que dun seu 

poema fixo Marilar Aleixandre. Comeza o poema “Saín coas outras, bruxa posuída / afouta ás 



 

 

noites, habitei a tebra; / soñei meigallos, empenei vasoira/ sobre tellados ruíns e chemineas:/ 

soíña con seisdedos, nas silveiras./As mulleres así non son mulleres./ Fun unha delas.  

 

Coincidiramos Marilar Aleixandre e eu mesma na necesidade de verter ao galego este 

poema de Sexton, eu para unha intervención poética contra a levidade, ela nese labor 

necesario de tradución que mantén de Rowling a Lewis Carrol pasando por Sandra Cisneros. 

Un labor este recoñecido recentemente pola Asociación Galega de Traductores. Agardo por 

certo con necesidade, as súas traducións de Anne Sexton, de Silvia Plath, de Adrianne Rich,  e 

outras poetas á luz das que se ampliarán as lecturas críticas sen dúbida da obra dalgunhas 

poetas galegas contemporáneas.  

 

Nesa espera, traio aquí ese poema de Anne Sexton e especialmente ese verso “Fun 

unha delas” porque nel vexo a síntese da actitude compartida por algunhas autoras e a 

escritora que hoxe celebramos. Unha confluencia,  fora de xeracións e de veneracións, que se 

urxe na necesidade de desmontar os mitos, os estereotipos, os lugares comúns, e certos 

titulares. Non estou a falar de autoría feminina, nin de poesía de mulleres, senón de 

feminismo; de ideoloxía, de imaxinación, de soños, de causas perdidas que se soñan para ser 

reais. E nesa común estrañeza dos versos “As mulleres así non son mulleres. Fun unha delas” 

fúndase a mirada feminista que atravesa toda a obra de Marilar Aleixandre, ese ollo de vidro 

violeta como ela o denomina, que marca a súa mirada desde aquelas primeiras xuntanzas 

clandestinas. Porque tal e como ela relata: “A primeira xuntanza clandestina á que asistín na 

miña vida, aos dezasete anos, foi sobre feminismo. Lembro a volta á miña casa, esa tarde, nun 

autobús que percorría o paseo da Castellana de Madrid, e ao mirar desde a fiestra un cartel 

publicitario, do que esquecín o contido, agás que incluía unha imaxe de muller, souben que 

desde ese intre os vería con outra ollada.”. Esa ollada é a que engasta a rede. Di tamén: “é no 

feminismo onde me apropiei da ollada coa que miro as paisaxes exteriores do mundo. Xa non 

sei velas doutro modo” .  

 

E nos celebramos e agradecemos esa ollada, ese compromiso de non mirar para outro 

lado cando o discurso incomoda. Pois lonxe da pracida aparencia do espellismo da igualdade, 



 

 

hai discursos, olladas atravesadas que aínda incomodan, molestas e se cadra inoportunas, nas 

causas comúns. Mais foi esa insistencia, ese dicir arestado, mesmo cando non procede, ese 

subliñar a inxustiza, os prexuízos, o espolio e a capacidade subversiva do discurso feminista o 

que foi mudando no cotián e no público as vidas nosas, de mulleres e homes, o que foi 

pulando no camiño de sociedades mais xustas de seres mais libres. Eses soños de tantas que 

foron causas perdidas antes de se facer realidade. Porque en palabras de Marilar Aleixandre: 

“temos que soñar as cousas se queremos acadalas algún día. Loitar por causas perdidas é 

unha das formas de soñar” 

 

Á sombra dun abruñeiro desminte ela os lindes entre a bioloxía e o poema, le a Anne 

Sexton, traduce a Silvia Plath, atesoura as palabras do idioma que escolleu e escribe 

cartografías da vida cunha lingua gallada e a paixón polas causas perdidas, esas que son soños 

antes de se facer reais.  

“E foi unha delas”   

 

     

        Ana Romaní 

               Santiago, 5 de xuño de 2010  

 

  

  

 


