Un darbol sin hojas que da sombra
Juan Gelman

Quiero, ante todo, agradecer a don Cesareo Sdnchez Iglesias, presidente de la Asociacién
de Escritores en Lingua Galega, y a todos sus miembros, la distincion que hoy se me entrega.
Este honor ha sido otorgado por colegas, compafieros en el dificil mester de la escritura, lo
cual redobla su valor. Se me designa Escritor Galego Universal, una nominacién que me
enorgullece y que de algin modo me suma a la familia gallega del mundo, no por lazos de
sangre, sino por los muy hermosos y duraderos de la poesia.

Quiero también decir mi agradecimiento a los emigrados gallegos que desde el siglo XIX
comenzaron a llegar a la Argentina y contribuyeron y contribuyen a crear su riqueza espiritual
y material. En el firmamento cultural argentino brillan con luz propia Alfonso Rodriguez
Castelao y Luis Seoane, los poetas Rafael Dieste y Lorenzo Varela, los pintores Leopoldo Névoa
y Manuel Calveiro, el editor Francisco Porrda, el bailarin Joaquin Pérez Fernandez, el actor
Ignacio Quirds, el gaitero y maestro de gaiteros Jesus Pérez Longareta y tantos otros, tantos,
gue llevaria mucho tiempo nombrar a todos. Sin mencionar ya a descendientes como el gran
poeta Rodolfo Alonso y el extraordinario artista y escritor Geno Diaz.

Y mas largo y aun imposible seria nombrar a las decenas de miles de artesanos, obreros,
campesinos y comerciantes gallegos que aportaron su esfuerzo al desarrollo de la Argentina y
fundaron mas de 700 centros culturales, hospitalarios, sociales y mutualistas en el pais. Es con
Galicia que la Argentina mantiene los lazos mads estrechos. En la Argentina se instalaron
inmigrantes de toda Espafia y la colectividad gallega fue la mas numerosa. Sus miembros
retornaron a Espafia en proporciéon mayor que la de todos los demas. Se comprende: el gran
escritor argentino Roberto Arlt visitd Galicia en 1935 y ésta es una de sus reflexiones: "Como se
le ha de encoger el corazon (a los inmigrados gallegos) cuando, en un momento de soledad, se
acuerdan de estas aldeas tan bonitas, tan envueltas en cortinados verdes, y cuando se
acuerdan de la caida de la tarde, del sol en el rio, y de las voces de las gaitas, y de los bailes en
los calveros, y de las vacas que atadas con una cuerda llevan a beber a un rio, y de los vifiedos
tan tupidos, y de sus casonas suspendidas sobre los abismos...". Pareciera que el propio Arlt
vivia ya su morrifia futura con sélo mirar el paisaje de Galicia.

Y voy al arbol sin hojas que da sombra. Un arbolito bien curioso. Hace muchos afios
visitaba yo una provincia argentina pegada a la Cordillera de los Andes y escuché una copla sin
duefio, anénima, muy antigua. Esta:

Un domingo por la tarde
al rayo 'e sol me senté

y un arbolito me dijo

"si queris sombra. te haré".

Yo le pregunté llorando

si era cierto o era mofa

y el arbolito me dijo:

"yo soy un drbol sin hojas".

Me parecid entonces, y me sigue pareciendo, que ese arbol es como la poesia. Hay otras
descripciones, claro, hay en todas las lenguas: la poesia es un intento de apurar a Dios para



gue hable, o es la sombra de la memoria, o es la sombra de esa sombra, y miles mas. Emily
Dickinson la describié desde otro lugar: "Si leo un libro y me deja el cuerpo entero tan frio que
ningun fuego puede calentarme, sé que eso es poesia. Si tengo la sensacion fisica de que me
arranca la tapa de los sesos, sé que eso es poesia". Tal vez no haya mejor manera de
describirla, definirla es imposible.

Vivimos una época gris, un mundo globalizado y mediatico en el que lo material se
convierte en valor supremo y la falta de luz espiritual apaga los hechos, como decia el Rey
David. Hace mucho tiempo que el Poder intenta manufacturamos el alma, uniformarla y
uniformizarla, convertirla en terreno fértil para cualquier autoritarismo. Y mas de uno repite la
pregunta que Holderlin formulé hace mas de dos siglos: "éPara qué poetas en tiempos
miserables?". Es notorio que se edita poca poesia, ninguna gran editorial le destina algun
rincon en su catdlogo o le dedica un rincdn oscuro porque la poesia es inutil, dicen. Su
inutilidad radicaria en que no tiene valor de mercado. Saturno tampoco tiene valor de
mercado. ¢Y qué diria Holderlin en estos tiempos en que cada hora mueren en el mundo mas
de mil nifios menores de cinco afios por enfermedades curables, por hambre, por pobreza?
Pero, como los poetas de hoy, él seguiria escribiendo. La poesia esta cargada de mds vida.

La condicidn del poeta es fragil y ni siquiera encuentra abrigo en su obra. Cada momento
de su escritura cuestiona a todos los demas y entonces nada sostiene a quien no tiene otro
sostén que el acto de escribir. A la vez, el poeta es un transmisor de tiempo, del riquisimo
fondo de la poesia universal acumulado a lo largo de siglos, es decir, del ser en la historia.
Construye poemas que hara a un lado para volver a las fauces del vacio que lo obliga a seguir
persiguiendo a la poesia. Para la tradicién drabe, el poeta es esclavo de un diablo que lo monta
todas las noches para que encuentre en la lengua lo que la lengua niega. Su trabajo se parece a
un dia cualquiera de los seres humanos: cuanto mas se alejan de la noche que paso, mas se
acercan a la que vendrd. Cada poema es una botella arrojada al mar espiritual que, como
recordaba el gran poeta gallego José Angel Valente, guarda un mensaje cifrado hasta que otra
mano, otra mirada, otra escucha lo reciben y lo acogen y en ese acto lo transforman.

Tal vez la pregunta "para qué poetas" sea incorrecta. Habria que preguntarse por qué la
poesia ha atravesado todos los tiempos, las pestes, las guerras, las catdstrofes naturales y las
causadas por el hombre. Y nadie sabe qué es la poesia: aleja al poeta de su identidad diaria
como si la escribiera otro de si mismo que necesita la abolicion del mundo para llegar a una
palabra nueva, a un atisbo de otra realidad en la que se sumerge con palabras desnudas para
arrancar a las entrafias de la realidad sus significados posibles, los que palpitan lejos de la
fuerza terrible de la costumbre y de la palabra impuesta.

Paul Valéry imagind que un poema no se termina, se abandona, y de esto se hizo eco
Octavio Paz. Quizas sucede otra cosa: la poesia abandona al poeta y ahi el poema se termina,
El intento de violar ese abandono es una mala costumbre. Y cuantas cosas no se saben: épor
qué corredor transita la obsesidon que agobia al poeta hasta dar en palabra? ¢Qué impuesto
pagan obsesién y palabra a laimaginacién? ¢Esa es la huella de nuestro limite? éLa poesia nace
de la huella del limite para borrarlo de la faz de la sangre?

La poesia es un arbol sin hojas que da sombra, es palabra calcinada en la que aun crepitan
cenizas de lo que no se pudo nombrar. Después de tantos millones de palabras, la palabra
sigue siendo tiempo que nace y desnace para nacer otra vez. No hay palabras gastadas, sélo se
encuentran en la boca de seres gastados por estos tiempos miserables.

La poesia crea un vinculo tan poderoso entre imaginacidn y experiencia que inventa otra
memoria en la que el suefio de la realidad se rehace como suefo de la escritura. Es memoria



de lo no sucedido todavia y acaso la expresién mas ardiente del deseo. Cada poema es parte
de una aventura erética que muere con él, renace en el siguiente y no se apaga la necesidad de
alcanzar su objeto, ese desconocido, un agujero que late como sombra sin cuerpo, como esa
impronta en el alma de la que habla Plotino que ninguna entidad material imprime, como una
ausencia que no cesa de no escribirse. René Char pensaba que el poema es el amor realizado
del deseo que se queda en deseo. Esta clase de sed nunca se sacia. La palabra poética, como la
utopia, es la incesante emulsién de dos pérdidas, lo deseado y lo obtenido. Para ella, el Paraiso
siempre estd adelante y nunca termina la aventura que se propone alcanzarlo.

Tal vez lo que el poeta intenta toda su vida es escribir un poema, uno solo, que sea
pariente de la magia. El poeta no seria entonces un pequefio dios, como queria Vicente
Huidobro, sino un mero mendigo de la magia que siempre se le da por accidente, un
perseguidor perseguido por un sonido que sabe que no existe. La poesia esta en la huella de la
primera palabra, ésa que hiere al infante desde afuera. En su cuna misma nace el dolor
original. Por eso la palabra del poema va hacia lo no nacido todavia, hacia antes de todo, hacia
antes de la muerte, hacia antes del Poder. Es la palabra mads cercana al silencio del mundo. El
ruisefior de Tedfilo canta en esa palabra, rostro mas puro del dolor.

La poesia se situa en el lenguaje como cuerpo, corazén que interroga y no puede dormir,
come los libros de la noche. Es una invencion que agranda la invencidn del horizonte. Es patria
de los espejos negro y canta a la paloma que salié volando de los ojos de un nifio porque él la
quiso ver.

Santiago de Compostela, 20 de abril de 2010



