Sefior Alcalde do Concello de Castro de Rei, membros da Directiva da AELG,
benqueridos e benqueridas persoas da mifa longa e larga familia, compafieiras e
companeiros deste fermoso oficio da escrita, amigas e amigos...

Debo e quero comezar por agradecer & AELG que tivese a xenerosidade de me
outorgar a sUa Letra E e de me traer a celebrar este dia de ledicia a Castro de Ribeiras
de Lea. Moitas grazas, xaora, sefior alcalde do Concello de Castro de Rei. Amigo
Cesareo, é un privilexio que fale dun un gran poeta coma ti, e o significado das
palabras expandese na procura do horizonte do sublime. Obrigado. Gratitude e
emocion é o que o meu corazon acolle agora mesmo para as afectuosas palabras do
meu irmao Agustin.

A infancia, esa inefabel fidelidade ao celeste.”
E cando lle chegou a hora, sofando estaba
un pais onde chovian bolboretas.
Alvaro Cunqueiro®

Escribin hai anos no comezo de «Un conto de tres noites» o seguinte: «Eu nacin
chairego e, suceda onde suceda, na marifia ou na montana, chairego hei morrer». A
poucas cousas se lles poden chamar, con mais xusteza, declaracion de principios que a
esta, xa que do principio da mina vida fala.

Vefo, por parte de meu pai, Raimundo, da casa de Granda de Xermar3, ali, na casa
patrucial da Ribadainsua, a que mercara en 1841 meu tataravo, Francisco de la Puente
(asi aparece nos papeis), foi onde este meu trasavd, con cinco pesos que tifia e outros
cinco que lle emprestaron (ou iso dician as lendas familiares), puxo a “parada” que
habia durar até a mifia infancia. Desapareceu a casa orixinal, da que gardo recordos de
nenez, mais no mesmo lugar seqgue ainda a estirpe dos Granda, dos que me
enorgullezo.

Pola outra banda, os DoCampo, temos a orixe na parroquia de Suegos, no concello de
Pol, alé por onde nace o Lea e remata a Terra Cha. Mais o meu bisavo Antonio
DoCampo Fernandez veu casar a Ribeira, concretamente no lugar d’A Torre, alo na
década de 1840. Ali naceu meu avo Francisco, que casaria en Madrid con miia avoa,
Flora, das terras de Sarria ela. Ao pouco regresan a Castro e pon o estabelecemento
chamado "“Comercio deTejidos de Francisco DoCampo”, que, tal era a sua
denominacion. Ai habia nacer mifia mai, Teresa, a duodécima de trece fillos. Tefo
moitos recordos desa casa, pero un prevalece por enriba de todos: o de duas moedas
falsas que pretendian pasar por pesos de prata, e que meu avo incrustou e cravou
xuntas no mostrador do comercio, como aviso aos clientes trampulleiros da sua
habelencia para detectalos. Cando era neno pasei a mifia man por aquelas moedas
centos de veces, era un pracer que descubrira e sempre que me vian facelo, tanto

* Rainer Marfa Rilke: Non dubides que a tUa infancia...
* Alvaro Cunqueiro: Lord Dunsany/Epitafio (Herba aqui e acold. Vellas sombras e novos cantos) Edit.
Galaxia, 2011)
3 «Amencin en Xermar [ Non se ve o mar». A. Cunqueiro: No monte a herba mollaba os dedos (Outros
poemas) Edit. Galaxia, 2011
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mifna mai como mifa tia Avelina, explicAbanme a historia e a razon de que ali
estivesen. Sempre empezaba igual: “Cravounas ai o papa para que se vise que...”
Andando o tempo veu a miia estrea na vida, que, como alguns de vos ben sabedes,
sucedeu na vila de Rabade, na beira do pai Mifio, onde fun inscrito no rexistro civil
como un dos arredor de 1.300 habitantes que tifa daquela a vila. Sucedeu isto porque
0s meus pais colleran en traspaso o Café Espaiol, nome acaido coa época, mais que
era cofiecido como o café do Valeriano, e que ai segue agora convertido na Cervexaria
Agora, nome ben traido xa que esta na fermosa pracifia que hai por detras da estacion
do tren. Pero non era meu pai home de taberna por ningun dos dous lados do
mostrador e aquela aventura comercial non durou mais que ano e medio.

Veu daquela o traslado a Castro e aqui meu pai fixose cargo do muifio, que non tifia
mais nome, porque era o Unico que habia na parroquia e mesmo o lugar recibe ese
nome, O Muino.

Eu tefio na altura sete meses e un tempo despois nese lugar vai comezar a mifa
infancia consciente.

Hai quen di os tres, hai outros que falan dos cinco, pero o que si é indubidabel é que
nos primeiros sete anos da vida vaise decidir e gravar na nosa alma a persoa que
seremos. Eses son os meus anos de Castro.

Asi 0s meus primeiros recordos son os dun pai enfarifiado dos pés a pucha. Un pai
muifeiro. E eu estou moi orgulloso disto, ainda que non fose mais que porque tal
circunstancia fai de min un neno de conto: «Un muineiro deixou aos seus tres fillos
todos os bens que posuia, que son o seu muifio, o seu burro e o seu gato», asi comeza
O gato con botas, que tantas veces me contou mifia mai e eu escoitaba fascinado e
cos ollos espetados no negro gato da casa, que, capado por meu pai, estaba gordo e
lustroso, pero non rataba. O gato do conto de Perrault, despois de que o seu novo
dono o fornecera debidamente de bolsa e botas, levou ao seu amo a se converter no
marqués de Carabds, mais non vos vou contar o conto enteiro que ben o sabedes. Por
certo, igual co fillo daquel muifieiro que obtivo por herdanza o astuto bicho, eu tamén
acabei por casar cunha princesa.

Tefio recordos de moi pequeno, de pouco despois de nacer mifa irma Maruxa, e véxoa
no seu berce ao pé da cama de meus pais, cando eu pasei a durmir no cuarto de
enfronte. Vexo nese espazo entre ambos cuartos, como un dia de Reis apareceu ali,
ignoro por que medio pero é de supoier que ali o deixaran os Reis mentres eu durmia,
un cabalo de carton de tal tamafio que lle pillei medo. Tanto que sé me atrevin a lle
tocar cando sentin a mifia mai que me dicia: «Paquifio, non lle tefias medo, ho.
Achégate e tdcalle, veras como non che fai nada». Lembro a cocifia chea de xente que
fala e ri e xogan 4 baralla. Vexo a meu pai contando sucedidos. Tefo presente o rostro
da xente que ali estaba con frecuencia: a Francisca, a Trindade, o Xosé Antonio,
chamado o Méndez, o Pedro do Cura e a Avelina... Aquela casa, aquela cocifia estaba
tan chea de alegria que sempre conto, terédesmo ouvido moitos de vos, que meu
primo Xerman dixo por aquel tempo: «O Raimundo e a Teresa son un matrimonio que
lle dan a xente ganas de casar», ninguén dixo nunca frase mais fermosa sobre dunha
parella.

Naquela casa da mifa infancia e no muifo, cando o mundo era moito mais pequeno,
porque acababa pouco mais alé do que acadaba a nosa vista e os nenos andabamos
mesturados cos adultos, conservo a imaxe do Xan, o carteiro, colorado e algo
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bandullan, que unha vez lle dixo a meu pai, reparando no selo de correos da carta que
lle acababa de entregar para que a levase: «Ai, Raimundo que te van prender.
Puxeches a Franco patas arriba», e eu pillei moito medo ao escoitar aquilo de levar
preso a meu pai.

Nestes recordos non podo esquecer & Consuelo e ao Xosé. As persoas que vivian na
casa que habia entre a nosa e mais o muiiio (ambos edificios eran propiedade deles,
nods tinamolos alugados) para min, sen ser da mina familia, uns avés bondadosos e
cheos de carifo. E, claro esta, a Manola e a Pepita, para as que sigo a gardar o mesmo
grande carino que daquela lles tina.

E, xaora, a familia: a tia Visita, o tio Francisco, a tia Avelina, as da casa do tio Ramon e
a tia Francisca, a onde eu sempre ia de mala gana, porque con frecuencia estaba nela
don Dario, o crego, e preguntabame a doutrina. Aquel don Dario que che podia dicir
cousas tan desconcertantes coma: «;Y cdmo hace el Nifio Jesus cuando se le pincha la
bicicleta? ;Eh, como hace? Porque el Nifo Jesus non te tiene desmontables... Pues hace
asi con el dedito y ya estd, la rueda parchada y a correr...». E despois unha ristra de
curmas e curmaos todos remexidos uns polas casas dos outros. De entre todos tefio
que facer mencion especial de Xoan Xosé e de Tomas, pero estes mais que primos
foron irmaos, vivimos, coa Maruxa, os catro xuntos o mais da nosa vida de infancia,
adolescencia e primeira xuventude.

E lembro a escola, ainda estd ai o seu fermoso edificio. Empecei a escola antes de me
ter chegado o tempo de escolarizacidn obrigatoria, baixo o privilexio de que a mestra,
Caridade DoCampo, era curma de mifia mai. Traiame a Manola. Pero, digamolo asi,
non houbo entendemento entre o mestre, Emilio, e mais eu. Asi que desde o segundo
dia pasei aquel primeiro curso na escola das nenas e, mira ti por onde, estoulle moi
agradecido a circunstancia que posibilitou iso. Como parece que xa lia ben e “de
corrido” tefio o recordo de me ver nun corro arredor da mesa da mestra lendo, coas
nenas mais grandes, nun libro que tifa na cuberta un gran escudo de Espafia, aquel
creado polo franquismo habia unha ducia de anos. Tamén, xaora, houbo recreos nos
que aprendin a saltar & corda, xogar & mariola e outros xogos dos chamados
femininos, o que non quitou para que, pasado algun tempo, eu fose un bo xogador de
billarda, de bolas ou pedn e outros xogos considerados masculinos.

En paralelo co recreo venme o acordo do camino da escola e del un dia do mes de abril
no que, tendo saido da casa ao escuso de mifa mai sen comer o almorzo, ao pasarmos
a Manola e mais eu por enfronte da casa da Francisca, ao pé dun ribazo no alto de cal
habia unha arbore cativeira, non lembro cal, cantou o cuco e a muller desde a porta
berroume: «Paquino, comiches o almorzo?», Interpretou atinadamente o meu silencio
culpabel e asegundou: «Ai, pois acaba de te capar o cuco».

Por que estrafno mecanismo da nosa memoria fican fixados nela acontecementos tan
nimios e escapansenos outros que eran verdadeiramente importantes e mesmo, as
veces, dramaticos? Claro que lembro mortes e penas, nacin sete anos despois de se
acabar oficialmente a guerra civil. Pero hoxe sd quero facer pasar por aqui as
lembranzas agradabeis daquel tempo, do Castro da mifa infancia e do Muifio: a miia
irma Maruxa que choraba moito e que a vestian con frecuencia de branco, os xogos, as
cereixas, as mazas e as peras... O faiado da casa do Xosé e da Consuelo, lugar de
marabillas e sorpresas. Penso moitas veces nos faiados e nos sotos da mina infancia
como lugares nos que habitaba a fantasia. Ali, en arcons, bauis e estrados por todo
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lugar, atopabamos os obxectos que facian que o noso mundo infantil se alargase e
habitase lugares de moi lonxe. Con frecuencia cousas que cruzaran o Atlantico nas
maletas dos emigrantes, e que mesmo parecia que o fixeran sen mais obxecto, a
xulgar polo abandono e o esquecemento no que ali permanecian, que o de abrir a
todos os ventos a nosa imaxinacion. Penso isto cun sentimento de feliz sefardade,
pero tamén de pena ao ver que os nenos e nenas das cidades perderon este goce.
Estan na mifna memoria as moitas veces que cain dos altos, non sei se por ter eu unha
predileccion especial por me subir a lugares perigosos ou por ser eu de natural zoupodn.
Aquela vez na que cain no pozo que estaban a facer cando construian a casa dos Roca,
e do que me sacou o Meildn, o carteiro de Arcos, ao tempo que lles afeaba aos homes
que facian o pozo que se riran de min mentres eu choraba asustado. Tamén cain do
alpendre no que se cargaban os sacos de farifia nas bestas dos homes e mulleres que
vifian buscalos. Mais a caida das caidas na mina biografia foi no rio Lea. Fora inverno
de moita auga e habia unha crecida que deixaba o Muifio illado e non se podia vir
doadamente a Castro, daquela eu tomei a decision de ir «pescar» sen me consultar
con ninguén. Meu pai e o Reloxeiro, padastro do xornalista e escritor XoséTrapero
Pardo, conversaban sentados no peitoril da ponte cando o Reloxeiro dixo sentir un
neno que choraba. Viraronse e ali estaba eu agarrado a un salgueiro e en perigo de ser
arrastrado pola forte corrente da invernia.

Foi este un incidente que moito lle daba ao nunca esquecido Manuel Maria para se
meter comigo, e que moito lle seque a dar a Paco Martin para sequir a lle restar
importancia ao dramatico suceso, polo que debo darlle agora informacién publica de
certos detalles que descofiece, ignorancia que o leva a facer piada do meu triste
suceso. «O rio Lea é un importante afluente do rio Mifio pola sua vertente esquerda,
que, nacendo no lugar de Laga, no concello de Pol, atravesa todo o concello de Castro
de Rei. Ten unha lonxitude de 23,5 km (mais do que hai de aqui a Lugo) e un caudal no
que pode afogar, coma nada, un pequeno nos tempos de invernia» e non fago mais
que citar a Wikipedia.

Dias de ledicia eran os de feira, duas alegrias cada mes. O dia oito e o derradeiro
sabado. Gardo nidia memoria do lugar, da cor e, de xeito especial, do arrecendo dos
postos de pan de Mondonedo. Brancos coma luces e cheos duns ollos que lles daban
fasquia de esponxas. E despois o sabor, do que se pode dicir con total exactitude que
era o da gloria. Para o outro dia habiamos sair o Tomas e mais eu a rebusca de
patacons perdidos, unha peseta non chegamos a encontrala nunca, como tampouco
teno, a dicir verdade, a lembranza de termos atopado nada de valor.

Habia en Castro grandes festas, para min o mais bonito era a banda de musica que
tocaba despois da misa. Sempre con aquel interminabel “Sitio de Zaragoza” e coa
xente bailando muifieiras e xotas, mais non por pertenceren a ningunha agrupacion de
baile, senon porque ese era o seu ser natural e daquela o mundo ainda estaba perto do
dia da creacion.

E o cinema. Foi aqui en Castro onde vin a primeira pelicula da mifa vida. Foi na casa de
Carreira. Non sei cal era o filme, mais ben penso que eran varias curtas, pero algunhas
debian ser anacos de peliculas longas, porque lle tefio escoitado a meu pai, cando me
contaba a anécdota que vos relatarei a continuacion, que lembraba perfectamente a
escena de Harold Lloyd agarrado & agulla do reloxo no alto do edificio, e iso sucede
nunha pelicula deste actor Safety Last! (1923). Fose o que fose, eu vin a proxeccion
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sentado no colo de meu pai e, contoumo el moitisimas veces, Manuel de Penalba, que
estaba sentado a caron del, dixolle acenando para min e impresionado pola
reconcentrada atencion que pofiia eu ao que sucedia na pantalla: «Oes, Raimundo,
non sei canto daba agora mesmo por saber o que pasa pola cabeza do teu pequeno».
Algo importante debia pasar, xa que ai naceu un amante do cinema e de ai se acendeu
unha parte moi grande da ollada coa que vin o mundo.

Como naceron naquel tempo, cos contos de meu pai, aquel fistor do que dicia a sua
irma Florentina que a realidade non se faria presente até que Raimundo a narrara, e de
mifa mai, a que recitaba a Juan de la Cruz, cantaba tangos e cuplés, con ambas e duas
cousas foronse pintando na mifa alma infantil as palabras e as imaxes que darian vida
ao escritor que quixen e quero ser.

Poderia por moito tempo seguir a contar recordos e daria nos da Feira do Monte, os
dos meus outros pais, Tomas e Adelaida, os meus padrifios tan lembrados e chorados
como lembro e choro a Teresa e Raimundo. E ai contariavos unha adolescencia que,
ainda coa amargura propia da etapa, cos namoros frustrados e a incomprension
universal, visto agora, foi un tempo feliz, non é Tomas, Xoan, Maruxa?

E fica ainda unha lembranza daquel Castro da mifia primeira luz. Aqui chegoume no
medio dos cantos dos paxaros, desde aquel cuco que pretendeu, felizmente sen éxito,
dobregar a mina virilidade, a todos os rechouchios aprendidos daquela: merlos que
asubiaban entre o orballo da maii3; o insistente chio das papuxas ben distinto do que
fai o reisefior antes de emprender o seu harmonioso asubio; o suave estalifio do
carrizo. E o son inesquecibel das lavercas a chiar no alto do ceo durante as plantas das
patacas alé no marzo, cando os paxarifios andan a se namorar con chios e melodias,
dicia que no medio deses sons chegoume o mais sublime e mais maxico de todos, a
palabra. A palabra que a Teresa ganduxaba na mina alma, a palabra branca de farina
triga do Raimundo, dono e sefior do mais rico léxico que en ninguén encontrei
despois. Asi recibin, coma unha uncion, a lingua. Esta na que vos falo e vos falades.
Esa que ten que ter un espazo nisto que vos estou a dicir, porque de non ser asi non se
entenderia de que xeito estou no mundo, por que teimo en sequir a escribir este
continuo relato do vivir. A mesma lingua que a ignorancia vitupera e despreza, a que o
poder desatende mentres contempla, indiferente, como se desgaxa da alma dos
galegos e galegas mais novos, como se van convertendo en individuos estrafos a
lingua propia do pais que os viu nacer e que ve como se allean de si mesmos, daquilo
que son por nacencia, galegas e galegos. Como é posibel contemplar sen dor a
estarrecedora situacion de que en pouco tempo habera galegos e galegas incapaces
de dicir maza, U3, xilgaro, estralampar, saudade, namoro, beizo, aperta, corpo, beixo,
orella, tempa, seo, coxa, sufraxe...? Eu, privado da sua lectura e da sUa escritura, tiven
que me criar analfabeto na mifa lingua e hoxe mesmo sabemos que veren ai, coma
naqueles facarefios tempos, xeracions que tamén se crian asi porque a torpeza
lexislativa permite que o galego estea ausente da sua escolarizacion. Como é posibel
que permanezamos tan tranquilos sabendo que pode haber xeracions proximas que
non poidan nin queiran ler a Rosalia de Castro nos Cantares Gallegos ou Follas Novas,
a Manuel Maria en Terra Ch4, a Cunqueiro en Merlin e familia, a Castelao en Cousas ou
a Blanco Amor en Xente ao lonxe? E cando falo desta lingua non exclUo ningunha
outra, porque eu tamén quero que lean El Quijote e a poesia de Juan de la Cruz, de
Lorca ou de Cernuda. E, se é posibel que lean en inglés a Shakespeare ou a Faulkner, e
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en francés a Verne ou a Camus, claro que quero todo para os galegos do futuro. Eu
non excluo, son outros os que o fan. Pero como pode ninguén pensar que lles vai ser
posibel vivir no amor a palabra como cerna da alma humana, como instrumento de
creacion do mundo a aqueles que desprezan e anoxan a lingua de seu, a lingua propia
do pais que lles da nome.
Falo da lingua que recibimos con amor dos nosos pais, a que leva as palabras de
aloumifio da nosa infancia, a que contén a alma deste pobo que nos da nome e xeito
de estar no mundo. Porque a alma dun pobo é a sua cultura propia, e o instrumento
desa alma é a lingua. Digo, asi en chairego: mai, mao, irmao, abidueira, teipa, chao,
carpaza, senardade, carqueixa, muito, truita... as palabras que fixeron de min o que
son: galego e nada mais quero ser nin parecer. Pero tamén falo das da ciencia, do
dereito, das matematicas e quero que os galegos digan: catalise, calcoxenuro,
elastase, dixitalizacion, alxebra, dangulos opostos, bixeccidon, metro cadrado, sete ao
cubo, eixe radical, custo de eficiencia, enquisa de mercado, criminoloxia, custas
procesuais, obrigado tributario, testemufio notarial... A nosa lingua en todas as
ciencias, en todos os medios, en todos os camifios que levan a luz do cofiecemento.
Canto mais galegos sexamos mais espazo ocuparemos no universo e mais respecto lle
mereceremos ao mundo. Porque eu quero, como escribe Cunqueiro:

Deixaban o pais onde anoitece

polo pais onde amence.*
E sigamos niso, irmas e irmaos, na defensa desta lingua de noso, porque ningun
esforzo é inutil na loita por darlle esas mil primaveras mais as que nos comprometeu
Cunqueiro, todo sera se persistimos, todo habera se non cedemos, porque como dixo
José Angel Valente:

Haber llevado el fuego un solo instante

razén nos da de la esperanza.®
E hora de ir acabando, e col6come neste intre no que, mercé a xenerosidade de tantos
amigos e amigas da AELG, quero dicir da sua directiva e de todas as escritoras e
escritores que constituen a asociacion, e coa colaboracion non menos xenerosa do
Concello de Castro de Rei e demais institucions, vexo, chantada ai diante, unha pedra
na que estan inscritas as minas palabras. Unha pedra que pofedes coa intencion e o
desexo de que diga de min e da mifia orixe aos camifiantes de hoxe e dos tempos que
vefian. SO agradecemento ten o meu corazén para vés. Porque, ademais, agora
imaxino a meus pais vendo o meu nome na placa desta avenida, e véxoos a eles cheos
dun orgullo sen fachenda, do orgullo humilde de quen sabe que isto, a fin, tamén é
mérito deles e do seu xeito de me criar. Esa escena, imaxinada como é propio do meu
oficio, é un teatro da mais grande emocidn para min.
Pedin que ao pé da pedra se plantase unha cerdeira. Amo esta arbore e ela esta na
mina infancia de Castro, detras da nosa casa habia unha moi grande da que algunhas
polas pousaban sobre do lousado. A sua albura no comezo da primavera e vela despois
vermellar segundo a estacion avanzaba, son cores que se escribiron no fondo dos ollos
da mifa alma. Sera por iso que tanto me gustaron, desde a primeira vez que os lin,
estes versos de Anton Avilés de Taramancos:

* Alvaro Cunqueiro: Os oficios de Bran (Herba aqui e acold) Edit. Galaxia, 2011
> José Angel Valente: La memoria y los signos (1966)
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A chuvia

poboada de vagalumes frescos

recibira no instante un sabor de cereixa
de mel brunido e vermelliza pérola:
debruzase no po e novamente

faise liquida luz

encadeada luz que agora canta

de canle en canle en interior albura.
Imos plantar unha cerdeira nova
Temos que darlle esa alegria 6 vento.®

Medre, pois, a cerdeira que garda a memoria daquela outra que medraba n'O Muifo
de Castro, porque somos memoria, s6 iso somos e iso contamos. Non hai moito
escribin, falando de Agustin, somos o que escribimos, e agora engado, porque
escribimos o que fomos e desexamos seguir sendo. No meu caso o fillo de Teresa
DoCampo, que tantas puntadas deu e de Raimundo Puente, o muifieiro de Castro.
Fico obrigado pola vosa atencion.

Castro, 21 de xuio de 2014
Xabier P. DoCampo

® Antén Avilés de Taramancos: Os poemas da ausencia, 1963-1969 - En “O tempo no espello”, Edicids do Castro,
1982.



