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Queridas amigas, queridos amigos, teño tanto que agradecer que é difícil comezar. Grazas, 
ante todo á AELG por outorgarme o E de escritora, pois os recoñecementos das compañeiras 
e compañeiros son os máis entrañábeis. Ao concello de Santiago de Compostela, por acoller 
na súa terra a miña árbore ventureira e o chanto co poema sobre as parediñas de pedra, por 
acollernos  hoxe  aquí.  A  Ana  Romaní,  polas  súas  fermosas  palabras,  a  todos  vós  pola 
compañía. 

Por que Santiago? Se Agustín Fernández Paz, a quen me honro en  suceder, non podía 
propoñer outro lugar que Vilalba, Pintor, Melide, Manuel Lourenzo o Valadouro ou María do 
Carmo  Kruckenberg  Vigo,  eu,  que  nacín  polo  menos  dúas  veces  e  vivín  en  lugares  tan 
distintos como Madrid, Ceuta, Doña Mencía, Vigo, onde me fixen galega, ou A Maía, antes de 
que Compostela me apreixase nas súas redes; eu que me apropiei ou roubei como territorio 
literario de Toba e da Costa da Morte, tiña moito onde escoller. 

Porén, considero  innecesario xustificar a miña terra ser Santiago de Compostela, alén de 
vivir aquí, de traballar aquí desde hai vinte anos. Santiago é unha cidade soñada, un territorio 
que pertence á imaxinación, e por tanto singularmente adecuado para unha escritora que ten 
por oficio imaxinar, soñar. 

Calquera que contemple o solpor desde Belvís, que sorprenda un merlo tirando miñocas 
da  terra  nos  muíños  do  Sarela,  calquera  que  se  estremecese  co  alalá  de  Uxía  na  nas 
manifestacións de Nunca Máis, que escoitase recitar poesía nunha baíuca chea de fume, ou 
que vibrase  co último  concerto dos Enemigos no pavillón do Sar,  sabe das artes coas que 
Compostela engaiola ás incautas. 

En Compostela estamos en boa compaña, dos vivos e de quen nos precederon polas súas 
rúas. Rosalía guíanos polas beiras do Sar camiño do banquete de Conxo; no número quince 
da  rúa do Vilar Ánxel Casal  acóllenos na  Imprenta Nós; Valle  Inclán destempérase na  súa 
tertulia do Derby; Luís Seoane e Arturo Cuadrado reparten unha folliña voandeira co nome de 
Resol  que  leva  inscrita  unha  esperanza. Aquí  xermolaron  rebelións  contra  a  inxustiza,  no 
século  XIV  o  ferreiro  Xoán  Tuorum,  o  'home  santo',  púxose  á  fronte  dos  veciños  que  se 
opoñían ao arcebispo Berenguel de Landoira, na carballeira de Santa Susana constituíronse 
os  Irmandiños  en  asemblea  en  1465,  e  nesa  Alameda  escóitanse  ecos  das  innumerábeis 
manifestacións  que  nela  protestaron  contra  a ditadura,  a marea  negra  ou,  recentemente, 
contra estoutra marea gris que pretende asolagar na desidia a  lingua galega. É a vontade –
non o  azar do nacemento, non o destino, no que  creo pouco– o que me  trouxo a  ela,  eu 
escollín por miña esta terra. Creo que é unha boa escolla.  

Eu nacín dúas veces, a primeira en Madrid, cun billete de metro nos dentes. A segunda, 
como escritora, en Galicia. Para poder escribir en galego a segunda non tivo outro remedio 
que  esgallar  a  lingua,  falar  un  idioma  con  cada metade. Así  facían  os  calígrafos,  como  o 
chorado Lázaro Enríquez, pois a  tinta só circula por un plumín se  ten a punta gallada. Cun 
cálamo,  seguen  trazándose  as  caligrafías  árabes  como  a  das Mil  e  unha  noites. Mais  non 
chegaba co instrumento, era precisa a tinta, o chuspe do galego. Eu adquirina por inmersión 
nunha familia ou tribo galega, os López Facal. Caer en Toba foi mergullar nun caldeiro no que 

 



 

fervía a cachón o galeguismo, mesmo se o paso polo lume pode causar algunha queimadura 
que outra. En Toba aprendín que o n de 'unha' non é igual que o de 'una' e que en galego os 
pronomes átonos teñen unha forma moi particular de situarse nas frases. Recomendo unha 
estadía no caldeiro a quen falan en público, a algúns habíalles prestar. 

Se  escribo  é  porque  houbo  outras  persoas  que  escribiron  antes  e  delas  aprendín. Non 
había escribir igual se non lese de rapaza a Ilíada, se non aprendese en Cervantes que até os 
papeis  rotos que voan polas  rúas poden  ter  interese. Ás veces  tanto ou máis que algunhas 
cousas que parecen  libros, pois nas  rúas encóntranse  restos de carteis ou panfletos dunha 
campaña a  favor da  república ou doutras  causas perdidas. Algúns dos mellores  creadores, 
como Castelao, Dieste ou Seoane, entre nós, García Lorca ou Charles Dickens,  loitaron por 
esas causas perdidas, pois o que importa non é estar do lado do gañador, senón se a causa é 
fermosa e paga a pena. Se as escritoras e escritores nos comprometemos en causas perdidas 
é por ser escribir unha das formas de soñar. E traballar a prol das causas difíciles e xustas é 
outra forma de soñar, aínda que ás veces custe a cabeza dos soñadores, como a da escritora 
e  axitadora  política  Olympia  de  Gouges,  guillotinada  durante  a  revolución  francesa  por 
defender  os  dereitos  das mulleres. Grazas  a  que Olympia  e  outras  como  ela  soñaron  coa 
igualdade das mulleres acadamos algúns dos seus soños. Debemos pois seguir soñando. 

Escribo para min, a soas. Mais tamén inflúe na miña escrita a touza de peixes cos que nado 
nas  augas  da  literatura  galega.  Aínda  que  escribo  relatos  e  novelas  desde  hai  anos,  é 
probábel que non chegase a escribir poesía se non fose pola convivencia, breve e intensa, co 
Batallón Literario da Costa da Morte, un  lume prendido por Rafa e Miro Villar. A poesía do 
batallón era infecciosa e como teimaban en convidarme a recitais nos que despois de escoitar 
aos irmáns Villar, a Estevo Creus, a María Lado, a Modesto Fraga ou a Alexandre Nerium, eu 
víame enfrontada a ler un humilde texto de prosa, non me quedou outro remedio que escribir 
poemas. Unha vez máis a Costa da Morte introducíase, escaravellando, na miña escrita. 

Foi no val de Toba onde eu trabei relación cun abruñeiro tronzado por unha descoidada 
serra eléctrica, agora que as parediñas de pedra ceden o seu lugar a muros de formigón. Por 
iso  procurei  outro  abruñeiro.  Encoméndome  ao  abruñeiro  para  seguir  soñando. 
Encoméndome ao abruñeiro, unha árbore ventureira, que vive en  liberdade. Talvez  sexa a 
primeira vez que se planta un abruñeiro nun parque e cómpre procurar unha parella para el 
(ou ela), pois, se desculpades a intrusión dunha das miñas voces, a da bióloga, lembrarei que 
o abruñeiro precisa doutra árbore para dar froitos, non se pode polinizar a si mesma. Como 
as persoas necesita compañeiro, amante, poderiamos dicir que neste caso do mesmo sexo, 
pois os abruñeiros disfrutan dos dous. É posible que eu tampouco puidese dar  libros se non 
tivese un amante como Ramón Facal, en todo caso serían libros distintos. 

O abruñeiro é unha árbore esencialmente literaria, cantada en moitas linguas con nomes 
como  'endrina',  'aranyoner' ou  'pacharán'. É unha ameixeira brava que  combina a  rebeldía 
das espiñas coa sutileza das flores de cinco pétalos, flores que aparecen cando aínda a árbore 
non ten follas, cubríndoo de branco. O sabor dos froitos é intenso, acedo, todo o contrario do 
insípido pensamento único, da  resignación. É unha árbore  rebelde e  insubmisa, apropiada 
para as mulleres que, xunto ás guirlandas de flores que algúns entenden que é a nosa función 
enfiar, tamén utilizan as espiñas do pensamento crítico para realizar propostas que poden ser 
incómodas. Foi Rosalía a primeira que  renegou do estereotipo que encadraba ás escritoras 
no  canto  ás  flores.  Noutrora  o  abruñeiro  inzaba  as  sebes  de  flores  brancas  ou  froitos 

 



 

 

aprezados por merlos e  liñaceiros, era o patrón dos enxertos utilizado nas hortas. Hoxe en 
retroceso ante as tuias, o abruñeiro, porén, resiste no monte. Como o galego, ameazado polo 
desleixo, resiste nas rúas. 

As  librepensadoras,  que  non  acreditamos  noutro mundo máis  alá  deste  que  pisamos, 
temos o deber de soñar para cambiar o único mundo existente. Non nos refuxiamos no soño 
dun  paraíso  que  agarda  da  outra  banda  do  río  polo  que  nos  leva  o  barqueiro  Chorente. 
Tamén somos escépticas respeito a unha  idade de prata que, se xulgamos polo que nos din 
os  libros de Historia, nunca existiu. Desde  logo nunca houbo unha  idade de prata para as 
mulleres, de aí que reneguemos da tradición e nos neguemos a aceptar que o noso destino 
estea  escrito  en  ningunha  estrela.  Temos  que  escribir  o  noso  propio  destino,  soñándoo, 
temos que arrebolar ao ceo as nosas propias estrelas. 
Encoméndome ao abruñeiro para seguir  resistindo, para seguir soñando. Temos que soñar 
unha Galicia onde se poidan ensinar a Física e as Matemáticas en galego para que algún día (a 
non  tardar moito) exista. Onde as mulleres non  se  vexan obrigadas a  reclamar  cada día a 
metade  do  espazo  social  en  todos  os  ámbitos,  a  explicar  por  que  non  nos  conformamos 
cunha presenza  testemuñal. Onde o escudo poida  recuperar a serea  laica e  republicana de 
Castelao.  Encoméndome  ao  abruñeiro  para  poñer  estes  e  outros  soños  por  escrito. 
Acompañádeme nestes soños. 


