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Queridas amigas, queridos amigos, tefo tanto que agradecer que é dificil comezar. Grazas,
ante todo & AELG por outorgarme o E de escritora, pois os recofiecementos das compaieiras
e compafeiros son os mais entranabeis. Ao concello de Santiago de Compostela, por acoller
na sua terra a mina arbore ventureira e o chanto co poema sobre as paredifias de pedra, por
acollernos hoxe aqui. A Ana Romani, polas sUas fermosas palabras, a todos vos pola
compainia.

Por que Santiago? Se Agustin Fernandez Paz, a quen me honro en suceder, non podia
proponer outro lugar que Vilalba, Pintor, Melide, Manuel Lourenzo o Valadouro ou Maria do
Carmo Kruckenberg Vigo, eu, que nacin polo menos duas veces e vivin en lugares tan
distintos como Madrid, Ceuta, Dona Mencia, Vigo, onde me fixen galega, ou A Maia, antes de
que Compostela me apreixase nas suas redes; eu que me apropiei ou roubei como territorio
literario de Toba e da Costa da Morte, tina moito onde escoller.

Porén, considero innecesario xustificar a mina terra ser Santiago de Compostela, alén de
vivir aqui, de traballar aqui desde hai vinte anos. Santiago é unha cidade sofiada, un territorio
que pertence & imaxinacion, e por tanto singularmente adecuado para unha escritora que ten
por oficio imaxinar, sofar.

Calquera que contemple o solpor desde Belvis, que sorprenda un merlo tirando mifocas
da terra nos muinos do Sarela, calquera que se estremecese co alald de Uxia na nas
manifestacions de Nunca Mais, que escoitase recitar poesia nunha baiuca chea de fume, ou
que vibrase co Ultimo concerto dos Enemigos no pavillon do Sar, sabe das artes coas que
Compostela engaiola as incautas.

En Compostela estamos en boa compana, dos vivos e de quen nos precederon polas suas
ruas. Rosalia guianos polas beiras do Sar camifio do banquete de Conxo; no nUmero quince
da rUa do Vilar Anxel Casal acéllenos na Imprenta Nds; Valle Inclan destempérase na sua
tertulia do Derby; Luis Seoane e Arturo Cuadrado reparten unha follifia voandeira co nome de
Resol que leva inscrita unha esperanza. Aqui xermolaron rebelidons contra a inxustiza, no
século XIV o ferreiro Xoan Tuorum, o 'home santo', puxose a fronte dos vecifios que se
opofiian ao arcebispo Berenguel de Landoira, na carballeira de Santa Susana constituironse
os Irmandifios en asemblea en 1465, e nesa Alameda escditanse ecos das innumerabeis
manifestacions que nela protestaron contra a ditadura, a marea negra ou, recentemente,
contra estoutra marea gris que pretende asolagar na desidia a lingua galega. E a vontade —
non o azar do nacemento, non o destino, no que creo pouco— o0 que me trouxo a ela, eu
escollin por mina esta terra. Creo que é unha boa escolla.

Eu nacin duas veces, a primeira en Madrid, cun billete de metro nos dentes. A sequnda,
como escritora, en Galicia. Para poder escribir en galego a segunda non tivo outro remedio
que esgallar a lingua, falar un idioma con cada metade. Asi facian os caligrafos, como o
chorado Lazaro Enriquez, pois a tinta so circula por un plumin se ten a punta gallada. Cun
calamo, seguen trazandose as caligrafias arabes como a das Mil e unha noites. Mais non
chegaba co instrumento, era precisa a tinta, o chuspe do galego. Eu adquirina por inmersion
nunha familia ou tribo galega, os Lopez Facal. Caer en Toba foi mergullar nun caldeiro no que
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fervia a cachon o galeguismo, mesmo se o paso polo lume pode causar algunha queimadura
que outra. En Toba aprendin que o n de 'unha' non é igual que o de 'una' e que en galego os
pronomes atonos tefien unha forma moi particular de situarse nas frases. Recomendo unha
estadia no caldeiro a quen falan en publico, a alguns habialles prestar.

Se escribo é porque houbo outras persoas que escribiron antes e delas aprendin. Non
habia escribir igual se non lese de rapaza a /liada, se non aprendese en Cervantes que até os
papeis rotos que voan polas rias poden ter interese. As veces tanto ou mais que algunhas
cousas que parecen libros, pois nas ruas encontranse restos de carteis ou panfletos dunha
campana a favor da republica ou doutras causas perdidas. Alguns dos mellores creadores,
como Castelao, Dieste ou Seoane, entre nds, Garcia Lorca ou Charles Dickens, loitaron por
esas causas perdidas, pois o que importa non é estar do lado do gafador, senon se a causa é
fermosa e paga a pena. Se as escritoras e escritores nos comprometemos en causas perdidas
é por ser escribir unha das formas de soiar. E traballar a prol das causas dificiles e xustas é
outra forma de sonar, ainda que as veces custe a cabeza dos sonadores, como a da escritora
e axitadora politica Olympia de Gouges, guillotinada durante a revolucion francesa por
defender os dereitos das mulleres. Grazas a que Olympia e outras como ela sofaron coa
igualdade das mulleres acadamos alguns dos seus sofios. Debemos pois sequir sofiando.

Escribo para min, a soas. Mais tamén inflUe na mifa escrita a touza de peixes cos que nado
nas augas da literatura galega. Ainda que escribo relatos e novelas desde hai anos, é
probabel que non chegase a escribir poesia se non fose pola convivencia, breve e intensa, co
Batallon Literario da Costa da Morte, un lume prendido por Rafa e Miro Villar. A poesia do
batallon era infecciosa e como teimaban en convidarme a recitais nos que despois de escoitar
aos irmans Villar, a Estevo Creus, a Maria Lado, a Modesto Fraga ou a Alexandre Nerium, eu
viame enfrontada a ler un humilde texto de prosa, non me quedou outro remedio que escribir
poemas. Unha vez mais a Costa da Morte introduciase, escaravellando, na mifa escrita.

Foi no val de Toba onde eu trabei relacion cun abrufieiro tronzado por unha descoidada
serra eléctrica, agora que as paredifnas de pedra ceden o seu lugar a muros de formigdn. Por
iso procurei outro abrufeiro. Encoméndome ao abrufieiro para segquir sofando.
Encoméndome ao abruiieiro, unha arbore ventureira, que vive en liberdade. Talvez sexa a
primeira vez que se planta un abrufeiro nun parque e compre procurar unha parella para el
(ou ela), pois, se desculpades a intrusion dunha das mifias voces, a da bidloga, lembrarei que
o abrufieiro precisa doutra arbore para dar froitos, non se pode polinizar a si mesma. Como
as persoas necesita companeiro, amante, poderiamos dicir que neste caso do mesmo sexo,
pois os abrufieiros disfrutan dos dous. E posible que eu tampouco puidese dar libros se non
tivese un amante como Ramon Facal, en todo caso serian libros distintos.

O abruiieiro é unha arbore esencialmente literaria, cantada en moitas linguas con nomes
como 'endrina’, 'aranyoner' ou 'pacharan'. E unha ameixeira brava que combina a rebeldia
das espinas coa sutileza das flores de cinco pétalos, flores que aparecen cando ainda a arbore
non ten follas, cubrindoo de branco. O sabor dos froitos é intenso, acedo, todo o contrario do
insipido pensamento Unico, da resignacién. E unha arbore rebelde e insubmisa, apropiada
para as mulleres que, xunto as guirlandas de flores que alguns entenden que é a nosa funcion
enfiar, tamén utilizan as espinas do pensamento critico para realizar propostas que poden ser
incobmodas. Foi Rosalia a primeira que renegou do estereotipo que encadraba as escritoras
no canto as flores. Noutrora o abrufieiro inzaba as sebes de flores brancas ou froitos
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aprezados por merlos e lifaceiros, era o patron dos enxertos utilizado nas hortas. Hoxe en
retroceso ante as tuias, o abrufieiro, porén, resiste no monte. Como o galego, ameazado polo
desleixo, resiste nas ruas.

As librepensadoras, que non acreditamos noutro mundo mais ald deste que pisamos,

temos o deber de soiar para cambiar o Unico mundo existente. Non nos refuxiamos no sofio
dun paraiso que agarda da outra banda do rio polo que nos leva o barqueiro Chorente.
Tamén somos escépticas respeito a unha idade de prata que, se xulgamos polo que nos din
os libros de Historia, nunca existiu. Desde logo nunca houbo unha idade de prata para as
mulleres, de ai que reneguemos da tradicion e nos neguemos a aceptar que o noso destino
estea escrito en ningunha estrela. Temos que escribir o noso propio destino, sonandoo,
temos que arrebolar ao ceo as nosas propias estrelas.
Encoméndome ao abrufieiro para seguir resistindo, para seguir sonando. Temos que sonar
unha Galicia onde se poidan ensinar a Fisica e as Matematicas en galego para que algun dia (a
non tardar moito) exista. Onde as mulleres non se vexan obrigadas a reclamar cada dia a
metade do espazo social en todos os ambitos, a explicar por que non nos conformamos
cunha presenza testemunal. Onde o escudo poida recuperar a serea laica e republicana de
Castelao. Encoméndome ao abrufieiro para pofer estes e outros sofos por escrito.
Acompanademe nestes soios.
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