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Nasceu em Cataguases ,  Minas Gerais ,  em Fevereiro de 1961.
Formado em Comunicação pela Universidade Federal de Juiz de
Fora (MG),  passou por várias profissões antes do jornalismo ,  que
exerce actualmente em São Paulo ,  onde mora .  Publicou H i s t ó r i a s
de Remorsos e Rancores (contos ,  1998),  (os sobreviventes) ( c o n-
tos ,  2000,  Menção Especial  no Prémio Casa de las Américas),  E l e s
eram muitos cavalos (romance ,  2001,  Prémio APCA de melhor
romance de 2001  e Prémio Machado de Assis  de Narrativa;  já  tem
versão em italiano e francês e  sai  em 2006  em Portugal e na
Alemanha);  As Máscaras Singulares (poemas ,  2002),  Os ases de
C a t a g u a s e s (ensaio ,  2002),  Mamma ,  son tanto felice ( r o m a n c e ,
2005,  em francês para 2006),  O mundo inimigo (romance ,  2005),
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Nos seus primeiros livros de
contos, Histórias de remorsos e
rancores e (os sobreviventes), fala
da gente pobre de Cataguases, o
lugar onde nasceu. No premiado
Eles eram muitos cavalos vai para
São Paulo, a cidade onde agora
mora. A sua literatura necessita
beber da realidade directa mais
próxima?

–Eu acredito na função políti-
ca da Arte. Eu me abri para o mundo
a partir da leitura de um livro e penso
que com outras pessoas possa ocor-
rer o mesmo. Então, se puder modi-
ficar, nem que seja um único leitor,
me dou por satisfeito. A história
brasileira sempre foi contada, a partir
do olhar privilegiado dos escritores,
do ponto de vista da elite. Minha ten-
tativa é de promover um olhar alter-
nativo, uma visão de quem vivenciou
a realidade tendo que ultrapassar
barreiras e preconceitos comuns a
pessoas que são filhas do proletaria-
do. Por isso, talvez, a escolha da
temática esteja submetida a um pro-
jeto político. 

Especialmente nesse último
livro, o delirante retrato de um dia
paulista, feito em 70 unidades, usa
de ricas ousadias de conteúdo e

forma (há ementas, cartas, enume-
rações, diplomas, e há vários recur-
sos gráficos, tipográficos, etc.),
numa adequação acertada, acho,
dos olhares fragmentários à maté-
ria relatada. No último quadro até
coloca duas páginas em negro
absoluto, e isto lembra-me os tem-
pos de O Mono da Tinta, onde apli-
car algo similar provocou alguma
discusão –e era uma revista de
criação! Você não teve dificulda-
des iniciais com o editor, neste
sentido?

–Eu acabara de ter um livro
premiado em Cuba, um prêmio que
no Brasil é levado muito a sério.
Portanto, quando entreguei os origi-
nais de Eles eram muitos cavalos à
minha então editora, apesar do susto
inicial provocado pela formatação,
não tive grandes problemas iniciais.
O livro, lançado em setembro de
2001, logo ganhou importantes
prêmios nacionais, teve uma segunda
edição cinco meses depois, e hoje
encontra-se na quarta edição e a
edição francesa teve uma excelente
repercussão. De tal maneira, que,
embora considerado “estranho” no
começo, logo passou a ser motivo de
estudos em universidades, e, através
do boca-a-boca, venceu aquela
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os dois ú ltimos agraciados com o Prêmio APCA de melhor ficção de
2005).  Luiz Ruffato participou ,  junto com outros escritores ,  no
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primeira impressão. Penso que a
forma da ficção tende a se adequar
ao assunto que o escritor quer tratar.
No caso específico, a minha apreen-
são de São Paulo é a mais fragmen-
tária possível. Vivemos numa mega-
lópole de mais de 18 milhões de habi-
tantes, onde convivem uma riqueza
condizente com os Estados Unidos e
uma pobreza asselhada aos piores
países africanos... Então, para dar
conta dessa realidade, precisei lançar
mão de recursos outros, que não da
ficção tradicional. Daí a diversidade
de linguagens... 

Você acha que Eles… é o seu
melhor livro ou que simplesmente
está a ter melhor fortuna? Jogará a
favor dele a maior agilidade e con-
tundência, será isso preferível à
maior densidade dos I n f e r n o s… ,
do ponto de vista do público?

–Sem dúvida alguma devo a
minha visibilidade como escritor a
Eles eram muitos cavalos. A partir
dele, pude até mesmo deixar o jor-
nalismo, minha profissão primeira,
para me dedicar exclusivamente à lit-
eratura, um salto no escuro num país
de poucos leitores e menos ainda
tradição de escritor profissional. Mas
creio que o meu projeto, se passa por
Eles eram muitos cavalos, não se
esgota nele. E espero que o público e
os especialistas concordem comigo.
O conjunto dos dois primeiros vol-
umes do Inferno provisório acaba de
receber o Prêmio APCA de melhor
ficção de 2005, o mesmo dado ao
Eles eram muitos cavalos, o que pode

significar uma carreira semelhante –
meu desejo e minha angústia.

A vertigem visual, o ritmo
cortado de clip fílmico está muito
em harmonia, acho, com o mundo
urbano que retrata. Mas essa pre-
ferência também está no M a m m a ,
son tanto felice, onde as descrições
e retratos das 6 histórias descre-
vem, com maior espaço e intimida-
de, a mesma sociedade, mas agora
na pequena cidade proletária. Será
esta fragmentariedade a principal
“marca” estilística da sua narrativa?

–Quando pensei em me tornar
escritor, uma das questões que me
pus foi a seguinte: como tentar dar
um depoimento a respeito do Brasil a
partir do ponto de vista dos traba-
lhadores? Não poderia, por princípio,
me utilizar da forma do romance,
como conhecido, que é um instru-
mento de apreensão e conformação
da realidade burguesa. Então, fui à
história da literatura para tentar
resolver o impasse. E, estudando,
percebi que no mesmo momento em
que o gênero romance nasce, flo-
resce também o gênero anti-
romance (que, talvez, na verdade,
seja concebido até antes, se pen-
samos no Dom Quixote, de Miguel
de Cervantes). Assim, ao lado da
tradição do romance burguês, temos
a tradição do anti-romance burguês,
com Sterne, Xavier de Maistre,
Machado de Assis, Joyce, Faulkner,
Robbe-Grillet, Cortázar, Pérec...
Assim, tentei beber nessas águas,
transformando a própria forma de

Luiz Ruffato



238

descrição da realidade em questiona-
mento dela...

No Mamma, son tanto felice,
que constitui o Inferno Provisório
I, as narrativas têm protagonistas
de origem italiana. Há uma
intenção de análise, aplicada a essa
Zona da Mata em que decorrem as
histórias, especialmente centrada
na vida dos imigrantes de tal pro-
cedência? Tem isso algo a ver com
as raízes do próprio Luiz Ruffato?

–Sem dúvida. Mas, aqui, os
italianos que foram expulsos pela
fome e pela miséria do seu país natal
(principalmente por causa dos
minifúndios ao Norte, caso dos meus
familiares, e pelos latifúndios ao Sul),
representam os imigrantes de
maneira geral. Porque o Brasil é um
país formado por imigrantes
europeus e asiáticos (e hoje latino-
americanos), mas muito também
pelos imigrantes internos. Logo após
a Segunda Guerra Mundial, o Brasil,
por aderir com certa resistência aos
aliados, ganhou uma usina siderúrgi-
ca, início do processo de sua industri-
alização. Mas, para garantir mão de
obra barata para a elite paulista e
carioca, milhões de pessoas foram
deslocadas de suas regiões, particu-
larmente do Nordeste e Minas
Gerais, deixando para trás não só
suas raízes culturais, mas principal-
mente sua história. Porque penso
que, para o imigrante, pior de tudo é
se afastar dos ossos de seus antepas-
sados enterrados no cemitério.
Porque ali está sua origem e seu

auto-reconhecimento. E quando
você perde isso, perde também seu
status de ser no mundo. E é essa, na
minha opinião, a pior tragédia
brasileira: a perda da identidade, a
perda da história pessoal e coletiva. 

Nas 12 histórias de O mundo
i n i m i g o (Inferno Provisório II) ,
continua apresentando relatos de
vidas que se cruzam. Acha que
Eles… e estes dois Infernos, onde
inclusive há reescritura de narrati-
vas anteriormente publicadas, têm
uma continuidade e constituem
um conjunto?

–Sem dúvida. Quando comecei
a escrever, já tinha um projeto
embrionário do Inferno provisório,
mas não sabia como executá-lo for-
malmente. Publiquei dois livros,
ditos de “contos” que eu chamava de
“histórias”, e aí veio uma certa crise.
Como resolver esse impasse? Então,
escrevi o Eles eram muitos cavalos,
que era uma tentativa de resolver
impasses formais e conteudísticos. Só
que esse “romance” acabou atro-
pelando meu projeto do Inferno pro -
visório. Ele foi então uma anteci-
pação do que eu queria formalmente.
Quatro anos se passaram, reescrevi
os dois primeiros livros, incorporei-os
à “saga” do Inferno provisório e
publiquei os dois primeiros volumes
em 2005. E descobri que o Eles eram
muitos cavalos seria assim como uma
espécie de início –por ter me liberta-
do das amarras formais do romance
tradicional– e fim –por ser a con-
clusão da pergunta que origina a
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minha obra: como chegamos onde
estamos? O Inferno provisório será
constituído de cinco volumes e o Eles
eram muitos cavalos seria assim uma
espécie de “sexto volume”...  

Quanto à reescritura assumi-
da, tem uma intenção narrativa
que não seja a efectividade do
mesmo projecto, que não seja o
reaproveitamento para fazer cres-
cer o panorama apresentado?
Quer dizer, houve autores que aca-
baram por fazer dos caprichos edi-
toriais experiências de alta simbo-
logia metaliterária, como o
Herberto Helder com Cobra, cujos
exemplares chegaram a ser bem
diferentes…

–No meu caso, o projeto
literário do Inferno provisório
acabou por atropelar e matar os
maus dois primeiros livros publica-
dos. Então, para todos os efeitos,
“Histórias de remorsos e rancores” e
“(os sobreviventes)”, este, inclusive
premiado, não existem mais. Não
serão mais editados. A reescrita
serviu para adequar o projeto como
um todo. Há, por exemplo, uma
história de “(os sobreviventes)” que
somente será incorporada ao projeto
de Inferno provisório no quarto vol-
ume. Minha intenção é, no final,
publicar todos os cinco livros num
único volume, com as histórias rear-
ranjadas...   

A etiqueta ‘Provisório’ tam-
bém se refere à mobilidade do seu
texto ou tinha outra intenção? O
Inferno narrado é provisório por-

que vai acabar ou porque ainda
pode se abordado doutro modo,
ampliado, acrescentado…?

–Sempre penso no texto como
forma adequada a um conteúdo
específico. Portanto, para dar conta
de um universo precário e provisório,
lancei mão de uma forma precária e
provisória. Precária porque a vida é
precária nesse lado do Oceano
Atlântico e abaixo da linha do
Equador. E provisória porque a arte
contemporânea tem essa caracterís-
tica de work in progress... Com
relação especificamente ao “Inferno
provisório”, penso que o nosso infer-
no é provisório porque o definitivo é
a planície da mesmidade, enquanto o
provisório é esperança de que se
transforme...

Nesse sentido, há uma coin-
cidência mais ampla do que a
estratégia estilística de preferência
fragmentária. Estou a referir-me
ao objecto mesmo da sua escrita. O
friso social retratado, onde aconte-
ce a injustiça, a vida humilde, mes-
quinha, infernal. Quer ser o Luiz
Ruffato o cronista do proletariado
brasileiro do século XXI, dos margi-
nais e e pobres do nosso tempo?

–O Brasil é um país de uma
hierarquização social cruel. As possi-
bilidades de ascensão social são mín-
imas. E estudando a história da lite-
ratura brasileira me defrontei com
um curioso paradoxo: nós não temos
na nossa história contemplado a
figura do proletário. Isso, porque,
além de termos tido um processo de
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industrialização relativamente re-
cente, mesmo aqueles que nascem de
famílias pobres tendem a esconder
seu passado para ser melhor aceitos
pela elite cultural e econômica.
Assim, tomei para mim a tarefa de
tentar contar a história brasileira do
ponto de vista de quem participou
dela até agora apenas como ator
secundário. Por incrível que possa
parecer, são muitas as represen-
tações do imaginário da marginali-
dade brasileira –desde a inauguração
da literatura brasileira– mas raros os
relatos que têm o operário como cen-
tro da narrativa. Algo como o
Germinal, do Zola, no Brasil é impen-
sável... Assim, tenho trabalhado para
dar voz a quem não a tem, para dar
visibilidade a quem incomoda.

E a Poesia, que lugar ocupa
na sua dedicação, na sua preferên-
cia de escrita?

–A poesia já foi o centro das
minhas preocupações. Comcei poeta,
ou achando-me poeta, cheguei a
publicar um livro, em 2002, As más-
caras singulares, mas tenho tamanho
respeito pela poesia e pelos poetas,
que achei melhor aprender mais... A
poesia acabou incorporada à minha
prosa e eventualmente pego-me em
namoro com ela em forma de poema.
Penso que a poesia tem uma relação
mais íntima com a Filosofia e a prosa
com a História. A minha preocu-
pação maior, no momento, é com a
História. Mas, minha preferência,
como leitor, é pela Filosofia... 

Este Verão, quando o conhe-
ci, lembro-me de ter-lhe ouvido
dizer que se dava uma entrevista
era para falar de política, não de
literatura –e agora entendo mel-
hor aquilo, após algum dos seus
livros! Em todo o caso, uma pre-
gunta mais abertamente política:
no Brasil lulista de hoje, as espe-
ranças dessa sociedade que você
retrata continuam em pé?

–Sim, acho que o artista
expressa o que pensa no seu traba-
lho. Quando posso falar para mais de
uma pessoa, prefiro falar em política,
que é a forma de expressão que pode
cotucar as pessoas a pensarem em
voz alta. A literatura é uma forma de
diálogo em voz baixa, o artista e o
leitor. Então, pensando politica-
mente, em voz alta, acho que infeliz-
mente o PT, partido que ajudei a criar
e por quem alimentei esperanças de
mudança –eu e milhões de
brasileiros– não disse ao que veio,
traiu os nossos ideais. Estamos indo
para o último ano de mandato de
Lula da mesma maneira como ele se
iniciou. Nada mudou e em algumas
coisas houve mesmo retrocesso.
Acho que foi um grande equívoco da
esquerda brasileira e, o que é pior, a
sensação que me fica é que o desas-
tre do governo de Lula vai repercutir
durante muitos anos em descrença
dos jovens em relação a possíveis
mudanças propaladas pela esquerda. 

Também no reino da
Espanha e mais especificamente na
Galiza tivemos mudança política
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recente, e você já conhece algo da
sociedade galega, em tensão (para
muitos inconsciente) entre tal
reino e a afirmação da nossa iden-
tidade. Também nós temos agora
algumas esperanças… Esperava
você encontrar na Galiza o que
encontrou? Que foi o que mais o
chocou? Tem algum conselho ‘polí-
tico’ para esta Galiza ainda algo
esperançada?

–Eu confesso minha ignorân-
cia. Desconhecia a riquíssima
tradição galega. Mergulhei num uni-
verso novo e percebi o quanto temos
em comum, não só em relação à lín-
gua, à cultura, mas talvez principal-
mente em relação a ideais de
mudança, de afirmação de nacionali-
dade, de luta pelo reconhecimento
de um povo. O que mais me chocou
foi saber com que brutalidade foram
sufocados aqueles que lutaram pela
afirmação identitária – mas ao
mesmo tempo fiquei impressionado
como que esse desprezo pelos val-
ores galegos serviu também para ali-
mentar o orgulho pela cultura e pela
afirmação dessas diferenças. Acho
que cada um à sua maneira tem que
dar contribuições para as mudanças.
E se existe algum conselho a dar,
seria a de manter sempre acesa a
esperança, com luta e afirmação.

Você é mineiro, e uma minha
amiga brasileira afirmava que os
mineiros são muito parecidos com
galegos, a respeito dos outros
brasileiros. Alguns tópicos de mais
reservados, trabalhadores, etc.

Não sei se deu para observar pare-
cidos.

–Creio que esses estereótipos
nascem de observações concretas.
Há algo no ar da Galiza que me lem-
bra Minas: as montanhas, por exem-
plo, e a cultura profundamente
arraigada no povo e nas coisas, e o
orgulho de saber-se galego (e
mineiro). Eu confesso que, embora
nunca tivesse colocados os pés na
Galiza, me senti profundamente
galego... Talvez isso responda de
maneira sintética a questão... 

Por falar em parecidos, o que
acha do falar dos galegos –e gale-
gas-, é para você muito diferente
do falar dos portugueses?

–Cada um com seus acentos, a
língua portuguesa que falamos,
angolanos, moçambicanos, guine-
enses, caboverdianos, timorenses,
portugueses (do sul e do norte) orig-
ina-se no galego. Portanto, no meu
caso, compreendi perfeitamente o
galego –mas essa felicidade, que
chamei de galeguia (galegria), dá um
tom de suavidade muito particular.

Em Fevereiro de 2006 estará
nas Correntes d’Escritas, esse rio de
amizade da Póvoa do Varzim, e apre-
senta depois a edição portuguesa de
E l e s … em várias cidades. Acha nor-
mal que os livros brasileiros devam
aguardar outra edição em Portugal?
Será que os portugueses não podem
ler a versão brasileira? Será que
ainda têm complexo de donos da lín-
gua? Será só questão mercantil?

Luiz Ruffato
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–No meu caso, uma das
exigências para a publicação de Eles
eram muitos cavalos, é que não hou-
vesse uma “versão” portuguesa, mas
apenas, caso a editora sentisse neces-
sidade, uma ou outra nota de rodapé.
No Brasil, lemos os livros portugue-
ses sem necessidade de “versão”, ape-
nas adaptações ortográficas. Penso
que cada um dos povos colonizados
por Portugal tem dado contribuições
para o enriquecimento da língua por-
tuguesa. No Brasil, muitos vocábulos
chamados de “brasileirismos” são, na
verdade, resquícios do português
arcaico, que caíram em desuso na
Europa, mas continuaram a ser usa-
dos no interior. Outros, foram refor-
mulações e criações para dar conta
de uma natureza totalmente difer-
ente e complexa. Não percebo xeno-
fobia, mas evidemente há diferenças
que têm que ser respeitadas.  

Vou tentar concluir voltando
à literatura… Noutra parte vi que
mencionava cinco mestres, autores
de cabeceira, Tchecov, Machado de
Assis, Pirandello, Faulkner e
Guimarães Rosa. Continua subscre-
vendo? Reduziu ou amplicou a
lista? 

–Esses autores são, digamos
assim, nortes que persigo. Cada um
deles é um universo. Tchekov me
conduz à compaixão pelos person-
agens; Pirandello me ensina o absur-
do da vida; Faulkner me indica os
caminhos do experimentalismo;
Guimarães Rosa, a recriação da lín-
gua. E Machado de Assis é tudo.

Agora, as minhas leituras englobam
os mais diversos caminhos: da liter-
atura contemporânea portuguesa
(extremamente instigante) e
brasileira aos clássicos em todas as
línguas. Tudo me interessa.

Tinha ainda algumas outras
perguntas transcendentais, como
saber o seu número de pé ou inte-
rrogá-lo sobre a sua posição a res-
peito da camada do ozono, mas
não resisto fechar com um toque
egotista: sabe que a data que você
escolheu para retratar São Paulo
no Eles… coincide com o dia do
meu aniversário? Menos mal que
não nos conhecíamos quando o
editou! Foi casual a escolha dessa
data?

–Foi uma antecipação da
amizade que haveria mais tarde.
Disso não duvido...

Creio que vou apagar a últi-
ma pergunta e a correspondente
resposta: a partir de agora direi
por aí que o celebrado escritor
brasileiro Luiz Ruffato me aprecia
tanto que já me homenageou no
seu grande livro Eles…, escolhen-
do a data do meu aniversário para
o memorável mergulho…! Enfim,
quem me conheça não vai acredi-
tar nada... Sou pouco de aniver-
sários próprios, cada vez menos.
Deixarei ficar tudo na mesma.
Muito obrigado, Luiz, venha ver-
nos em breve –e nos diga a data do
seu aniversário, para devolver-lhe
a homenagem!

–4 de fevereiro...

ENTREVISTA
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tenção é, no final, publicar todos os cinco 
livros num único volume, com as histórias 
rearranjadas... 

O Inferno narrado é provisório porque 
vai acabar ou porque pode ser aborda-
do ou ampliado doutro modo?
—Sempre penso no texto como forma ade-
quada a um conteúdo específico. Portanto, 
para dar conta de um universo precário e pro-
visório, lancei mão de uma forma precária e 
provisória. Precária porque a vida é precária 
nesse lado do Oceano Atlântico e abaixo da 
linha do Equador. E provisória porque a ar-
te contemporânea tem essa característica de 
work in progress... Com relação especifica-
mente ao «Inferno provisório», penso que o 
nosso inferno é provisório porque o definitivo 
é a planície da mesmidade, enquanto o pro-
visório é esperança de que se transforme...

Quer ser o Luiz Ruffato o cronista do 
proletariado brasileiro do século XXI?
—O Brasil é um país de uma hierarquiza-
ção social cruel. As possibilidades de ascen-
são social são mínimas. E estudando a histó-
ria da literatura brasileira me defrontei com 
um curioso paradoxo: nós não temos na nos-
sa história contemplado a figura do prole-
tário. Isso, porque, além de termos tido um 
processo de industrialização relativamente 
recente, mesmo aqueles que nascem de fa-
mílias pobres tendem a esconder seu passa-
do para ser melhor aceitos pela elite cultu-
ral e econômica. Assim, tomei para mim a 
tarefa de tentar contar a história brasileira 
do ponto de vista de quem participou dela 
até agora apenas como ator secundário. Por 
incrível que possa parecer, são muitas as re-
presentações do imaginário da marginalida-
de brasileira — desde a inauguração da li-
teratura brasileira — mas raros os relatos 
que têm o operário como centro da narrati-
va. Algo como o Germinal, do Zola, no Bra-
sil é impensável... Assim, tenho trabalhado 
para dar voz a quem não a tem, para dar vi-
sibilidade a quem incomoda.

Também conhece algo a sociedade ga-
lega, em tensão… Que foi o que mais o 
chocou? Tem algum conselho para esta 
Galiza ainda algo esperançada?
—Eu confesso minha ignorância. Desconhe-
cia a riquíssima tradição galega. Mergulhei 
num universo novo e percebi o quanto te-
mos em comum, não só em relação à língua, 
à cultura, mas talvez principalmente em re-
lação a ideais de mudança, de afirmação de 
nacionalidade, de luta pelo reconhecimento 
de um povo. O que mais me chocou foi saber 
com que brutalidade foram sufocados aque-
les que lutaram pela afirmação identitária –
mas ao mesmo tempo fiquei impressionado 
como que esse desprezo pelos valores gale-
gos serviu também para alimentar o orgu-
lho pela cultura e pela afirmação dessas di-
ferenças. Acho que cada um à sua maneira 
tem que dar contribuições para as mudan-
ças. E se existe algum conselho a dar, seria 
a de manter sempre acesa a esperança, com 
luta e afirmação.

Por falar em parecidos, o que acha da 
nossa fala?
—Cada um com seus acentos, a língua por-
tuguesa que falamos, angolanos, moçambica-
nos, guineenses, caboverdianos, timorenses, 
portugueses (do sul e do norte) origina-se no 
galego. Portanto, no meu caso, compreen-
di perfeitamente o galego — mas essa fe-
licidade, que chamei de galeguia (galegria), 
dá um tom de suavidade muito particular.

O Estive em Lisboa também é o título que 
temos mais à mão, pois acaba de sair 

na Quetzal portuguesa; para além de uma 
antologia pessoana que Ruffato preparou pa-
ra a Alfaguara brasileira –e já vendeu mais 
de 25 mil exemplares desde 2006–, pois a 
Objectiva de Portugal edita com prefácio 
de Inês Pedrosa. O romance mais celebra-
do, Eles eram muitos cavalos (2001, Prémio 
APCA, Prémio Machado de Assis, tradução a 
vários idiomas), saiu em Portugal em 2006 
na Quadrante, um pequeno selo vitimado 
pelas convulsões editoriais do país, de ma-
neira que não é fácil achar. Mas a carreira 
literária de Ruffato tinha arrancado antes: 

publicou os livros de contos Histórias de Re-
morsos e Rancores, 1998, e (os sobreviventes), 
2000, este último Menção Especial no Pré-
mio Casa de las Américas; seguiu-se o cita-
do Eles eram muitos cavalos, de 2001, que su-
pus a sua consagração na prosa; mas no ano 
a seguir edita poesia, As Máscaras Singula-
res (poemas, 2002), e até ensaio, Os ases de 
Cataguases. A partir daí, começou a lançar 
o persistente projeto romanesco em que vi-
nha trabalhando, o Inferno Provisório –nas-
cido tetralógico e já agora pentalógico–, um 
retrato alargado da transformação da vida 
operária na cidade mineira de Cataguases, 
do que já temos os seguints títulos: Mam-
ma, son tanto felice (2005), O mundo inimigo 
(2005) –ambos com Prémio APCA à melhor 
ficção de 2005–, Vista parcial da noite (2006), 
O livro das impossibilidades (2008). Isso para 
além de coordenar e organizar várias obras 
e antologias, especialmente conhecidas as 
relativas às «mulheres que estão fazendo a 
nova Literatura Brasileira» (2005). Ruffato 
é formado em Comunicação em Juiz de Fo-
ra (MG), mas passou por várias profissões, a 
penúltima jornalismo, que exerceu em São 
Paulo. Nesta macrocidade acabou por mo-
rar e virar-se só para a literatura –o que hoje 
não significa apenas fechar-se a escrever–.

Antes ao contrário, o Luiz prova nos últi-
mos tempos que dedicação à escrita não 
é só em casa: escritor profissional tem 
agora mais exigências de deslocação? 
—Desde 2003, quando deixei o jornalismo 
pela literatura, tenho feito uma média de du-
as a três viagens internacionais por ano e de-
zenas de viagens pelo Brasil. Este ano mesmo 
já estive em Porto Rico, França e ainda irei 
à Argentina e Estados Unidos... E, no âmbi-
to interno, de setembro até o fim do ano vi-

sitarei São João del Rey (MG), cinco cidades 
do interior de São Paulo, Curitiba (PR), Rio 
de Janeiro (três vezes) e Porto Alegre (RS)...

No Estive em Lisboa, editado agora em 
Portugal, a história apresenta-se como 
depoimento gravado e editorado: é uma 
estratégia narrativa (efectiva) ou tem 
mesmo fundamento nos trabalhos de 
preparação do livro?
—Bom, isso é... um segredo! Na verdade, 
é uma estratégia narrativa... Como se trata 
de um texto na primeira pessoa, «citado» 
num fôlego único, como se tratasse efeti-
vamente de um depoimento, achei que da-
ria maior verossimilhança caso estipulasse 
junto com o leitor que o que se iria ler a se-
guir era a história gravada de um imigran-
te brasileiro perdido em Lisboa... Acho inte-
ressante usar essas estratégias que tiram de 
prumo as certezas do leitor... Já havia feito 
isso de maneira mais radical num livro cha-
mado De mim já nem se lembra...

O Serginho, protagonista mineiro que 
vai para Portugal com os sonhos do emi-
grante, procede de Cataguases: a cida-
de natal do Luiz, cenário dos primeiros 
livros, é um repositório inesgotável de 
memórias ou já se tornou estandar-
te inevitável?
—Na verdade, Cataguases não existe... Ou 
pelo menos a Cataguases que descrevo em 
meus livros... Eu levo para um lugar que cha-
mo de Cataguases todas as experiências da 
memória coletiva, que são passíveis de se-
rem encontradas por lá, mas que existem 
em diversos outros sítios do Brasil... Aliás, 
só assim, deformando a realidade de Cata-
guases, foi possível transformar a cidade num 
lugar simbólico, que possa ser compreendi-
do por alguém de regiões tão distantes co-
mo a França ou os Estados Unidos... Quem, 
portanto, procurar na Cataguases onde nas-
ci a Cataguases dos meus livros poderá, tal-
vez, se decepcionar...

No premiado Eles eram muitos cavalos a 
paisagem urbana já é São Paulo, a cida-
de onde agora mora. A sua literatura re-
quer a realidade directa mais próxima?
—Eu acredito na função política da Arte. 
Eu me abri para o mundo a partir da leitura 
de um livro e penso que com outras pesso-
as possa ocorrer o mesmo. Então, se puder 
modificar, nem que seja um único leitor, me 
dou por satisfeito. A história brasileira sem-
pre foi contada, a partir do olhar privilegia-
do dos escritores, do ponto de vista da eli-
te. Minha tentativa é de promover um olhar 
alternativo, uma visão de quem vivenciou a 
realidade tendo que ultrapassar barreiras e 
preconceitos comuns a pessoas que são fi-
lhas do proletariado. Por isso, talvez, a es-
colha da temática esteja submetida a um 
projeto político. 

Especialmente no Eles, delirante retra-
to de um dia paulista feito em 70 uni-
dades, há atrevimentos de conteúdo e 
forma: ementas, cartas, enumerações, 
diplomas, recursos gráficos, tipográfi-
cos. Até duas páginas em negro no úl-
timo quadro. Aceitou bem o editor tan-
ta ousadia?
—Eu acabara de ter um livro premiado em 
Cuba, um prêmio que no Brasil é levado mui-

to a sério. Portanto, quando entreguei os ori-
ginais de Eles eram muitos cavalos à minha 
então editora, apesar do susto inicial pro-
vocado pela formatação, não tive grandes 
problemas. O livro, lançado em setembro de 
2001, logo ganhou importantes prêmios na-
cionais, teve uma segunda edição cinco me-
ses depois, e hoje encontra-se na sexta edi-
ção e publicado também na França, Itália, 
Portugal e Argentina, com excelente reper-
cussão. De tal maneira, que, embora consi-
derado «estranho» no começo, logo passou 
a ser motivo de estudos em universidades, 
e, através do boca-a-boca, venceu aquela 
primeira impressão. Penso que a forma da 
ficção tende a se adequar ao assunto que o 
escritor quer tratar. No caso específico, a mi-
nha apreensão de São Paulo é a mais frag-
mentária possível. Vivemos numa megaló-
pole de mais de 18 milhões de habitantes, 
onde convivem uma riqueza condizente com 
os Estados Unidos e uma pobreza asselhada 
aos piores países africanos... Então, para dar 
conta dessa realidade, precisei lançar mão 
de recursos outros, que não da ficção tra-
dicional. Daí a diversidade de linguagens... 

Você acha que Eles… é o seu melhor li-
vro ou que simplesmente teve melhor 
fortuna? Joga a favor dele a agilidade 
e contundencia, será isso preferível à 
maior densidade dos Infernos…, do 
ponto de vista do público?
—Sem dúvida alguma devo a minha visibi-
lidade como escritor a Eles eram muitos cava-

los. A partir dele, pude até mesmo deixar o 
jornalismo, minha profissão primeira, para 
me dedicar exclusivamente à literatura, um 
salto no escuro num país de poucos leitores 
e menos ainda tradição de escritor profissio-
nal. Mas creio que o meu projeto, se passa 
por Eles eram muitos cavalos, não se esgota 
nele. E espero que o público e os especialis-
tas concordem comigo. O conjunto dos dois 
primeiros volumes do Inferno provisório ga-
nhou o Prêmio APCA de melhor ficção de 
2005, o mesmo dado a Eles eram muitos ca-
valos; o seguinte recebeu o Prêmio Jabuti de 
2006 e o quarto volume esteve entre os 10 
finalistas do Prêmio Zaffari-Bourbon... Além 
disso, o Estive em Lisboa e lembrei-me de ti 
(título em Portugal) ficou entre os 10 fina-

listas do Prêmio São Paulo de Literatura: o 
que pode significar uma carreira semelhan-
te –meu desejo e minha angústia.

O ritmo cortado de clip fílmico está mui-
to em harmonia com o mundo urbano 
que retrata. A preferência está também 
noutros livros dos Infernos…, a começar 
pelo Mamma, salvo haver maior espa-
ço e intimidade, e deslocar a lente pa-
ra a pequena cidade proletária —ain-
da que a sociedade em foco coincide. 
É a fragmentariedade a sua principal 
«marca» estilística?
—Quando pensei em me tornar escritor, uma 
das questões que me pus foi a seguinte: co-
mo tentar dar um depoimento a respeito do 
Brasil a partir do ponto de vista dos trabalha-
dores? Não poderia, por princípio, me utili-
zar da forma do romance, como conhecido, 
que é um instrumento de apreensão e con-
formação da realidade burguesa. Então, fui 
à história da literatura para tentar resolver o 
impasse. E, estudando, percebi que no mes-
mo momento em que o gênero romance nas-
ce, floresce também o gênero anti-romance 
(que, talvez, na verdade, seja concebido até 
antes, se pensamos no Dom Quixote, de Mi-
guel de Cervantes). Assim, ao lado da tradi-
ção do romance burguês, temos a tradição 
do anti-romance burguês, com Sterne, Xavier 
de Maistre, Machado de Assis, Joyce, Faulk-
ner, Robbe-Grillet, Cortázar, Pérec... Assim, 
tentei beber nessas águas, transformando a 
própria forma de descrição da realidade em 
questionamento dela...

As personagens de origem italiana são 
numerosas. Há uma intenção de análi-
se aplicada a essa Zona da Mata em que 

decorrem as histórias, especialmen-
te centrada na vida dos imigrantes de 
tal procedência? Tem a ver com as raí-
zes do próprio Ruffato?
—Sem dúvida. Mas, aqui, os italianos que 
foram expulsos pela fome e pela miséria do 
seu país natal (principalmente por causa dos 
minifúndios ao Norte, caso dos meus fami-
liares, e pelos latifúndios ao Sul), represen-
tam os imigrantes de maneira geral. Porque o 
Brasil é um país formado por imigrantes eu-
ropeus e asiáticos (e hoje latino-americanos), 
mas muito também pelos imigrantes inter-
nos. Logo após a Segunda Guerra Mundial, 
o Brasil, por aderir com certa resistência aos 
aliados, ganhou uma usina siderúrgica, iní-
cio do processo de sua industrialização. Mas, 
para garantir mão de obra barata para a elite 
paulista e carioca, milhões de pessoas foram 
deslocadas de suas regiões, particularmente 
do Nordeste e Minas Gerais, deixando para 
trás não só suas raízes culturais, mas prin-
cipalmente sua história. Porque penso que, 
para o imigrante, pior de tudo é se afastar 
dos ossos de seus antepassados enterrados 
no cemitério. Porque ali está sua origem 
e seu auto-reconhecimento. E quando vo-
cê perde isso, perde também seu status de 
ser no mundo. E é essa, na minha opinião, 
a pior tragédia brasileira: a perda da identi-
dade, a perda da história pessoal e coletiva. 

Nas 12 histórias de O mundo inimigo (In-
ferno Provisório II) há de novo relatos de 
vidas que se cruzam. Existe entre Eles... 
e os Infernos –especialmente os dois 
primeiros, com reescritura de narrati-
vas já publicadas– uma continuidade?

—Sem dúvida. Quando comecei a escrever, 
já tinha um projeto embrionário do Inferno 
provisório, mas não sabia como executá-lo 
formalmente. Publiquei dois livros, ditos de 
«contos» que eu chamava de «histórias», e 
aí veio uma certa crise. Como resolver esse 
impasse? Então, escrevi o Eles eram muitos 
cavalos, que era uma tentativa de resolver 
impasses formais e conteudísticos. Só que 
esse «romance» acabou atropelando meu 
projeto do Inferno provisório. Ele foi então 
uma antecipação do que eu queria formal-
mente. Quatro anos se passaram, reescrevi 
os dois primeiros livros, incorporei-os à «sa-
ga» do Inferno provisório e publiquei os dois 
primeiros volumes em 2005. E descobri que 
o Eles eram muitos cavalos seria assim como 
uma espécie de início –por ter me libertado 
das amarras formais do romance tradicional– 
e fim, por ser a conclusão da pergunta que 
origina a minha obra: como chegamos on-
de estamos? O Inferno provisório será cons-
tituído de cinco volumes (dos quais, quatro 
já lançados) e o Eles eram muitos cavalos se-
ria assim uma espécie de «sexto volume»... 

Quanto à reescritura assumida, tem 
intenção que não seja a efectividade 
narrativa? 
—No meu caso, o projeto literário do Infer-
no provisório acabou por atropelar e matar 
os maus dois primeiros livros publicados. En-
tão, para todos os efeitos, «Histórias de re-
morsos e rancores» e «(os sobreviventes)», 
este, inclusive premiado, não existem mais. 
Não serão mais editados. A reescrita serviu 
para adequar o projeto como um todo. Há, 
por exemplo, uma história de «(os sobrevi-
ventes)» que somente apareceu no quar-
to volume do Inferno provisório. Minha in-

Do Brasil, Ruffato
Carlos Quiroga

Luiz Ruffato (Cataguases, MG, 1961) é um dos nomes mais 
notórios na literatura brasileira da última década. Também 
o escritor brasileiro mais militante da «causa galega», desde 
que cá esteve pela primeira vez em Julho de 2005, convidado 
ao VIII Congresso da AIL. A última visita foi em Julho do ano 
passado, mas pelo meio também se «escapou» de Lisboa, quando 
escolhido no Projeto Amores Expressos a viajar para uma 
capital do mundo e narrar uma história de amor. O livro 
resultante da experiência, Estive em Lisboa e lembrei de você, 
até foi finalista do suculento Prémio São Paulo de Literatura 
ao Melhor Livro do Ano –com autores como João Ubaldo 
Ribeiro, Bernardo Carvalho, Chico Buarque, Ondjaki ou 
Raimundo Carrero–, este último vencedor final.


