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LUIZ
RUFFATO

escritor

por Carlos Quiroga

o anti-romance do operariado

Nasceu em Cataguases, Minas Gerais, em Fevereiro de 1961.
Formado em Comunicagdo pela Universidade Federal de Juiz de
Fora (MG), passou por vdrias profissdes antes do jornalismo, que
exerce actualmente em S3o Paulo, onde mora. Publicou Histérias
de Remorsos e Rancores (contos, 1998), (os sobreviventes) (con-
tos, 2000, Mencdo Especial no Prémio Casa de las Américas), Eles
eram muitos cavalos (romance, 2001, Prémio APCA de melhor
romance de 2001 e Prémio Machado de Assis de Narrativa; ja tem
versdo em italiano e francés e sai em 2006 em Portugal e na
Alemanha); As Mdscaras Singulares (poemas, 2002), Os ases de
Cataguases (ensaio, 2002), Mamma, son tanto felice (romance,
2005, em francés para 2006), O mundo inimigo (romance, 2005),
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os dois Gltimos agraciados com o Prémio APCA de melhor ficgdo de
2005). Luiz Ruffato participou, junto com outros escritores, no
VIIl Congresso da Associagdo Internacional de Lusitanistas, cele-
brado em Julho de 2005 em Santiago de Compostela, ocasido que
lhe permitiu tomar contacto com a Galiza.

Nos seus primeiros livros de
contos, Histérias de remorsos e
rancores e (os sobreviventes), fala
da gente pobre de Cataguases, o
lugar onde nasceu. No premiado
Eles eram muitos cavalos vai para
S&o Paulo, a cidade onde agora
mora. A sua literatura necessita
beber da realidade directa mais
préxima?

—Eu acredito na fungao politi-
ca da Arte. Eu me abri para o mundo
a partir da leitura de um livro e penso
que com outras pessoas possa ocor-
rer o mesmo. Entdo, se puder modi-
ficar, nem que seja um unico leitor,
me dou por satisfeito. A histéria
brasileira sempre foi contada, a partir
do olhar privilegiado dos escritores,
do ponto de vista da elite. Minha ten-
tativa é de promover um olhar alter-
nativo, uma visdo de quem vivenciou
a realidade tendo que ultrapassar
barreiras e preconceitos comuns a
pessoas que sdo filhas do proletaria-
do. Por isso, talvez, a escolha da
teméatica esteja submetida a um pro-
jeto politico.

Especialmente nesse dltimo
livro, o delirante retrato de um dia
paulista, feito em 70 unidades, usa
de ricas ousadias de conteldo e
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forma (h& ementas, cartas, enume-
ragdes, diplomas, e ha varios recur-
sos graficos, tipograficos, etc.),
numa adequacgdo acertada, acho,
dos olhares fragmentdrios @ maté-
ria relatada. No dltimo quadro até
coloca duas péginas em negro
absoluto, e isto lembra-me os tem-
pos de O Mono da Tinta, onde apli-
car algo similar provocou alguma
discusdo —-e era uma revista de
criacdo! Vocé ndo teve dificulda-
des iniciais com o editor, neste
sentido?

—Eu acabara de ter um livro
premiado em Cuba, um prémio que
no Brasil é levado muito a sério.
Portanto, quando entreguei os origi-
nais de Eles eram muitos cavalos a
minha entdo editora, apesar do susto
inicial provocado pela formatagao,
ndo tive grandes problemas iniciais.
O livro, lancado em setembro de
2001, logo ganhou importantes
prémios nacionais, teve uma sequnda
edicdo cinco meses depois, e hoje
encontra-se na quarta edicdo e a
edicdo francesa teve uma excelente
repercussdo. De tal maneira, que,
embora considerado “estranho” no
comeco, logo passou a ser motivo de
estudos em universidades, e, através
do boca-a-boca, venceu aquela
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primeira impressdo. Penso que a
forma da ficgdo tende a se adequar
a0 assunto que o escritor quer tratar.
No caso especifico, a minha apreen-
sdo de S3ao Paulo é a mais fragmen-
taria possivel. Vivemos numa mega-
I6pole de mais de 18 milhdes de habi-
tantes, onde convivem uma riqueza
condizente com os Estados Unidos e
uma pobreza asselhada aos piores
pafses africanos... Entdo, para dar
conta dessa realidade, precisei lancar
mao de recursos outros, que ndo da
ficcdo tradicional. Daf a diversidade
de linguagens...

Vocé acha que Eles... é o0 seu
melhor livro ou que simplesmente
estd a ter melhor fortuna? Jogaréa a
favor dele a maior agilidade e con-
tundéncia, serd isso preferivel 3
maior densidade dos Infernos...,
do ponto de vista do publico?

—Sem dudvida alguma devo a
minha visibilidade como escritor a
Eles eram muitos cavalos. A partir
dele, pude até mesmo deixar o jor-
nalismo, minha profissao primeira,
para me dedicar exclusivamente a lit-
eratura, um salto no escuro num pais
de poucos leitores e menos ainda
tradigdo de escritor profissional. Mas
creio que 0 meu projeto, se passa por
Eles eram muitos cavalos, ndo se
esgota nele. E espero que o publico e
0s especialistas concordem comigo.
O conjunto dos dois primeiros vol-
umes do Inferno provisério acaba de
receber o Prémio APCA de melhor
ficcdo de 2005, 0 mesmo dado ao
Eles eram muitos cavalos, o que pode

significar uma carreira semelhante —
meu desejo e minha angustia.

A vertigem visual, o ritmo
cortado de clip filmico estd muito
em harmonia, acho, com o mundo
urbano que retrata. Mas essa pre-
feréncia também estd no Mamma,
son tanto felice, onde as descricdes
e retratos das 6 histérias descre-
vem, com maior espacgo e intimida-
de, a mesma sociedade, mas agora
na pequena cidade proletdria. Serd
esta fragmentariedade a principal
“marca” estilistica da sua narrativa?

—Quando pensei em me tornar
escritor, uma das questdes que me
pus foi a sequinte: como tentar dar
um depoimento a respeito do Brasil a
partir do ponto de vista dos traba-
Ihadores? Nao poderia, por principio,
me utilizar da forma do romance,
como conhecido, que € um instru-
mento de apreensdo e conformagao
da realidade burguesa. Entdo, fui a
histéria da literatura para tentar
resolver o impasse. E, estudando,
percebi que no mesmo momento em
que o género romance nasce, flo-
resce também o género anti-
romance (que, talvez, na verdade,
seja concebido até antes, se pen-
samos no Dom Quixote, de Miguel
de Cervantes). Assim, ao lado da
tradicdo do romance burgués, temos
a tradigdo do anti-romance burgués,
com Sterne, Xavier de Maistre,
Machado de Assis, Joyce, Faulkner,
Robbe-Grillet, Cortdzar, Pérec...
Assim, tentei beber nessas &gquas,
transformando a prépria forma de
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descricdo da realidade em questiona-
mento dela...

No Mamma, son tanto felice,
que constitui o Inferno Provisério
I, as narrativas tém protagonistas
de origem italiana. H& uma
intencdo de andlise, aplicada a essa
Zona da Mata em que decorrem as
histérias, especialmente centrada
na vida dos imigrantes de tal pro-
cedéncia? Tem isso algo a ver com
as raizes do préprio Luiz Ruffato?

-Sem duvida. Mas, aqui, os
italianos que foram expulsos pela
fome e pela miséria do seu pais natal
(principalmente por causa dos
minifindios ao Norte, caso dos meus
familiares, e pelos latifandios ao Sul),
representam os imigrantes de
maneira geral. Porque o Brasil € um
pais formado por imigrantes
europeus e asiaticos (e hoje latino-
americanos), mas muito também
pelos imigrantes internos. Logo apés
a Sequnda Guerra Mundial, o Brasil,
por aderir com certa resisténcia aos
aliados, ganhou uma usina siderurgi-
ca, inicio do processo de sua industri-
alizagdo. Mas, para garantir mao de
obra barata para a elite paulista e
carioca, milhdes de pessoas foram
deslocadas de suas regides, particu-
larmente do Nordeste e Minas
Gerais, deixando para trds nao s6
suas raizes culturais, mas principal-
mente sua histéria. Porque penso
que, para o imigrante, pior de tudo é
se afastar dos ossos de seus antepas-
sados enterrados no cemitério.
Porque ali estd sua origem e seu
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auto-reconhecimento. E quando
vocé perde isso, perde também seu
status de ser no mundo. E é essa, na
minha opinido, a pior tragédia
brasileira: a perda da identidade, a
perda da histéria pessoal e coletiva.

Nas 12 histérias de O mundo
inimigo (Inferno Provisério 1),
continua apresentando relatos de
vidas que se cruzam. Acha que
Eles... e estes dois Infernos, onde
inclusive ha reescritura de narrati-
vas anteriormente publicadas, tém
uma continuidade e constituem
um conjunto?

—Sem dulvida. Quando comecei
a escrever, ja tinha um projeto
embrionario do Inferno provisério,
mas ndo sabia como executa-lo for-
malmente. Publiquei dois livros,
ditos de “contos” que eu chamava de
“histérias”, e ai veio uma certa crise.
Como resolver esse impasse? Entdo,
escrevi o Eles eram muitos cavalos,
que era uma tentativa de resolver
impasses formais e conteudisticos. S6
que esse “‘romance” acabou atro-
pelando meu projeto do Inferno pro -
visorio. Ele foi entdo uma anteci-
pagdo do que eu queria formalmente.
Quatro anos se passaram, reescrevi
os dois primeiros livros, incorporei-os
a “saga” do Inferno provisério e
publiquei os dois primeiros volumes
em 2005. E descobri que o Eles eram
muitos cavalos seria assim como uma
espécie de inicio —por ter me liberta-
do das amarras formais do romance
tradicional- e fim —por ser a con-
clusdao da pergunta que origina a
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minha obra: como chegamos onde
estamos? O Inferno provisério sera
constituido de cinco volumes e o Eles
eram muitos cavalos seria assim uma
espécie de “sexto volume”...

Quanto a reescritura assumi-
da, tem uma intencdo narrativa
que ndo seja a efectividade do
mesmo Pprojecto, que ndo seja o
reaproveitamento para fazer cres-
cer o panorama apresentado?
Quer dizer, houve autores que aca-
baram por fazer dos caprichos edi-
toriais experiéncias de alta simbo-
logia metaliterdria, como o
Herberto Helder com Cobra, cujos
exemplares chegaram a ser bem
diferentes...

-No meu caso, o projeto
literdrio do Inferno provisério
acabou por atropelar e matar os
maus dois primeiros livros publica-
dos. Entdo, para todos os efeitos,
“Historias de remorsos e rancores” e
“(os sobreviventes)”, este, inclusive
premiado, ndo existem mais. Nao
serdo mais editados. A reescrita
serviu para adequar o projeto como
um todo. H&, por exemplo, uma
histéria de “(os sobreviventes)” que
somente sera incorporada ao projeto
de Inferno provisério no quarto vol-
ume. Minha intencdo é, no final,
publicar todos os cinco livros num
Gnico volume, com as historias rear-
ranjadas...

A etiqueta ‘Provisério’ tam-
bém se refere a mobilidade do seu
texto ou tinha outra intencao? O
Inferno narrado é provisério por-

que vai acabar ou porque ainda
pode se abordado doutro modo,
ampliado, acrescentado...?

—Sempre penso no texto como
forma adequada a um conteddo
especifico. Portanto, para dar conta
de um universo precario e provisorio,
lancei mao de uma forma precaria e
proviséria. Precaria porque a vida é
precaria nesse lado do Oceano
Atlantico e abaixo da linha do
Equador. E proviséria porque a arte
contemporanea tem essa caracteris-
tica de work in progress... Com
relagdo especificamente ao “Inferno
provisorio”, penso que o nosso infer-
no é provisério porque o definitivo é
a planicie da mesmidade, enquanto o
provisério € esperanca de que se
transforme...

Nesse sentido, ha uma coin-
cidéncia mais ampla do que a
estratégia estilistica de preferéncia
fragmentdria. Estou a referir-me
ao objecto mesmo da sua escrita. O
friso social retratado, onde aconte-
ce a injustica, a vida humilde, mes-
quinha, infernal. Quer ser o Luiz
Ruffato o cronista do proletariado
brasileiro do século XXI, dos margi-
nais e e pobres do nosso tempo?

—O Brasil € um pais de uma
hierarquizagao social cruel. As possi-
bilidades de ascensao social sdo min-
imas. E estudando a histéria da lite-
ratura brasileira me defrontei com
um curioso paradoxo: nds ndo temos
na nossa histéria contemplado a
figura do proletario. Isso, porque,
além de termos tido um processo de
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industrializacdo relativamente re-
cente, mesmo aqueles que nascem de
familias pobres tendem a esconder
seu passado para ser melhor aceitos
pela elite cultural e econdmica.
Assim, tomei para mim a tarefa de
tentar contar a histéria brasileira do
ponto de vista de quem participou
dela até agora apenas como ator
secundario. Por incrivel que possa
parecer, s30 muitas as represen-
tagdes do imaginario da marginali-
dade brasileira —desde a inauguragao
da literatura brasileira— mas raros os
relatos que tém o operario como cen-
tro da narrativa. Algo como o
Germinal, do Zola, no Brasil é impen-
savel... Assim, tenho trabalhado para
dar voz a quem nao a tem, para dar
visibilidade a quem incomoda.

E a Poesia, que lugar ocupa
na sua dedicacdo, na sua preferén-
cia de escrita?

—A poesia ja foi o centro das
minhas preocupagdes. Comcei poeta,
ou achando-me poeta, cheguei a
publicar um livro, em 2002, As mas-
caras singulares, mas tenho tamanho
respeito pela poesia e pelos poetas,
que achei melhor aprender mais... A
poesia acabou incorporada a minha
prosa e eventualmente pego-me em
namoro com ela em forma de poema.
Penso que a poesia tem uma relagao
mais intima com a Filosofia e a prosa
com a Histéria. A minha preocu-
pagdo maior, no momento, é com a
Histéria. Mas, minha preferéncia,
como leitor, € pela Filosofia...
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Este Verdo, quando o conhe-
ci, lembro-me de ter-lhe ouvido
dizer que se dava uma entrevista
era para falar de politica, ndo de
literatura —e agora entendo mel-
hor aquilo, apds algum dos seus
livros! Em todo o caso, uma pre-
gunta mais abertamente politica:
no Brasil lulista de hoje, as espe-
rancas dessa sociedade que vocé
retrata continuam em pé?

-Sim, acho que o artista
expressa 0 que pensa no seu traba-
Iho. Quando posso falar para mais de
uma pessoa, prefiro falar em politica,
que € a forma de expressdo que pode
cotucar as pessoas a pensarem em
voz alta. A literatura € uma forma de
didlogo em voz baixa, o artista e o
leitor. Entdo, pensando politica-
mente, em voz alta, acho que infeliz-
mente o PT, partido que ajudei a criar
e por quem alimentei esperancas de
mudanca -eu e milhdes de
brasileiros— ndo disse ao que veio,
traiu os nossos ideais. Estamos indo
para o ultimo ano de mandato de
Lula da mesma maneira como ele se
iniciou. Nada mudou e em algumas
coisas houve mesmo retrocesso.
Acho que foi um grande equivoco da
esquerda brasileira e, o que € pior, a
sensagdo que me fica é que o desas-
tre do governo de Lula vai repercutir
durante muitos anos em descrenca
dos jovens em relagdo a possiveis
mudancas propaladas pela esquerda.

Também no reino da
Espanha e mais especificamente na
Galiza tivemos mudancga politica
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recente, e vocé ja conhece algo da
sociedade galega, em tensdo (para
muitos inconsciente) entre tal
reino e a afirmacdo da nossa iden-
tidade. Também nés temos agora
algumas esperancas... Esperava
vocé encontrar na Galiza o que
encontrou? Que foi 0 que mais o
chocou? Tem algum conselho *poli-
tico’ para esta Galiza ainda algo
esperancada?

—Eu confesso minha ignoran-
cia. Desconhecia a riquissima
tradigdo galega. Mergulhei num uni-
verso novo e percebi 0 quanto temos
em comum, ndo sé em relacdo a lin-
qgua, a cultura, mas talvez principal-
mente em relacdo a ideais de
mudanca, de afirmacdo de nacionali-
dade, de luta pelo reconhecimento
de um povo. O que mais me chocou
foi saber com que brutalidade foram
sufocados aqueles que lutaram pela
afirmacdo identitdria — mas ao
mesmo tempo fiquei impressionado
como que esse desprezo pelos val-
ores galegos serviu também para ali-
mentar o orqulho pela cultura e pela
afirmacdo dessas diferencas. Acho
que cada um a sua maneira tem que
dar contribuicbes para as mudancas.
E se existe algum conselho a dar,
seria a de manter sempre acesa a
esperanga, com luta e afirmagao.

Vocé é mineiro, e uma minha
amiga brasileira afirmava que os
mineiros sdo muito parecidos com
galegos, a respeito dos outros
brasileiros. Alguns tépicos de mais
reservados, trabalhadores, etc.

N&o sei se deu para observar pare-
cidos.

—Creio que esses esteredtipos
nascem de observacdes concretas.
Ha algo no ar da Galiza que me lem-
bra Minas: as montanhas, por exem-
plo, e a cultura profundamente
arraigada no povo e nas coisas, € 0
orgulho de saber-se galego (e
mineiro). Eu confesso que, embora
nunca tivesse colocados os pés na
Galiza, me senti profundamente
galego... Talvez isso responda de
maneira sintética a questao...

Por falar em parecidos, o que
acha do falar dos galegos —e gale-
gas-, € para vocé muito diferente
do falar dos portugueses?

—Cada um com seus acentos, a
lingua portuguesa que falamos,
angolanos, mogambicanos, gquine-
enses, caboverdianos, timorenses,
portugueses (do sul e do norte) orig-
ina-se no galego. Portanto, no meu
caso, compreendi perfeitamente o
galego —mas essa felicidade, que
chamei de galequia (galegria), da um
tom de suavidade muito particular.

Em Fevereiro de 2006 estard
nas Correntes d’Escritas, esse rio de
amizade da Pévoa do Varzim, e apre-
senta depois a edicdo portuguesa de
Eles... em varias cidades. Acha nor-
mal que os livros brasileiros devam
aguardar outra edi¢do em Portugal?
Serd que os portugueses ndo podem
ler a versdo brasileira? Serd que
ainda t&m complexo de donos da lin-
gua? Serd s6 questdo mercantil?
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-No meu caso, uma das
exigéncias para a publicagcdo de Eles
eram muitos cavalos, € que ndo hou-
vesse uma “versdao” portuguesa, mas
apenas, caso a editora sentisse neces-
sidade, uma ou outra nota de rodapé.
No Brasil, lemos os livros portugue-
ses sem necessidade de “versdo”, ape-
nas adaptagbes ortograficas. Penso
que cada um dos povos colonizados
por Portugal tem dado contribuigdes
para o enriquecimento da lingua por-
tuguesa. No Brasil, muitos vocabulos
chamados de “brasileirismos” sao, na
verdade, resquicios do portugués
arcaico, que cairam em desuso na
Europa, mas continuaram a ser usa-
dos no interior. Outros, foram refor-
mulagdes e criagdes para dar conta
de uma natureza totalmente difer-
ente e complexa. Nao percebo xeno-
fobia, mas evidemente ha diferencas
que tém que ser respeitadas.

Vou tentar concluir voltando
a literatura... Noutra parte vi que
mencionava cinco mestres, autores
de cabeceira, Tchecov, Machado de
Assis, Pirandello, Faulkner e
Guimardes Rosa. Continua subscre-
vendo? Reduziu ou amplicou a
lista?

—Esses autores sao, digamos
assim, nortes que persigo. Cada um
deles é um universo. Tchekov me
conduz & compaixdo pelos person-
agens; Pirandello me ensina o absur-
do da vida; Faulkner me indica os
caminhos do experimentalismo;
Guimaraes Rosa, a recriacdo da lin-
gua. E Machado de Assis é tudo.
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Agora, as minhas leituras englobam
0s mais diversos caminhos: da liter-
atura contemporanea portuguesa
(extremamente instigante) e
brasileira aos classicos em todas as
linguas. Tudo me interessa.

Tinha ainda algumas outras
perguntas transcendentais, como
saber o seu nlimero de pé ou inte-
rrogé-lo sobre a sua posicdo a res-
peito da camada do ozono, mas
ndo resisto fechar com um toque
egotista: sabe que a data que vocé
escolheu para retratar S&o Paulo
no Eles... coincide com o dia do
meu aniversario? Menos mal que
ndo nos conhecfamos quando o
editou! Foi casual a escolha dessa
data?

—Foi uma antecipacdo da
amizade que haveria mais tarde.
Disso ndo duvido...

Creio que vou apagar a ulti-
ma pergunta e a correspondente
resposta: a partir de agora direi
por ai que o celebrado escritor
brasileiro Luiz Ruffato me aprecia
tanto que j& me homenageou no
seu grande livro Eles..., escolhen-
do a data do meu aniversario para
o memordvel mergulho...! Enfim,
quem me conhega ndo vai acredi-
tar nada... Sou pouco de aniver-
sdrios proprios, cada vez menos.
Deixarei ficar tudo na mesma.
Muito obrigado, Luiz, venha ver-
nos em breve —e nos diga a data do
seu aniversario, para devolver-lhe
a homenagem!

—4 de fevereiro...
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Estive em Lisboa também é o titulo que

temos mais a mdo, pois acaba de sair
na Quetzal portuguesa; para além de uma
antologia pessoana que Ruffato preparou pa-
ra a Alfaguara brasileira —e ja vendeu mais
de 25 mil exemplares desde 2006—, pois a
Objectiva de Portugal edita com prefacio
de Inés Pedrosa. O romance mais celebra-
do, Eles eram muitos cavalos (2001, Prémio
APCA, Prémio Machado de Assis, traducdo a
vérios idiomas), saiu em Portugal em 2006
na Quadrante, um pequeno selo vitimado
pelas convulsdes editoriais do pais, de ma-
neira que ndo é facil achar. Mas a carreira
literdria de Ruffato tinha arrancado antes:

Do BrasiL, RUFFATO

Carlos Quiroga

Luiz RUFFATO (CATAGUASES, MG, 1961) £ UM DOS NOMES MAIS
NOTORIOS NA LITERATURA BRASILEIRA DA ULTIMA DECADA. TAMBEM
0 ESCRITOR BRASILEIRO MAIS MILITANTE DA «CAUSA GALEGA», DESDE
QUE CA ESTEVE PELA PRIMEIRA VEZ EM JULHO DE 2005, CONVIDADO
A0 VIII CONGRESSO DA AIL. A ULTIMA VISITA FOI EM JULHO DO ANO
PASSADO, MAS PELO MEIO TAMBEM SE «ESCAPOU» DE LISBOA, QUANDO
ESCOLHIDO NO PROJETO AMORES EXPRESSOS A VIAJAR PARA UMA
CAPITAL DO MUNDO E NARRAR UMA HISTORIA DE AMOR. O LIVRO
RESULTANTE DA EXPERIENCIA, ESTIVE EM LISBOA E LEMBREI DE VOCE,
ATE FOI FINALISTA DO SUCULENTO PREMIO SA0 PAULO DE LITERATURA
A0 MELHOR LIVRO DO ANO —COM AUTORES COMO JOoA0 UBALDO
RIBEIRO, BERNARDO CARVALHO, CHICO BUARQUE, ONDJAKI OU
RAIMUNDO CARRERO—, ESTE ULTIMO VENCEDOR FINAL.

publicou os livros de contos Histdrias de Re-
morsos e Rancores, 1998, e (0s sobreviventes),
2000, este dltimo Mengdo Especial no Pré-
mio Casa de las Américas; seguiu-se o cita-
do Eles eram muitos cavalos, de 2001, que su-
pus a sua consagragao na prosa; mas no ano
a sequir edita poesia, As Mdscaras Singula-
res (poemas, 2002), e até ensaio, Os ases de
(ataguases. A partir dai, comecou a langar
0 persistente projeto romanesco em que vi-
nha trabalhando, o Inferno Provisdrio —nas-
cido tetraldgico e j& agora pentalégico—, um
retrato alargado da transformacdo da vida
operdria na cidade mineira de Cataguases,
do que j& temos os sequints titulos: Mam-
ma, son tanto felice (2005), 0 mundo inimigo
(2005) —ambos com Prémio APCA a melhor
ficcdo de 2005—, Vista parcial da noite (2006),
Olivro das impossibilidades (2008). Isso para
além de coordenar e organizar varias obras
e antologias, especialmente conhecidas as
relativas as «<mulheres que estao fazendo a
nova Literatura Brasileira» (2005). Ruffato
é formado em Comunicagdo em Juiz de Fo-
ra (MG), mas passou por vérias profissdes, a
pendltima jornalismo, que exerceu em Sdo
Paulo. Nesta macrocidade acabou por mo-
rar e virar-se s6 para a literatura —o que hoje
nao significa apenas fechar-se a escrever—.

Antes ao contrario, 0 Luiz prova nos tilti-
mos tempos que dedica¢do a escrita nao
€ 50 em casa: escritor profissional tem
agora mais exigéncias de deslocagao?

—Desde 2003, quando deixei 0 jornalismo
pela literatura, tenho feito uma média de du-
as a trés viagens internacionais por ano e de-
zenas de viagens pelo Brasil. Este ano mesmo
ja estive em Porto Rico, Franca e ainda irei
a Argentina e Estados Unidos... E, no ambi-
to interno, de setembro até o fim do ano vi-

sitarei Sao Jodo del Rey (MG), cinco cidades
do interior de Sao Paulo, Curitiba (PR), Rio
de Janeiro (trés vezes) e Porto Alegre (RS)...

No Estive em Lisboa, editado agora em
Portugal, a histéria apresenta-se como
depoimento gravado e editorado: é uma
estratégia narrativa (efectiva) ou tem
mesmo fundamento nos trabalhos de
preparagao do livro?

—Bom, isso é... um segredo! Na verdade,
é uma estratégia narrativa... Como se trata
de um texto na primeira pessoa, «citado»
num félego tnico, como se tratasse efeti-
vamente de um depoimento, achei que da-
ria maior verossimilhanca caso estipulasse
junto com o leitor que o que se iria ler a se-
quir era a histéria gravada de um imigran-
te brasileiro perdido em Lishoa... Acho inte-
ressante usar essas estratégias que tiram de
prumo as certezas do leitor... Ja havia feito
isso de maneira mais radical num livro cha-
mado De mim jd nem se lembra...

0 Serginho, protagonista mineiro que
vai para Portugal com os sonhos do emi-
grante, procede de Cataguases: a cida-
de natal do Luiz, cenario dos primeiros
livros, é um repositorio inesgotavel de
memorias ou ja se tornou estandar-
te inevitavel?

—Na verdade, Cataguases ndo existe... Ou
pelo menos a Cataguases que descrevo em
meus livros... Eu levo para um lugar que cha-
mo de (ataguases todas as experiéncias da
memdria coletiva, que sdo passiveis de se-
rem encontradas por I3, mas que existem
em diversos outros sitios do Brasil... Alias,
s6 assim, deformando a realidade de Cata-
guases, foi possivel transformar a cidade num
lugar simbélico, que possa ser compreendi-
do por alguém de regides tao distantes co-
mo a Franca ou os Estados Unidos... Quem,
portanto, procurar na Cataguases onde nas-
ci a Cataguases dos meus livros poderd, tal-
vez, se decepcionar...

No premiado Eles eram muitos cavalos a
paisagem urbana ja é Sao Paulo, a cida-
de onde agora mora. A sua literatura re-
quer a realidade directa mais proxima?

—Eu acredito na funqdo politica da Arte.
Eu me abri para 0 mundo a partir da leitura
de um livro e penso que com outras pesso-
as possa ocorrer o mesmo. Entdo, se puder
modificar, nem que seja um tnico leitor, me
dou por satisfeito. A histdria brasileira sem-
pre foi contada, a partir do olhar privilegia-
do dos escritores, do ponto de vista da eli-
te. Minha tentativa é de promover um olhar
alternativo, uma visao de quem vivenciou a
realidade tendo que ultrapassar barreiras e
preconceitos comuns a pessoas que sao fi-
Ihas do proletariado. Por isso, talvez, a es-
colha da temética esteja submetida a um
projeto politico.

Especialmente no Eles, delirante retra-
to de um dia paulista feito em 70 uni-
dades, ha atrevimentos de contetido e
forma: ementas, cartas, enumeracoes,
diplomas, recursos graficos, tipografi-
cos. Até duas paginas em negro no ul-
timo quadro. Aceitou bem o editor tan-
ta ousadia?

—Eu acabara de ter um livro premiado em
Cuba, um prémio que no Brasil é levado mui-

to a sério. Portanto, quando entreguei os ori-
ginais de Eles eram muitos cavalos @ minha
entao editora, apesar do susto inicial pro-
vocado pela formatacdo, ndo tive grandes
problemas. 0 livro, lancado em setembro de
2001, logo ganhou importantes prémios na-
cionais, teve uma segunda edicdo cinco me-
ses depois, e hoje encontra-se na sexta edi-
¢do e publicado também na Franca, Itélia,
Portugal e Argentina, com excelente reper-
cussao. De tal maneira, que, embora consi-
derado «estranho» no comeco, logo passou
a ser motivo de estudos em universidades,
e, através do boca-a-boca, venceu aquela
primeira impressao. Penso que a forma da
ficcdo tende a se adequar ao assunto que o
escritor quer tratar. No caso especifico, a mi-
nha apreenséo de Sao Paulo é a mais frag-
mentaria possivel. Vivemos numa megald-
pole de mais de 18 milhdes de habitantes,
onde convivem uma riqueza condizente com
os Estados Unidos e uma pobreza asselhada
aos piores paises africanos... Entdo, para dar
conta dessa realidade, precisei lan¢ar mao
de recursos outros, que ndo da ficcdo tra-
dicional. Dai a diversidade de linguagens...

Vocé acha que Eles... é o seu melhor li-
vro ou que simplesmente teve melhor
fortuna? Joga a favor dele a agilidade
e contundencia, sera isso preferivel a
maior densidade dos Infernos..., do
ponto de vista do piblico?

—Sem duvida alguma devo a minha visibi-
lidade como escritor a Eles eram muitos cava-

los. A partir dele, pude até mesmo deixar o
jornalismo, minha profissdo primeira, para
me dedicar exclusivamente a literatura, um
salto no escuro num pais de poucos leitores
e menos ainda tradicdo de escritor profissio-
nal. Mas creio que o meu projeto, se passa
por Eles eram muitos cavalos, ndo se esgota
nele. E espero que o publico e os especialis-
tas concordem comigo. O conjunto dos dois
primeiros volumes do Inferno provisdrio ga-
nhou o Prémio APCA de melhor fic¢ao de
2005, o mesmo dado a Eles eram muitos ca-
valos; o sequinte recebeu o Prémio Jabuti de
2006 e o quarto volume esteve entre os 10
finalistas do Prémio Zaffari-Bourbon... Além
disso, o Estive em Lisboa e lembrei-me de ti
(titulo em Portugal) ficou entre os 10 fina-
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listas do Prémio Sao Paulo de Literatura: o
que pode significar uma carreira semelhan-
te —meu desejo e minha angstia.

0 ritmo cortado de clip filmico esta mui-
to em harmonia com o mundo urbano
que retrata. A preferéncia esta também
noutros livros dos Infernos. . ., a comecar
pelo Mamma, salvo haver maior espa-
¢o e intimidade, e deslocar a lente pa-
ra a pequena cidade proletaria —ain-
da que a sociedade em foco coincide.
E a fragmentariedade a sua principal
«marca» estilistica?

—Quando pensei em me tornar escritor, uma
das questdes que me pus foi a sequinte: co-
mo tentar dar um depoimento a respeito do
Brasil a partir do ponto de vista dos trabalha-
dores? Nao poderia, por principio, me utili-
zar da forma do romance, como conhecido,
que é um instrumento de apreensdo e con-
formacdo da realidade burguesa. Entdo, fui
a histdria da literatura para tentar resolver o
impasse. E, estudando, percebi que no mes-
mo momento em que 0 género romance nas-
ce, floresce também o género anti-romance
(que, talvez, na verdade, seja concebido até
antes, se pensamos no Dom Quixote, de Mi-
guel de Cervantes). Assim, ao lado da tradi-
¢ao do romance burgués, temos a tradicdo
do anti-romance burgués, com Sterne, Xavier
de Maistre, Machado de Assis, Joyce, Faulk-
ner, Robbe-Grillet, Cortazar, Pérec... Assim,
tentei beber nessas dguas, transformando a
prépria forma de descricdo da realidade em
questionamento dela...

As personagens de origem italiana sao
numerosas. Ha uma intencao de anali-
se aplicada a essa Zona da Mata em que

decorrem as histdrias, especialmen-
te centrada na vida dos imigrantes de
tal procedéncia? Tem a ver com as rai-
zes do proprio Ruffato?

—Sem duvida. Mas, aqui, os italianos que
foram expulsos pela fome e pela miséria do
seu pais natal (principalmente por causa dos
minifndios ao Norte, caso dos meus fami-
liares, e pelos latiftindios ao Sul), represen-
tam os imigrantes de maneira geral. Porque 0
Brasil é um pais formado por imigrantes eu-
ropeus e asiaticos (e hoje latino-americanos),
mas muito também pelos imigrantes inter-
nos. Logo apds a Sequnda Guerra Mundial,
o Brasil, por aderir com certa resisténcia aos
aliados, ganhou uma usina siderdrgica, ini-
cio do processo de sua industrializagdo. Mas,
para garantir mao de obra barata para a elite
paulista e carioca, milhdes de pessoas foram
deslocadas de suas regides, particularmente
do Nordeste e Minas Gerais, deixando para
trds ndo s6 suas raizes culturais, mas prin-
cipalmente sua histdria. Porque penso que,
para o imigrante, pior de tudo € se afastar
dos 0ssos de seus antepassados enterrados
no cemitério. Porque ali estd sua origem
e seu auto-reconhecimento. E quando vo-
¢é perde isso, perde também seu status de
ser no mundo. E € essa, na minha opinido,
a pior tragédia brasileira: a perda da identi-
dade, a perda da historia pessoal e coletiva.

Nas 12 histdrias de 0 mundo inimigo (In-
ferno Provisério Il) ha de novo relatos de
vidas que se cruzam. Existe entre Eles...
e os Infernos —especialmente os dois
primeiros, com reescritura de narrati-
vas ja publicadas— uma continuidade?

—Sem duvida. Quando comecei a escrever,
j& tinha um projeto embrionério do Inferno
provisdrio, mas nao sabia como executd-lo
formalmente. Publiquei dois livros, ditos de
«contos» que eu chamava de «histdrias», e
ai veio uma certa crise. Como resolver esse
impasse? Entdo, escrevi o Eles eram muitos
cavalos, que era uma tentativa de resolver
impasses formais e conteudisticos. S6 que
esse «romance» acabou atropelando meu
projeto do Inferno provisério. Ele foi entdo
uma antecipagdo do que eu queria formal-
mente. Quatro anos se passaram, reescrevi
os dois primeiros livros, incorporei-os a «sa-
ga» do Inferno provisdrio e publiquei os dois
primeiros volumes em 2005. E descobri que
0 Eles eram muitos cavalos seria assim como
uma espécie de inicio —por ter me libertado
das amarras formais do romance tradicional—
e fim, por ser a conclusdo da pergunta que
origina a minha obra: como chegamos on-
de estamos? O Inferno provisdrio sera cons-
tituido de cinco volumes (dos quais, quatro
jé lancados) e o Eles eram muitos cavalos se-
ria assim uma espécie de «sexto volume»...

Quanto a reescritura assumida, tem
intencdo que nao seja a efectividade
narrativa?

—No meu caso, o projeto literdrio do Infer-
no provisdrio acabou por atropelar e matar
0s maus dois primeiros livros publicados. En-
tdo, para todos os efeitos, «Histdrias de re-
Morsos e rancores» e «(0s sobreviventes)»,
este, inclusive premiado, ndo existem mais.
Néo serdo mais editados. A reescrita serviu
para adequar o projeto como um todo. Hé,
por exemplo, uma histdria de «(os sobrevi-
ventes)» que somente apareceu no quar-
to volume do Inferno provisdrio. Minha in-

tencdo é, no final, publicar todos os cinco
livros num tinico volume, com as histérias
rearranjadas...

0 Inferno narrado é provisorio porque
vai acabar ou porque pode ser aborda-
do ou ampliado doutro modo?

—Sempre penso no texto como forma ade-
quada a um contelido especifico. Portanto,
para dar conta de um universo precdrio e pro-
vis6rio, lancei mao de uma forma precdria e
provisdria. Precéria porque a vida € precdria
nesse lado do Oceano Atlantico e abaixo da
linha do Equador. E provisdria porque a ar-
te contemporanea tem essa caracteristica de
work in progress... Com relacdo especifica-
mente ao «Inferno provisrio», penso que o
nosso inferno é provisério porque o definitivo
éa planicie da mesmidade, enquanto o pro-
visério é esperanca de que se transforme...

Quer ser o Luiz Ruffato o cronista do
proletariado brasileiro do século XXI?

—0 Brasil é um pais de uma hierarquiza-
¢do social cruel. As possibilidades de ascen-
sao social sdo minimas. E estudando a histo-
ria da literatura brasileira me defrontei com
um curioso paradoxo: nds nao temos na nos-
sa histdria contemplado a figura do prole-
tario. Isso, porque, além de termos tido um
processo de industrializacdo relativamente
recente, mesmo aqueles que nascem de fa-
milias pobres tendem a esconder seu passa-
do para ser melhor aceitos pela elite cultu-
ral e econdmica. Assim, tomei para mim a
tarefa de tentar contar a histdria brasileira
do ponto de vista de quem participou dela
até agora apenas como ator secundario. Por
incrivel que possa parecer, sao muitas as re-
presentagdes do imagindrio da marginalida-
de brasileira— desde a inauguracdo da li-
teratura brasileira — mas raros os relatos
que tém o operdrio como centro da narrati-
va. Algo como o Germinal, do Zola, no Bra-
sil é impensével... Assim, tenho trabalhado
para dar voz a quem ndo a tem, para dar vi-
sibilidade a quem incomoda.

Também conhece algo a sociedade ga-
lega, em tensdo. .. Que foi 0 que mais o
chocou? Tem algum conselho para esta
Galiza ainda algo esperancada?

—Eu confesso minhaignorancia. Desconhe-
cia a riquissima tradicao galega. Mergulhei
num universo novo e percebi o quanto te-
mos em comum, ndo s6 em relacdo a lingua,
a cultura, mas talvez principalmente em re-
lagdo a ideais de mudanca, de afirmagao de
nacionalidade, de luta pelo reconhecimento
de um povo. 0 que mais me chocou foi saber
com que brutalidade foram sufocados aque-
les que lutaram pela afirmagdo identitdria —
mas ao mesmo tempo fiquei impressionado
como que esse desprezo pelos valores gale-
gos serviu também para alimentar o orgu-
Iho pela cultura e pela afirmacéo dessas di-
ferencas. Acho que cada um a sua maneira
tem que dar contribuicdes para as mudan-
¢as. E se existe algum conselho a dar, seria
a de manter sempre acesa a esperanga, com
luta e afirmacao.

Por falar em parecidos, o que acha da
nossa fala?

—(ada um com seus acentos, a lingua por-
tuguesa que falamos, angolanos, mocambica-
nos, guineenses, caboverdianos, timorenses,
portugueses (do sul e do norte) origina-se no
galego. Portanto, no meu caso, compreen-
di perfeitamente o galego — mas essa fe-
licidade, que chamei de galeguia (galegria),
dd um tom de suavidade muito particular.
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